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SECONDE PARTIE (1). 


XIV. 


» Philippe Gaucher eut la mauvaise fortune de déplaire souveraine- 
ment à M André. C'était pourtant un bon et honnête garçon, le 
cœur sur la main, l’âme ouverte comme sa physionomie; mais 
Mr André ne voulait pas qu’un homme se permit d’être plus beau 
que son fils, qui n’était cependant pas ce qu’on appelle en province 
m bel homme. Il n’avait ni larges épaules, ni barbe noire, ni teint 
woloré, ni poitrine bombée, Il était intéressant, intelligent et mo- 
deste; sa figure comme sa personne tout entière respiraient la dis- 
ion d’une nature de choix. Aussi sa mère, qui n’avait jamais vu 
monde et qui n’eût su définir en quoi la distinction consiste, 
it-elle un critérium certain dans ses moyens de comparaison. 
Elle fut choquée d’une certaine vulgarité qui filtrait pour ainsi dire 
iravers toutes les paroles, tous les gestes, toutes les attitudes de 
ippe, et elle en conclut que ses idées et ses actions étaient les 
séquences de son type. Elle ne manquait pas de cet esprit natu- 

et gouailleur qui est propre aux habitans du centre, aux femmes 
iculièrement. Elle le railla donc finement pendant tout le dîner, 

s qu'il daignât s'en apercevoir. Il est vrai que, les devoirs de 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
TOME x. — 15 AOUT 1875. 46 
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l'hospitalité passant chez elle avant tout, elle lui avait fait fort bon 
accueil et l’accablait de petits soins. 

Philippe, ayant appris que les André dinaient le lendemain chez 
M'e Chevreuse et qu’on saisirait l’occasion pour le lui présenter, 
trouva ses affaires plus avancées qu’il n’y comptait, et ne manqua 
pas de dire qu’il avait une étoile propice tout au beau milieu du 
ciel. 

— Laquelle est-ce?.. lui demanda malicieusement M"° André, 

— Je ne sais pas son nom, répondit-il gaîment, je ne connais pas 
l'astronomie; mais quand je regarde la plus grosse et la plus belle, 
je suis bien sûr que c’est la mienne. Est-ce que vous ne croyez pas 
à l’influence des étoiles, ami Pierre? 

— Si fait; j'y crois pour Napoléon et pour vous. Si les simples 
mortels comme moi ont le patronage d’un astre, le mien est si petit 
et si haut perché que je n’ai jamais pu l’apercevoir. 

Philippe avait prolongé la soirée d’une façon inusitée à Dolmor, 
sans se douter que la vieille dame se couchait à neuf heures, Pierre, 
voyant la pendule marquer onze heures, dit à son hôte : — Vous 
devez être las du voyage; quand vous voudrez que je vous conduise 
à votre chambre, vous me le direz. 

— Je ne suis jamais las, reprit Gaucher; rien ne me fatigue, mais 
ce roulement de diligence m'est resté dans la tête et m’endort un 
peu; donc, si vous voulez le permettre. 

Pierre le conduisit à une petite chambre d’ami, toute neuve et 
très fraiche, dont le peintre ouvrit les persiennes afin, dit-il, d'être 
réveillé par la première aube. Il prétendait aller explorer la cam- 
pagne, afin de choisir le motif qu’il aurait à peindre les jours sui- 
vans. 

— Dormez en paix, lui dit Pierre; je m’éveille avec le jour, et je 
viendrai vous chercher, si vous voulez que je vous conduise aux plus 
beaux endroits de notre vallée, 

— Merci, répondit Philippe; maïs franchement j'aime mieux aller 
seul à la découverte. L'artiste est gêné quand il lui faut recevoir le 
contre-coup d’une autre appréciation que la sienne. 

— C'est-à-dire, pensa Pierre André, que tu veux aller importuner 
de ta curiosité Marianne jusque chez elle. J'y veillerai, mon garçon; 
elle ne t’appartient pas encore, son parrain a encore le devoir de la 
protéger. 

Il rentra dans sa chambre, et, pour se débarrasser de sa mau- 
vaise humeur, il eut envie d'écrire ; mais il chercha en vain le car- 
net qu’il avait commencé la veille. Il ne le trouva pas, et, ne se sou 
venant pas bien de ce qu’il avait écrit, il eut quelque inquiétude de 
l'avoir perdu durant sa promenade. Il se rappela qu’en rentrant il 











MARIANNE. 723 


avait posé son bâton et son sac dans le salon, et il descendit pour 
voir si le carnet ne s’y trouvait pas. 

Il y rencontra sa mère, qui, elle aussi, paraissait agitée. — 
Qu'est-ce que nous cherchons? lui dit-elle. 

— Un mauvais petit livre de poche où j'écris mes notes. 

— Il est là, dit-elle en ouvrant un tiroir. Je l’ai trouvé ce matin 
en rangeant, et je l’ai serré. 

— Si tu l’as lu, reprit André en mettant le carnet dans sa poche, 
tu'as dû me croire fou. 

— Lu? Mon Dieu non, je ne suis pas curieuse de l'écriture, que 
je n'ai jamais lue bien facilement; mais pourquoi me dis-tu que tu 
peux paraître fou ? 

— Parce que... Dis-moi d’abord pourquoi tu parais, toi, inquiète 
et contrariée. ; 

— Oh! moi, je peux le dire. Je suis furieuse de penser que nous 
allons conduire ce joli cœur à Marianne, et que, l’ayant reçu et 
accueilli, nous voilà forcés de le trouver charmant devant elle. 
Eh bien ! non ! Quant à moi, je ne ferai pas ce mensonge, je le trouve 
ridicule et insupportable, et je ne promets pas de ne pas laisser 
voir ce que je pense de lui. 

— Tu le juges trop vite, répondit Pierre en s’asseyant auprès de 
sa mère, qui s'était jetée avec humeur sur le sofa. Ce n’est ni 
une bête, ni un méchant garçon; ses manières, qui ont trop d’a- 
plomb, j'en conviens, plairont peut-être à Marianne, qui sait? Ma- 
rianne n’a peut-être pas tout le jugement que tu lui attribues, et 
que sur ta parole je lui ai attribué aussi. 

— Marianne a beaucoup d’esprit, s’écria M"e André, et beaucoup 
de raison ; tu ne la connais pas. 

— C'est vrai; elle est très mystérieuse pour moi. 

— C'est ta faute; tu lui parles si peu et tu profites si mal des oc- 
casions de la connaître ! 

— C'est un peu ma faute, mais encore plus la tienne. Je t’assure 
qu’elle aime le rôle de sphinx, et, moi, je n’ai pas la hardiesse de 
Philippe Gaucher pour soulever le voile de pudeur d’une jeune fille, 
Elle a beau être une enfant pour moi, c’est une femme, et je ne sais 
pas brutaliser la réserve d’une femme. 


XV. 


Me André réfléchit quelques instans, puis elle prit la main de 
son fils et lui dit : — Tu es timide, trop timide! Si tu l’avais 


voulu, c’est toi que Marianne eût aimé, toi, toi seul qu’elle eût 
épousé, 
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— Tu me reproches un bien vieux péché! Il y a de cela six ans, 
Songe donc qu’il y a six ans je ne pouvais déjà plus penser ay 
mariage. 

— Pourquoi? Est-on vieux à trente-cinq ans? 

— On l’est assez pour juger son avenir par la comparaison avec 
le passé. Quand à trente-cinq ans on n’a pas su faire fortune, on 
peut se dire qu’on ne le saura jamais, et on doit se retirer des em- 
barras et des émotions de la vie. 

— C'était raison de plus pour faire un bon mariage. 

— Rechercher l’amour en vue d’un bon mariage, voilà ce que je 
n'ai jamais su faire et ce que je ne saurai jamais. 

— Oui, oui, je comprends, je te connais. J'ai aussi ma fierté, et 
j'estime la tienne; ce que je te reproche, c’est de n’avoir pas aimé 
Marianne pour elle-même ; elle le méritait bien, et elle eût été dis- 
posée à te le rendre. Quand l’amour se met de la partie, il n'ya 
plus ni tien ni mien dans les convenances de fortunes. 

— C'est vrai, mais je n’ai pas cru que Marianne pourrait m’aimer, 
Si Philippe a trop de confiance en lui-même, moi je n’en ai peut- 
être pas assez. Et puis, je l’avoue, j'avais la passion des voyages, et 
j'espérais pouvoir recommencer. Un autre que moi, avec un peu 
d'adresse et d’entregent, eût rencontré une occasion comme celle 
que le hasard m'avait fournie. Je n’ai pas su aider le hasard. Je te 
l'ai dit cent fois, je ne suis bon à rien pour moi-même. Et à présent 
tout est consommé, je suis heureux de pouvoir au moins te donner 
un peu de bonheur. Ne gâtons pas notre vie présente par d’inutiles 
retours sur le passé. Tu dis que Marianne m’eût aimé. Elle sent 
bien que je ne m’en suis pas aperçu, et elle ne me le pardonnera 
jamais. Je m'explique maintenant la froideur qu’elle me témoigne, 
le soin qu’elle prend de me tenir à distance, et le vous cérémonieux 
qui a remplacé le bon {4 d’autrefois. Une femme, si froide et si 
douce qu’elle soit, ne pardonne pas à un homme d’avoir été aveugle, 
et, à présent qu’elle va être dévorée par les yeux effrontés et clair- 
voyans d’un gros garçon sans scrupule et sans irrésolution, c’est à 
son profit qu’elle va se venger de ma sottise. Que la vengeance lui 
soit douce, et qu’elle soit heureuse ! nous n’avons pas d'autre sou- 
hait à former. Je prétends m’exécuter de bonne grâce et approuver 
son choix sans arrière-pensée, 

— Tu as tort, mon Pierre. Si tu le voulais bien, il serait temps 
encore! mais tu ne le veux pas, tu ne l’aimes pas, ma pauvre Ma- 
rianne! c’est un malheur pour elle, Tu l’aurais rendue heureuse, 
elle ne le sera pas avec un homme qui lui est par trop inférieur. 

— Si elle a la supériorité dont tu la gratifies, elle s’en apercevra 
à temps; elle n’a pas encore dit oui. 
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— Tu doutes qu’elle soit intelligente, voilà où je te trouve bête, 
moi, permets-moi de te le dire! Je sais bien que je ne peux pas être 
un juge pour toi, et que tu dois te dire que je ne m'y connais pas. 
Je sais aussi qu’il est difficile de juger l'esprit d’une personne qui 
ne veut pas montrer celui qu’elle a; mais, quand on a envie d’ai- 
mer quelqu'un, on cherche, et, quand on aime, on devine. Si tu 
aimais.… 

Pierre baisa la main de sa mère avec une émotion qu’il réprima 
aussitôt. Il avait failli lui dire que depuis quelques jours il était en 
proie à la tentation d'aimer, et que peut-être il aimait déjà. Il se 
contint. S’il avouait sa souffrance, elle serait trop vivement partagée 
par sa mère, et celle-ci le pousserait à une lutte dans laquelle il 
n’osait pas croire qu'il pût triompher. 

— Nous reparlerons de tout cela après-demain, lui dit-il, Voyons 
d’abord comment le Gaucher prendra. Voici qu’il est tard, il faut 
dormir. Ne te tourmente pas, et sois sûre que je suis trop heureux 
avec toi pour beaucoup désirer d’être mieux. 

Rentré dans sa chambre, il résolut de décharger son cœur, et il 
ouvrit son carnet. À la dernière page de son monologue de la veille, 
il trouva une petite pensée sauvage qu’il ne se souvint pas d'y 
avoir mise, mais qui le fit rêver. — On devrait, se disait-il, faire 
un herbier de souvenirs. Une fleur, une feuille, un brin de mousse, 
prendraient la valeur d’une relique, si ces cueillettes vous rappe- 
laient un événement de la vie intérieure, une émotion du cœur ou 
un eflort de la volonté. On se rappelle les dangers ou les fatigues 
de certaines conquêtes botaniques. On revoit les sites grandioses ou 
charmans qui vous ont vivement frappé; mais c’est toujours le spec- 
tacle du monde extérieur qui est évoqué par ces vestiges, l’histoire 
de l’âme jouerait bien un autre rôle. 

En ce moment, Pierre entendit marcher sur le bois retentissant 
des corridors et des escaliers du chalet; puis on ouvrit la porte d’en 
bas, et il vit par la fenêtre Philippe Gaucher qui paraissait vouloir 
aller en pleine nuit à la découverte de ses motifs de peinture. 


XVI. 


Il était une heure du matin. La conversation de Pierre et de sa 
mère, dont nous n’avons donné qu’un court résumé, avait duré plus 
de deux heures. Quelle fantaisie poussait l’artiste à sortir de la mai- 
son et de l’enclos avant le jour? Une subite indignation mordit le 
cœur d'André, à l’idée que ce jeune fou, pressé de s’assurer une 
existence indépendante, voulait compromettre Marianne pour arri- 
ver plus vite et plus sûrement à ses fins. Il le rejoignit en trois en- 
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jambées, comme il prenait résolàment le chemin de Validat, — Où 
allez-vous? lui dit-il d’un ton brusque; êtes-vous somnambule? 

— Oui, répondit Philippe plus surpris que fâché de la surveillance 
de son hôte. J'ai le somnambulisme de l'amour, qui va droit à son 
but sans savoir par où il faut passer; mais je trouverai bien tout 
seul le manoir ou la chaumière de ma jolie campagnarde, C’est par 
ici que je l’ai vue s’éloigner hier, vous m'avez dit qu’elle demeurait 
tout près du chemin, du côté des collines de droite. La nuit est 
claire, et il fera jour dans une heure. Ne vous inquiétez pas de moi, 
mon cher. Je serais désolé de déranger vos habitudes. 

— La première et la plus importante de mes habitudes, répondit 
Pierre, est de veiller à la sécurité de mes amis. 

— Vous êtes trop bon pour moi, vrai! J'aime mieux aller seul, je 
vous l’ai dit. 

— Ce n’est pas de vous que je me préoccupe, c’est de ma fil. 
leule. 

— Qui ça, votre filleule? 

— Mie Chevreuse, que vous voulez, je crois, compromettre. 

— Elle est votre filleule? Tiens, tiens! Alors tout s'explique, Je 
vous prenais pour un soupirant éconduit et jaloux; mais, du mo- 
ment que vous êtes une espèce de père, je reconnais votre droit, et 
je veux bien vous dire, vous jurer que je serais désolé de compro- 
mettre votre Marianne. Sachez, cher ami, que mes intentions sont 
pures comme le ciel. Hier, ma charmante fiancée a refusé une fleur 
que je lui offrais, disant qu’elle la voulait cueillir pour son cheval, 
et je l’ai offerte à son cheval, c’est-à-dire à sa jument, qui s'appelle 
Suzon, vous l’avez dit hier soir. Or ce matin je compte saccager 
tous les buissons du pays et faire une gerbe, une guirlande somp- 
tueuse de chèvrefeuille que je suspendrai à la porte de Mie Che- 
vreuse, avec ce modeste billet déjà écrit que j'ai dans ma poche: 
À Me Suzon, son dévoué serviteur. Vous voyez qu’il n’y a pas de 
quoi se fâcher, et que votre filleule rira de l’aventure. 

— Si votre ambition est de la faire rire, je pense que vous réus- 
sirez. 

— Vous espérez qu’elle rira à mes dépens? Soit! La grande ques- 
tion, c’est que, sympathique ou moqueuse, elle s’occupe de moi, et 
vous m’obligerez en me tournant en ridicule. Je saurai bien prendre 
ma revanche quand elle aura la cervelle remplie et surexcitée par 
mes extravagances. Je compte en faire de toute sorte, mais de telle 
nature cependant que son austère parrain n'ait pas à me rappeler 
au respect que je dois à sa fille adoptive. 

Pierre eut envie de lui démontrer tout de suité que l’offrande à 
Suzon équivalait à une déclaration d'amour à Marianne, déclara- 
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tion qui pouvait d'autant plus faire jaser que les métayers, ne sa- 
chant pas lire et voyant ce bouquet à la porte, ne manqueraient pas 
de se dire que c'était un ai, c’est-à-dire un gage de fiançailles 
pour la demoiselle; mais Philippe paraissait si décidé qu'il fallait 
ou le laisser faire ou se fâcher, ce qui lui paraîtrait souverainement 
ridicule et brutalement contraire aux lois de l’hospitalité. Pierre 
feignit donc de prendre la chose en riant et le laissa s’éloigner seul 
en lui rappelant que sa mère déjeunait à neuf heures, et qu’on par- 
tirait vers midi pour le diner de Chevreuse, qui devait avoir lieu, 
suivant la coutume du pays, à trois heures. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, répondit Philippe, et surtout ne 
m'attendez pas. Si ie suis trop loin pour rentrer à l’heure de votre 
déjeuner, je trouverai du pain et du lait n'importe où. Sachez bien 
que nulle part un paysagiste n’est embarrassé de rien. J'ai fait 
d’autres explorations que celle de votre Suisse microscopique, mon 
cher ! 

Pierre feignit de rentrer et prit à travers champs pour se rappro- 
cher de Validat. Il voulait surveiller celui qu’il appelait en lui- 
même avec un dépit dédaigneux son jeune homme. 

Il eut un fou rire de contentement lorsqu’au bout d’un quart 
d'heure il aperçut de loin Philippe s'arrêter en face du chemin creux 
qui descend vers Validat, puis continuer à monter sur le chemin 


découvert pour se diriger vers le castel de Mortsang. Philippe, en 
contemplant les toits de tuiles moussues de la métairie de Validat, 
tapie sous les gros noyers et ne présentant ni un pavillon ni une 
tourelle, n'avait pas voulu supposer que la dame de ses pensées 
pôt habiter cette tanière de paysans laboureurs. Il avait avisé plus 
loin le castel pittoresque, et c’est là, chez des gentillâtres fort étran- 
gers à ses amours, qu’il allait déposer son offrande. 


XVIL 


Pierre, résolu quand même à faire bonne garde autour de Ma- 
rianne, rentra pour prendre son bâton et son sac de promenade, 
accessoires qui motivaient ses excursions habituelles et sans les- 
quels on se fût étonné de le voir marcher comme au hasard dans 
la campagne. Dans le pays, on n’a guère le droit d’errer sans but 
déterminé, on passerait pour fou; mais si on a l’air de chercher ou 
de recueillir quelque chose, on ne passe que pour savant, ce qui 
est moins grave, à moins qu’il ne se mêle à cette réputation quel- 
que accusation de sorcellerie. 

Pierre avait assez de notions d’agriculture pour rester pratique 
en apparence, On supposait d’ailleurs, à le voir si curieux des 
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ruines, des plantes et des rochers, qu’il était chargé par le gouver- 
nement de faire la statistique du pays. Jamais le paysan du centre 
ne suppose qu'un particulier se livre à ces recherches pour son 
propre plaisir ou pour sa propre instruction. 

Le soleil était levé quand Pierre André se trouva dans le bois de 
hêtres qui garnissait le ravin au-dessus de Validat. De là, caché dans 
les taillis, il pouvait explorer du regard et la métairie et les chemins 
environnans. Il vit qu’on s’agitait beaucoup dans la métairie, proba- 
blement pour le dîner que préparait Marianne, et vers cinq heures, 
il vit Marianne elle-même donnant des ordres, allant et venant dans 
la cour. Puis on lui amena Suzon, qu’elle monta et dirigea vers lue 
droit du bois où coule le ruisseau. 

Pierre descendit rapidement la colline et se trouva en même temps 
qu’elle au petit gué. — Où vas-tu si matin? lui dit-il d’un ton d’au- 
torité dont elle fut surprise. 

— Cela vous intéresse, mon parrain? Je vais chercher du beurre 
à la ferme de Mortsang. Nous en manquons pour votre diner, et 
moi je prétends que rien ne vous manque chez moi. 

— Envoie quelqu'un, Marianne, et ne va pas à Mortsang; ne va 
nulle part, je te prie, ne cours pas la campagne aujourd’hui. Reste 
chez toi à nous attendre; demain tu sauras si tu dois interrompre 
ou continuer tes courses solitaires. 

— Je ne comprends pas. 

— Ou tu ne veux pas comprendre. Eh bien ! sache que Philippe 
Gaucher a quitté Dolmor au milieu de la nuit pour t’apporter un 
bouquet. Seulement il s’est trompé et il l’a porté à Mortsang ou ail- 
leurs; mais, si tu vas par là, tu risques de le rencontrer. 

— Eh bien! quand je le rencontrerais? 

— C'est comme tu voudras. Je t'ai avertie. S'il te plaît de courir 
après lui. 

— Personne ne peut supposer que je sois si pressée de le voir. 

— Il le supposera, lui ! 

— Il est donc fat à l'excès? 

— Je ne dis pas cela, c'est à toi de le juger; mais il a beaucoup 
d'assurance, et cela, tu dois déjà le savoir. 

— Oui, il a de l’assurance, mais entre l’assurance et la sottise il 
y a de la marge. Parlez-moi de lui, mon parrain, puisque nous voilà 
seuls. Je renonce à faire mes commissions moi-même aujourd'hui, 
du moment que vous me désapprouvez. Je vais rentrer en disant que 
Suzon a boité et que je ne veux pas la faire marcher aujourd’hui. 
Mais causons un peu, puisque nous nous rencontrons si à propos. 

— Je ne te rencontre pas. Je te guettais. 

— Moi? vraiment? 
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— Qui, toi. Je te dois conseil et protection jusqu’au moment où 
tu me diras : — Je connais ce jeune homme et il me convient, 
— Ce moment-là arrivera peut-être ce soir ou demain matin. Je ne 
pense pas que ma tutelle soit de longue durée au train dont Phi- 
lippe veut mener les choses. 

— Vous croyez que je le connaîtrai ce soir ou demain? Vous me 
supposez une intelligence que je n’ai pas. 

— Ma chère, tu as une prétention à la bêtise qui est une pure co- 
quetterie. 

— Ah? — fit Marianne, qui écoutait et examinait Pierre avec une 
curiosité plus marquée que de coutume, — dites toujours, mon par- 
rain ! Expliquez-moi à moi-même, je ne demande qu’à me connaître. 
Je fais, dites-vous, semblant d’être bête, et je ne le suis pas?  ‘: 

Pierre fut embarrassé d’une question si directe, et qu’il n’ avait 
pas prévue. — Je ne suis pas venu pour te disséquer, répondit-il, 
Mon titre de parrain ne m'autorise qu’à te préserver des insultes 
du dehors. C'est de M. Philippe que tu désires que je te parle, tu 
te montres très curieuse de ce qui le concerne, toi si indifférente à 
toute autre chose. Eh bien ! je n’ai rien à te dire de lui, sinon qu’il 
est entreprenant, et résolu à te plaire par tous les moyens qui seront 
en son pouvoir. 

— Il veut me plaire? C’est donc que je lui plais ? 

— Il le dit. 

— Mais il ne le pense pas? 

— Je n’en sais rien; je ne veux pas supposer qu’il ne te recherche 
pas pour toi-même. 

— Qu'est-ce qu’il vous a dit de moi? Il ne me connaît pas! Il ne 
peut pas me trouver jolie. 

— Îlte trouve jolie. 

— Il ne peut pas le penser, n'est-ce pas, mon parrain? Dites, je 
vous en prie. 

En questionnant ainsi André, Marianne avait pris une physiono- 
mie animée, résolue et craintive tour à tour; elle avait rougi, son 
regard s'était rempli d’éclairs fugitifs. C'était une véritable trans- 
formation. Pierre en fut vivement frappé. — Tu l’aimes déjà, ré- 
pondit-il, car te voilà jolie, et c’est lui qui t’apporte la beauté que 
tu n'avais pas! 

— S'il m'apporte la beauté, dit Marianne, qui devint tout à fait 
vermeille de plaisir, c’est déjà un beau cadeau qu’il me fait et dont 
je dois lui savoir gré! Je me suis toujours jugée laide, et personne 
ne m'a encore détrompée. 


— Tu n’as jamais été laide, et je ne sache pas l'avoir jamais 
dit... 
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— Oh! vous, reprit-elle vivement, vous ne m'avez jamais regar. 
dée, vous n’avez jamais su quelle figure je pouvais avoir! 

— Voilà encore de la coquetterie, Marianne. Je t’ai toujours re- 
gardée. avec intérêt. 

— Oui, comme un médecin regarde un malade; vous pensiez 
que je ne vivrais pas. À présent que vous me voyez bien vivante, 
vous n’avez plus besoin de vous inquiéter de moi. 

— Tu vois bien pourtant que je ne me suis pas couché cette 
nuit par inquiétude, 

— Mais quelle inquiétude? Voyons! Quel danger puis-je courir 
avec M. Philippe Gaucher? N’est-il pas un honnête homme? A sm 
âge, on n’est pas corrompu, et d’ailleurs je ne suis pas une enfant 
pour ne pas savoir me préserver des belles paroles d’un jeune 
homme. 

— Il n’y a en effet que le danger de faire jaser sur ton compte 
avant que tu ne sois décidée à laisser dire... toi qui crains tant les 
propos, jusqu’à ne pas me permettre de te voir chez toi! 

— Oh! vous, mon parrain, ce serait plus grave. On sait bien 
que vous ne m'épouseriez pas; vous n'êtes pas dans le même cas 
qu’un jeune homme qui veut s'établir. 

— Que dis-tu là? c’est absurde. Je ne t’'épouserais pas, si j'avais 
eu le malheur de te compromettre? 

— Si fait! vous m’épouseriez par point d'honneur, et je ne vou- 
drais ni vous mettre dans un pareil embarras, ni être forcée d'ac- 
cepter le mariage comme une réparation. 

Toutes les paroles de Marianne troublaient profondément André, 
Ils s'étaient arrêtés, elle dans l’eau où Suzon avait voulu boire, lui, 
appuyé contre un bloc de grès. Le ruisseau coulait transparent sur 
le sable qu’il semblait à peine mouiller. Les arbres épais et revêtus 
de leurs feuilles nouvelles enveloppaient les objets d’une teinte de 
vert doux où se mêlait le rose du soleil levant.— Marianne, dit An- 
dré devenu tout pensif, tu es vraiment très jolie ce matin, et le 
jeune damoiseau qui s’est avisé de découvrir le premier ta beauté 
doit avoir un profond mépris pour moi, qui lui ai parlé de toi avec 
la modestie qu’un père doit avoir quand on lui vante sa fille. Il te 
le dira certainement. 

— Eh bien! que faudra-t-il croire? 

— Il faudra croire qu’un homme dans ma position ne devait pas 
te regarder avec les yeux d’un prétendant, et qu’il n’est pas ridi- 
cule parce qu’il se rend justice, Tu sembles me reprocher d'avoir 
été aveugle par dédain ou par indifférence. Ne peux-tu pas Suppo- 
ser que je l’ai été par honnêteté de cœur et par respect? 

— Merci, mon parrain, répondit Marianne avec un sourire Fa- 
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dieux, vous ne m'avez jamais blessée par votre indifférence. Il 
m'importe peu d'être trouvée belle, pourvu qu’on m’aime, et je suis 
bien sûre que vous avez toujours eu de l’amitié pour moi. Si 
M. Gaucher n’est pas un bon parti pour moi, vous me le direz, et 
je ne ferai que ce qui vous plaira. 

— Attendons à ce soir, Marianne; s’il te plaît, à toi, tout sera 
changé, et tu ne me demanderas plus conseil, 

— Il pourrait me plaire et vous déplaire... Eh bien! s’il me plaît, 
tant pis, je ne vous écouterai pas moins. 

— Tu te moques, mon enfant; s’il te convient, il faudra bien 
qu’il m'agrée. 

Marianne changea de visage et redevint tout à coup la froide pe- 
tite personne que Pierre connaissait. Il semblait que la résignation 
de son parrain l’eût blessée, et que, lasse de vouloir provoquer en 
lui un élan de cœur, elle renonçât de nouveau, et cette fois pour 
toujours, à être aimée de lui. — Puisque vous me laissez si parfaite- 
ment libre d'esprit, lui dit-elle, je ne vais plus songer qu’à m’in- 
terroger moi-même. À tantôt, mon parrain. — Et elle allait re- 
tourner sur ses pas, lorsque Pierre, emporté par un mouvement 
violent, saisit la bride de Suzon en s'écriant : — Attends, Marianne, 
tu ne peux pas me quitter sur cette parole glacée ! 

— Eh bien! parrain, dit Marianne radoucie, quelle parole dois-je 
vous dire ? 

— Une parole d'affection et de confiance. 

— Ne vous l’ai-je pas dite en vous promettant de ne pas me 
marier contre votre gré ? 

— Et tu ne comprends pas que je ne peux pas accepter ta sou- 
mission comme un sacrifice ? 

— Ce ne sera peut-être pas un sacrifice, qui sait ? 

— Qui sait ? Qui, voilà! tu n’en sais rien encore! — Et Pierre, 
intimidé et découragé au moment où il eût dû laisser déborder son 
émotion, lâcha la bride de Suzon et baïssa la tête, mais pas assez 
vite pour cacher à Marianne deux larmes qui étaient venues au 
bord de ses paupières. 


X VIII. 


— Enfin! se dit Marianne en reprenant au pas le chemin de sa de- 
meure, il me semble que je vois clair à présent, J'ai bien cru qu'il 
ne m'aimerait jamais! Ne l’a-t-il pas pensé et écrit, que le mariage 
était un tombeau, et que jamais il ne se contenterait d’un bonheur 
paisible et sûr? Pourtant il a du chagrin en me voyant hésiter; quel 
singulier caractère et comme il doute de tout ! 
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Marianne rentra et s’enferma dans sa chambre, en proie à une 
agitation qu’elle n'avait jamais éprouvée. Elle était très sincère 
vis-à-vis d'elle-même; elle reconnut que sa rencontre avec Philippe 
l'avait un peu troublée et qu’en se laissant aller à l'instinct, elle 
pouvait ressentir quelque plaisir à se voir apprécier par cet inconnu, 
— Ces gens décidés ne se font-ils pas connaître tout de suite, pen- 
sait-elle, et ne faut-il pas leur savoir gré de vous épargner les tour- 
mens de l’hésitation? Pierre a du respect pour moi, c’est flatteur et 
c'est bon; mais n’en a-t-il pas trop? Veut-il donc que je fasse les 
avances? est-ce qu’il n’est pas dans l’ordre des choses que l’homme 
ait l'initiative ? 

Marianne se sentait poussée et comme réclamée par un penchant 
très logique et très vrai, celui qui porte le sexe faible à estimer avant 
tout, dans le sexe fort, les résolutions qui caractérisent la virilité, 
Elle avait tressailli d’aise lorsque Pierre avait saisi avec autorité la 
bride de son cheval pour la retenir; mais Philippe n’eût pas lâché 
prise, elle le sentait bien, et Pierre n'avait eu qu’une velléité de 
courage. Pourtant ces deux larmes qu’il n’avait pu retenir, Phi- 
lippe ne les eût pas versées. 

— Peut-être que sa timidité est la conséquence forcée de la 
mienne, se dit encore Marianne. Jamais je n’ai su dire un mot, ni 
même avoir un regard pour lui faire deviner que je voudrais son 
amour. Je suis trop fière, il me croit indifférente ou stupide. Est-ce 
qu’il m’aimerait franchement si j'étais coquette et un peu hardie? 
Qui sait? 

Pierre reprenait de son côté le chemin de Dolmor sans songer 
davantage à surveiller Philippe; ses larmes coulaient lentement et 
sans qu'il s'en aperçût. — Ma destinée s’accomplit, se disait-il; 
voilà que, pour couronner l’histoire de mes aberrations, j'aime en- 
core une fois l'impossible. Tant que Marianne a été libre et m’a paru 
indifférente, je n’ai pas songé à elle. Le jour où un rival, qui a 
toutes les chances contre moi, se présente, je me sens jaloux et 
désespéré. Je suis vraiment fou, et avec cela idiot, car c’est au mo- 
ment où je devrais parler que je sens plus que jamais que deman- 
der l’amour m'’est impossible. 

Il trouva sa mère levée et préparant le déjeuner. Il aimait mieux 
se plaindre de Marianne que de n’en pas parler. Il raconta l’entre- 
vue et ajouta : — Marianne est coquette, je t’assure, et cruellement 
railleuse. Elle voulait m'amener à lui dire que j'étais amoureux 
d'elle; elle avait besoin de ce triomphe avant de se venger. Ce soir 
ou demain elle eût ri de ma sottise avec son futur conjoint. 

Mme André essaya en vain de le dissuader, Elle s’avança même 
jusqu’à jurer que la petite voisine n'avait jamais aimé que lui, et 
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ue c'était lui, lui seul qu’elle attendait depuis cinq ou six ans; mais, 
comme elle ne pouvait affirmer qu’elle en eût acquis la preuve dans 
les confidences de Marianne, Pierre repoussa l'espérance comme un 
leurre des plus dangereux. Il ne voulut pas avouer que son cœur 
était pris, et sa mère impatientée finit par lui dire : 

— Eh bien! prenons-en notre parti, et, si ce mariage nous cha- 
grine OU nous contrarie, disons-nous que nous n’avons pas voulu 
l'empêcher! 

Philippe arriva à l'heure du déjeuner et y fit honneur. Il raconta 
ensuite à Pierre qu’il avait fait beaucoup de pas inutiles pour trou- 
ver Validat, qu’il avait failli déposer sa couronne de chèvrefeuille à 
la porte de Mortsang, mais qu'il s'était informé à temps du nom de 
la localité et de celui des propriétaires du manoir, qu’il avait été 
encore plus loin et n'avait trouvé qu’un désert de landes maréca- 
geuses, qu’enfin il était revenu sur ses pas et s'était approché, vers 
les huit heures du matin, d’une métairie fort laide qu'il allait en- 
core quitter sans s’y arrêter, lorsqu'il avait vu dans un pré un pe- 
tit cheval au vert. Il avait reconnu ce petit animal pour M'e Suzon. 
Il avait pénétré dans le pré à travers les épines et, après avoir passé 
la couronne autour du cou de la maigre jument, revenait triom- 
phant, jugeant son entreprise réussie et sa nuit bien employée. 

Pierre lui répondit à peine, et, pour se débarrasser de lui, il lui 
conseilla d'aller se jeter sur son lit, vu que le manque de sommeil 
pouvait paralyser ses moyens de séduction. Philippe jura qu’il était 
homme à passer trois nuits sans dormir et sans qu’il y parût, ce 
qui ne l’empêcha pas d'aller s'étendre incognito sur la mousse, 
dans le creux des roches, et d'y savourer les douceurs du repos 
jusque vers midi. 

À midi sonnant, la patache et la jument du domaine de Validat 
se trouvèrent à la porte de Dolmor. M"° André avait mis sa robe 
de soie puce encore fraîche, bien qu’elle eût dix ans de service. 
Philippe endossa un habit noir de la meilleure coupe et nit une 
cravate éblouissante. André ne changea rien à son costume des di- 
manches. M"e André monta dans la patache, que l’époux de Ma- 
richette se disposait à mener au pas en marchant à côté de la 
jument. Philippe, assis à côté de Me André, prétendit conduire, 
mais il ne réussit jamais à prendre le trot, allure inusitée pour une 
jument poulinière du pays. 

André avait pris les devans à pied. Il arriva le premier à Validat, 
mais il attendit pour se présenter que la patache l’eût rejoint, Le 
lourd véhicule, trouvant la barrière ouverte, fit son entrée majes- 
tueuse et lente, et s’arrêta entre la porte du logis et le tas de fu- 
mier, Philippe trouva son futur manoir un peu trop rustique et se 
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promit de changer {out ça, pour peu qu'il y eût des bâtimens con- 
venables. Malheureusement il n’y en avait pas, et Marianne, qui 
attendait ses hôtes au seuil de la chambre des métayers, les y fit 
entrer, ni plus ni moins que s'ils eussent été de simples paysans, 
Marianne avait pourtant son petit sanctuaire très coquet de l’autre 
côté de la cloison; mais elle n’était pas disposée encore à y admettre 
un étranger, et Pierre lui sut gré de ne pas en accorder l’entrée gi 
vite à son nouvel hôte. 

Marianne, après avoir embrassé Me André, tendu la main à son 
parrain et salué sans timidité le convive qu’on lui présentait, em- 
mena M: André dans sa chambre afin qu’elle se débarrassât de son 
châle et de son voile noir. En ce temps-là, les bourgeoises pauvres 
ne portaient guère de chapeaux; elles sortaient avec un voile sur 
leur bonnet de linge blanc. 


XIX. 


Pierre s’amusait intérieurement de la déconvenue de Philippe, 
que celui-ci dissimulait de son mieux sous un air enjoué,. Il ne se 
doutait pas de la simplicité, je dirai même de la rusticité des habi- 
tudes de nos propriétaires campagnards en ce pays et à cette 
époque. Marianne n'avait rien changé d'apparent à ses habitudes 
d'enfance. Longtemps elle n’avait pas eu d’autre salon que cette 
grande pièce à solives enfumées d’où pendaient des grappes d'oi- 
gnons dorés, et au centre de laquelle, en guise de lustre, se balan- 
çait la cage à claire-voie où l’on met les fromages. Les paysans sont 
très propres dans cette région. Si les poules et les canards pénè- 
trent à tout moment dans l’intérieur, la ménagère, armée du balai, 
est incessamment sur pied pour les chasser et faire disparaître les 
traces de leur passage. Les lits et tous les meubles sont frottés et 
luisans, la vaisselle brille de netteté sur le dressoir; mais ces grands 
lits de serge jaune, fanés jusqu’à avoir pris la teinte feuille morte, 
la noire cheminée à crémaillère encombrée de pots, de chats et 
d'enfans, le dallage inégal et crevassé, la petitesse de l’unique fe- 
être, l’écrasement d’un plafond garni de provisions et d’ustensiles 
qu’il faut éviter en marchant, tout cela n’offrait pas au jeune Pari- 
sien l’idée d’un bien-être suffisant, et il ne pouvait même pas rêver 
un atelier de peinture dans ce local sans lumière et sans élévation. 

Comme il y avait de la finesse sous sa pétulance, il se garda bien 
de dire à André un mot qui exprimât son déplaisir. Il se contenta 
de demander si c'était là qu’on allait dîner. — Je le présume, ré- 
pondit Pierre, M'e Chevreuse a bien quelque part un petit apparte- 
ment; mais depuis qu’elle l’a fait arranger, je n’y suis pas entré, et 
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j'ignore si elle a une salle à manger. Je crois qu'elle vit sur un pied 
d'égalité complète avec ses métayers et qu'elle prend ses repas 
avec eux. 

— Alors nous allons manger avec tout le personnel de la ferme? 
Eh bien! c’est charmant! et voilà ce que j'appelle la vraie vie de 
campagne. 

En ce moment, la Marichette vint dire à Pierre que, si ces mes- 
sieurs souhaitaient faire un tour de jardin, ils y trouveraient de quoi 
s'asseoir, et que {4 demoiselle ÿ était sans doute déjà avec Me André. 
— Le jardin est derrière la maison, ajouta-t-elle; mais, si vous 
voulez passer par le logis à la demoiselle, vous n'aurez pas à faire 
le tour des bâtimens. 

— Nous aimons mieux faire le tour, répondit Pierre, qui était 
pourtant très curieux de pénétrer chez Marianne, mais qui ne se 
souciait pas de montrer le chemin à son compagnon. Ils passèrent 
derrière la métairie et entrèrent dans le jardin de Marianne, où ils 
trouvèrent la table dressée et le couvert mis dans le petit parterre 
abrité qui s’étendait devant l'appartement. La porte vitrée était 
ouverte toute grande, et, sans entrer, car il n’y avait personne, ils 
virent un petit salon en vieille boiserie, peinte en blanc et vernie 
à neuf. 

Le meuble Louis XV était assorti à la boiserie. La glace, en- 
guirlandée de ces jolis festons de bois découpé qu’on imite tant bien 
que mal aujourd’hui, avait à cette époque quelque chose de très 
suranné, car la mode, surtout en province, les proscrivait absolu- 
ment. Ce n’en était pas moins coquet et charmant, ces guirlandes 
d'un blanc poli pendant jusque sur la glace transparente, que des 
gerbes véritables placées devant ne laissaient voir que comme un 
point brillant ouvrant sur l’espace. 

Pierre, avec un effort de mémoire, reconnut cette pièce et ce 
mobilier que, du temps du père Chevreuse, il avait vus sales, écor- 
nés, sentant la gène ou l’apathie. Marianne avait eu le bon goût 
d'apprécier ces vestiges de l’autre siècle et de les faire restaurer. 
Le pavé était recouvert d’un tapis à teintes douces. Aucun objet sur 
les boiseries, mais partout des fleurs splendides s’élevant en buis- 
sons, presqu’en arbres, sur les encoignures et sur la console qui 
faisait face à la cheminée. 


— Voilà qui est exquis! s’écria Philippe. Je savais bien qu’elle 
était artiste! 

— Comment le saviez-vous? lui dit Pierre, qui au fond était plus 
surpris que lui, 

— Mon cher, ça se voit dans la femme, au premier aspect, sans 
pouvoir se définir, Marianne a le type duchesse! 
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— Qu'est-ce que le type duchesse? Je ne suis pas comme vous 
je n’ai pas beaucoup vu le monde, 
— Est-ce pour ça que vous êtes aujourd’hui d’une humeur mas 
sacrante ? dit Philippe en riant. 


XX. 





L'apparition de Marianne et de M"° André mit fin à ce dialogue, 
Elles passaient dans le jardin, et on s’empressa de les y rejoindre, 
Pierre déclara à sa filleule qu'ayant été exclu si longtemps de son 
sanctuaire, il ne le connaissait plus et voulait voir les changemens 
qu’elle y avait faits. 

— Vous n’en trouverez aucun, répondit-elle; mon père aimait 
son jardin, il l'avait planté lui-même; je n’ai rien voulu détruire, 
et puis les métayers ont droit à leur part de légumes. Le temps s'est 
chargé de faire mourir beaucoup d'arbres, et la gelée a emporté 
beaucoup d’arbustes. Il en a poussé de plus rustiques, et le fond 
de l’enclos, au bout du verger, dont mon père avait voulu faire une 
pépinière, est devenu tout à fait sauvage. 

— Je veux voir ça, dit Pierre, je me souviens que c'était très 
mouillé, et j'avais prédit à ton père que ses arbres d’ornement n'y 
réussiraient pas. 

— Allez-y seul, parrain, répondit Marianne; c’est un peu hu- 
mide et raboteux pour M"° André, 

Pierre traversa le verger et pénétra dans l’ancienne pépinière, 
qui occupait une langue de terrain fermé de haies très élevées et 
que traversait le ruisseau. Il y fut saisi d’une sorte de ravissement, 
Marianne avait laissé la nature faire tous les frais de ce petit parc 
naturel. L’herbe y avait poussé haute et drue en certains endroits, 
courte et fleurie en d’autres, selon le caprice des nombreux filets 
d’eau qui se détachaient du ruisseau pour y rentrer après de pares- 
seux détours dans les déchirures du sol. Ce sol, léger, noir et mé- 
langé de sable fin, était particulièrement propice à la flore du pays, 
et toutes les plantes rustiques s’y étaient donné rendez-vous. Les 
iris foisonnaient dans l’eau avec les nympheas blancs et jaunes, 
L'aubépine et le sureau avaient poussé en arbres luxurians. Toutes 
les orchidées si variées du pays diapraient les gazons avec mille 
autres fleurs charmantes, les myosotis de diverses espèces, les si- 
lènes découpées, les parnassies, les jacynthes sauvages, quelques- 
unes blanches, toutes adorablement parfumées. Les renflemens du 
terrain, étant plus secs, avaient gardé leurs bruyères roses et leurs 
genêts rampans, que perçaient de leurs blanches étoiles, roses en 
dessous, les anémones sylvestres. 
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Il n'y avait pas de sentier, tout éboulement de sable servait de 
passage pour se diriger dans ce labyrinthe, où ne paissait jamais 
aucun bétail et que Marianne seule fréquentait. Quelques roches y 
servaient de siége à sa rêverie, et des toufles d’aulnes et de hêtres 
élancés y donnaient assez d'ombre sans étouffer la végétation basse. 

Marianne aime donc la nature, se disait Pierre, enivré d’une joie 
intérieure; elle la comprend, elle la sent comme moi! Et elle ne le 
dit pas, elle n’en parle jamais, je ne m'en doutais pas! 

— Eh bien! mon parrain, lui dit-elle en paraissant tout à coup 
à ses côtés, vous voyez que je ne suis pas une bonne jardinière et 
que vous ne changeriez pas votre nouveau jardin, que vous trouvez 
trop jeune, pour ce vieux marécage abandonné. 

— Ce vieux marécage serait un paradis pour moi! Sais-tu qu’un 
botaniste y ferait un herbier presque complet de la flore du pays? 
J'y ai éprouvé plus d’une surprise, car j"y ai trouvé les espèces 
les plus rares et qu’il m'a fallu parfois aller chercher bien loin; 
tiens, par exemple, cette élode des marais, qui est là sous nos 
pieds. 

— Ah! celle-là vient des pierres de Crevant, elle a bien voulu 
pousser ici. 

— Tu as donc été quelquefois à Crevant ? 

— Souvent, c’est un jardin naturel très riche; c’est de là que j'ai 
rapporté cette jolie jacynthe blanche. 

— Ce n’est pas une jacynthe, c'est la ményanthe, beaucoup plus 
belle et plus rare. 

— Je ne sais pas les noms des plantes, mon parrain, mais je con- 
nais bien leur figure et leur odeur. Toutes les fois que je me pro- 
mène, je recueille des graines, des oignons ou de jeunes plantes, 
je les apporte ici, où presque tout réussit. 

— Alors je comprends ce que je vois. Ce petit éden est ton ou- 
vrage? 

— En partie; mais je ne me vante pas d’acclimater volontairement 
toutes ces folles herbes, on me tiendrait pour folle. 

— Tu aurais bien pu me le dire à moi, qui ai la même manie. 

— Oh! vous, vous êtes savant, et il est naturel que vous soyez 
curieux de tous ces échantillons. Moi, qui ne sais rien, je n’ai pas 
d'excuse, 

— Tu aurais besoin d’excuse pour aimer les fleurs? Ah! Ma- 
rianne, c’est d'autant plus charmant de ta part que tu ne sais 
pas tous les secrets de leur beauté, Si tu les examinais attentive- 
ment... 
5m Oh! pour cela, je les examine, et, sans savoir un mot de science, 
Je pourrais vous dire leurs rapports et leurs différences. Elles sont 
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si jolies et si variées! J'admire encore plus les belles fleurs étran- 
gères que vous avez dans votre jardin; mais mon amitié n’est pas 
pour elles. Nos petites sauvages sont plus à mon gré et à ma portée, 

— Tu les regardes donc dans tes promenades? Je m'imaginais 
que tu ne voyais rien, que tu faisais courir ta Suzon pour le plaisir 
de te sentir emportée vite, qu’enfin tu aimais la campagne pour 
son libre espace, et le mouvement pour lui-même, 

— Ah! c'est certainement un grand plaisir d’aller vite, de fendre 
le vent et de voler sur la bruyère comme un lièvre; mais c’en est 
un plus grand de tout voir en allant au pas et de s’arrêter devant 
ce qui vous plaît ou vous étonne, J'aime l’un et l’autre, ce que je 
connais et ce que je ne connais pas. Je voudrais ne rien apprendre 
et tout savoir, ou encore mieux je voudrais tout savoir pour l’ou- 
blier et le retrouver quand il me plairait, car il y a un grand plai- 
sir à vouloir deviner, et si je savais toujours, j'en serais privée, 

— Reste comme tu es, Marianne! tu es, je le vois, de ces natures 
qui possèdent le vrai sans avoir besoin de démonstration, et dis-moi 
encore, puisque tu es en train de te révéler aujourd’hui. 

— C'est assez, mon parrain. Je crains que votre mère, que j'ai 
quittée pour vous rejoindre, ne s'ennuie sans moi. Retournons au- 
près d'elle. 


XXI. 


— Veux-tu me donner le bras? dit Pierre en s’arrachant à regret 
à l’oasis fleurie où pour la première fois Marianne avait trahi le se- 
cret de ses rêveries solitaires. 

— On ne peut pas marcher deux de front ici, répondit Marianne. 
C’est une promenade pour une personne seule, 

— Seule, tu ne le seras pas toujours! Je crois que bientôt tu 
feras faire ici une allée, 

— Doublons le pas, dit Marianne. Voici M. Gaucher qui nous 
cherche, je ne veux pas qu’il entre dans mon désert, — Et elle se 
mit à courir, adroite et légère, sur ce terrain raviné qu’elle eflleu- 
rait comme une hirondelle. 

— Merci, Marianne! lui criait Pierre dans son cœur; mais l’espèce 
d'ivresse où il était plongé se dissipa vite lorsqu'il vit Marianne ac- 
cepter le bras que Philippe lui offrait pour rejoindre Me André. Il 
eût voulu qu’elle trouvât un prétexte pour le refuser. Il est vrai 
qu’il n’y en avait pas de plausible, à moins de prendre un rôle de 
béguine. 

Marianne semblait peu disposée à se poser en prude vis-à-vis 
de Gaucher. Elle avait fait une jolie toilette assez voyante : une robe 
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de mousseline de laine bouton d’or, qui donnait à sa peau brune 
un reflet très favorable. Au cou et aux bras, ce ton vif était coupé et 
adouci par des ruches de tulle uni très transparent. Rien dans ses 
cheveux noirs qu’une rose jaune nuancée de rose; mais sa cheve- 
lure épaisse et courte était bouclée avec plus de soin qu’à l’ordi- 
naire. Elle était bien chaussée, et son pied, qu’elle cachait presque 
toujours dans de grosses bottines et même dans de vulgaires sabots 
de noyer, était une merveille de petitesse. Gaucher l’examinait avec 
une curiosité hardie qui ne semblait pas lui déplaire. Il regardait 
son pied, sa main, sa taille, d’un air de connaisseur satisfait qui veut 
que l’on constate sa satisfaction. Il ne se gêna pas pour lui dire 
qu’elle avait une robe délirante de ton, et que sa taille était un pal- 
mier balancé par la brise. 

— Ma taille un palmier ? répondit gaiment Marianne, Alors c’est 
un palmier nain, un chamærops? n’est-ce pas, mon parrain? 

— Oh! oh! savante ? s’écria Philippe naïvement. 

— Non, monsieur, pas du tout. M. Pierre a un palmier comme 
cela dans une caisse, et j'ai retenu le nom. 

— Mais vous aimez les fleurs, car vos vases et vos corbeilles sont 
des merveilles de goût. 

— Ce ne sont que des fleurs de nos haies et de nos prés. Je les 
aime mieux dehors que dans mon petit salon; mais je n’ai pas sou- 
vent le plaisir de recevoir M"° André, et, comme les anciens offraient 
des victimes à leurs dieux protecteurs, moi je sacrifie de belles plantes 
à ma bonne amie. 

— Je n’y vois pas un brin de chèvrefeuille, dit Philippe, qui avait 
suivi Marianne dans le salon où se reposait M"° André. 

— Suzon aurait pu nous en donner un peu du sien, répondit Ma- 
rianne ; mais comme le collier la gênait, elle s’est roulée avec, et je 
vous laisse à penser en quel état elle l’a mis. Il n’en restait que 
l'adresse dont elle ne s’est pas souciée, sous prétexte qu’elle ne sait 
pas lire. 

— Vous riez, monsieur André? dit Philippe à Pierre : pourquoi? 
J'ai atteint mon but pourtant. 

— Vous aviez un but? dit Marianne. 

— Sans doute, je voulais vous faire savoir que j'avais pensé à 
vous dès avant le jour. Vous le savez, c’est tout ce que je demande. 

— Et qu'est-ce qui vous a pris de penser à moi de si grand 
matin ? 

— Vous voulez que je vous le dise? 

— Puisque vous voulez que je vous le demande? 

— Puis-je vous répondre comme cela devant témoins? 

— Vous ne m'avez pas dit en secret que j'avais été l’objet de vos 
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pensées. Il ne faut pas commencer tout haut un propos qu’on serait 
obligé de finir tout bas, il vaut mieux ne rien dire. 

— En d’autres termes, j'aurais mieux fait de me taire? 

— Je ne dis pas cela; je désire savoir ce que vous pensiez de moi 
ce matin. C’est sans doute quelque chose d’agréable, puisque vous 
avez fait la cour à Suzon. 

— J'ai pensé que vous étiez un type de grâce et de charme à faire 
tourner la tête. 

— Merci, mon bon monsieur. Vous faites la charité d’un compli- 
ment avec une tranquillité de souverain. Faut-il faire la révé- 
rence? 

— Si vous voulez, mademoiselle Marianne. 

— Voilà, monsieur Philippe, répondit-elle en faisant une révé- 
rence académique très moqueuse, mais pleine de gentillesse, 

Pierre la regardait avec stupéfaction. Il ne se doutait pas qu’elle 
pôt être animée et coquette à ce point. Philippe, enhardi, se mit à 
lui faire la cour, enchanté d’être raillé par elle, et pensant, comme 
tout autre l’eût pensé à sa place, qu’elle prenait grand plaisir à le 
rendre amoureux. 


XXII. 


On servit le diner sous les pampres et les jasmins, dont les longues 
guirlandes descendaient sur l’auvent et retombaient en franges au- 
tour des convives. La table était toute brillante de vieilles faïences, 
alors sans grande valeur, mais qui aujourd’hui seraient fort esti- 
mées, et dont les couleurs gaies, se détachant sur un fond bleuâtre, 
réjouissaient la vue. Marianne avait remis en vue d’anciennes ver- 
reries de Nevers que ses parens n’osaient plus faire paraître, parce 
qu’on n’estimait plus les antiquailles, mais qu’un amateur eût admi- 
rées. Philippe était assez artiste pour apprécier au moins l'étran- 
geté de ces jolis ustensiles, et il ne laissa échapper aucune occasion 
de louer l’ensemble et les détails du service. Il mangea de grand 
appétit, car Marichette, dirigée par la demoiselle, était une fine 
cuisinière, et les mets les plus simples devenaient de friands mor- 
ceaux en sortant de ses mains. Il y avait encore quelques bouteilles 
d’excellent vin dans le cellier du père Chevreuse; Marianne n'y 
avait pas fait de tort. En somme, elle mit à son petit diner autant 
de coquetterie qu’elle en avait mis dans sa personne et dans ses 
manières. Philippe, qui ne croyait pas du tout à son personnage 
d'hôte inattendu, jugea facilement que tout allait grand train pour 
lui, et qu’il n'aurait pas de peine à se donner pour emporter d'assaut 
le cœur et la dot de la demoiselle, 
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Il était sinon gris, du moins un peu tendre au dessert, Pierre, en 
voulant le retenir par la critique et la contradiction, ne faisait que 
l’exciter; Me André, espérant le rendre ridicule, le taquinait ou- 
vertement. Marianne le provoquait à la confiance et à l'expansion 
avec une finesse qui pouvait fort bien lui paraître un encourage- 
ment, si bien qu’au sortir de table, après mille fusées de galanterie 
louangeuse, les unes assez bien tournées, les autres d’assez mau- 
vais goût, Philippe s’empara du bras de Marianne, disant qu’il vou- 
ait voir les grands bœufs et les gros moutons, vu qu’un paysagiste 
appréciait le bétail mieux qu’un agriculteur. 

— Je n’en crois rien, dit Marianne en retirant son bras; vous 
avez la prétention d'apprécier tout mieux que nous, à la campagne 
comme à la ville, parce que vous êtes artiste de profession; moi, je 
dis que le métier gâte tout et que vous ne voyez rien. — Et comme 
Philippe se récriait : — Vous voyez trop, reprit-elle, et vous voyez 
mal; vous voulez traduire des choses qui ne se traduisent pas. Le 
beau est comme Dieu, il est par lui-même et ne gagne rien à être 
vanté par des hymnes et des cantiques. Au contraire les paroles, 
les chants, les peintures, tout ce que l’on invente pour embellir le 
vrai ne sert qu'à diminuer le sentiment qu’on en a, quand on le 
contemple sans se préoccuper de la manière de l’exprimer. 

— Quoi? qu'est-ce que cela? s’écria Philippe. Anti-artiste? bour- 
geoise par système? cela jure venant de vous comme une chenille 
sur une rose. 

— Ah! je vous y prends! répliqua vivement Marianne, une che- 
nille ne jure pas sur une rose, car précisément celles qui vivent 
sur nos rosiers sont fines, lisses et d’un vert printanier extrême- 
ment fin. Vous n’avez jamais regardé une chenille, monsieur le 
peintre. Il y en a qui sont des merveilles de beauté, et je n’en con- 
nais pas de laides. Comment verriez-vous mes grands bœufs, puis- 
que vous ne pouvez même pas voir une si petite bête? 

— Est-ce que c’est vous, dit Philippe à André, vous naturaliste, 
qui avez persuadé à votre filleule que l’art tuait le sentiment de la 
nature? Je vous dirais alors que vous lui avez enseigné un joli pa- 
radoxe, 

— Cela se présente en effet comme un paradoxe dans votre dis- 
cussion, répondit André, et votre prétention n’est pas moins para- 
doxale que celle de Marianne. Je crois qu’en plaçant mieux la ques- 
tion on pourrait mieux discuter. 

— Placez-la bien, mon parrain, dit Marianne. 

— Eh bien! la voici comme elle m’apparaît, reprit Pierre en s’a- 
dressant à Gaucher. Vous croyez que pour voir il faut savoir, et je 
suis de votre avis : le naturaliste voit mieux que le paysan; mais 
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l’art est autre chose que la science, et il faut le sentir avant de sa. 
voir l’exprimer. Voilà ce que veut dire Marianne. Elle pense que 
vous n'avez pas encore assez contemplé et assez aimé la nature 
pour la rendre, Notez que, pas plus que moi, elle n’a vu votre pein- 
ture, et que par conséquent ce n’est pas votre talent qu’elle criti- 
que. C’est votre théorie, un peu cavalière dans la bouche d’un tout 
jeune homme. Elle croit qu'on ne doit pas aller de l'atelier à la 
campagne, mais aller de la campagne à l'atelier, c’est-à-dire que 
l'on n’apprend pas à voir parce que l’on est peintre, mais que l'm 
apprend à être peintre parce que l’on sait voir. N'est-ce pas là ce 
que tu voulais dire, Marianne ? 

— Absolument, répondit-elle, donc vous me donnez raison? 

— Allons voir les bêtes, s’écria Philippe, je vois bien qu'ici ona 
trop d'esprit pour moi! 

— Allons voir les bêtes, soit, répondit Marianne. Vous venez, 
mon parrain? — Et elle ajouta tout bas : — Je vais avec vous jus- 
qu'aux étables, et je reviens ici faire la partie de votre mère. 

— Nous vous suivons, répondit Pierre; mais il ne les suivit pas. 

I revint au salon avec M"° André en lui disant : — Laissons-les 
s'expliquer ensemble, Le moment est déjà venu où Marianne va se 
décider. Elle l’a voulu, elle l’a mis en confiance. Il va résumer en 
une seule toutes les déclarations qu'il lui a faites pendant le diner. 
Si cela plaît à Marianne, notre avis est fort inutile : nous n’aurons 
qu'à dire amen. 

M": André était inquiète; elle ne voulait pas que Pierre abandon- 
nât ainsi la partie. Elle le força d’aller rejoindre Marianne. Il lui 
promit d’obéir et s’en alla tout seul au fond du petit désert où il 
avait eu, quelques heures auparavant, un moment de bonheur et 
d'espoir. Il l'avait déjà perdu, et toute sa vie manquée par excès 
de modestie lui apparaissait comme une raillerie amère devant le 
triomphe subit d’un enfant qui n’avait peut-être pas d’autre mérite 
que la foi en lui-même. ; 

Au bout d’une heure de profonde tristesse, il revint auprès de sa 
mère, qu'il retrouva causant ménage avec la Marichette tout en 
l’aidant à replacer dans les placards du salon les vieilles faïences 
et les jolis ustensiles de verre. — Eh bien! dit-elle en prenant le 
bras de Pierre et l’emmenant au jardin, tu reviens seul ? 

— Je ne sais où ils sont, répondit Pierre. Je croyais les retrou- 
ver ici. 

Ils firent le tour de la tonnelle de vigne. Ils n’y étaient pas. — 
Vous voyez bien, disait Pierre, que ce tête-à-tête prolongé est dé- 
finitif. 

— Non, c’est qu’ils sont encore à la ferme. Vas-y donc! 
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_ Je ne veux pas avoir l’air de les surveiller, et s’ils font une 
promenade sentimentale dans le bois de hêtres, je ne veux pas, 
en les cherchant, attirer sur Marianne l'attention des gens de la 
ferme. ; 

is rentrèrent au salon, d’où Marichette s’était retirée, et ils atten- 
dirent encore un quart d'heure, M"° André était pleine de dépit et 
d'anxiété. Pierre était muet et comme brisé. 

Enfin Marianne entra seule, un peu agitée, quoique souriante. — 
Pardonnez-moi, ma bonne amie, dit-elle en embrassant Me André, 
je vous fais bien mal les honneurs de chez moi; mais c’est votre 
faute. Pourquoi m'avez-vous amené un hôte si entreprenant? 

— Entreprenant? dit Pierre avec une amertume ironique. 

— Eh oui! Il veut qu'au bout de trois heures je l’aime et lui 
promette de l’épouser. C’est un peu vite, convenez-en! 

— Ce n’est pas trop vite, s’il a réussi à te décider. 

— Je suis décidée! dit Marianne, 

— Alors, reprit Pierre navré, tu viens nous annoncer ton pro- 
chain mariage. Pourquoi n'est-il pas là pour nous dire son triomphe? 

— Oh! il a le triomphe modeste; il est parti, 

— Il retourne seul à Dolmor? 

— Non, il retourne à Paris. 

— Acheter les livrées? dit M“° André, qui entendait par là, 
comme les gens de campagne, les cadeaux de noces. 

— Il les achètera sans doute bientôt pour une Parisienne, ré- 
pondit Marianne, car il m’a déclaré en avoir assez des demoiselles 
de campagne. 


XXIII. 


Me André se leva toute droite en s’écriant : — Ainsi tout est 
rompu! 

Marianne regarda Pierre, qui n’avait pu contenir un cri de joie. 
— En êtes-vous content, mon parrain? dit-elle. 

— Non, si tu le regrettes! 

— Je ne le regrètte pas. Il n'avait pour lui que son audace, qui 
d'abord m’avait donné bonne opinion de lui. Je me disais qu'avec 
un homme si décidé je n’aurais jamais la peine d’avoir une volonté 
à moi, et je trouvais cela très commode; mais, quand on ne doute 
de rien, il faut avoir beaucoup de jugement, et au bout de trois de 
ses paroles j'ai vu qu’il pouvait avoir du cœur, de l’esprit et de la 
bonté, mais pas l'ombre de raison. Qu'est-ce que je deviendrais, 
moi si nulle et si faible, avec un maître sans cervelle? Ce n’est pas 
possible, et, comme il voulait absolument savoir mon opinion sur 




















7hh REVUE DES DEUX MONDES. 


son compte, je la lui ai dite tout bonnement, comme je vous la 
dis. 

— Raconte-nous donc comment cela s’est passé, dit Mme André, 
Et d'abord, où étiez-vous? Est-ce dans l’étable à bœufs qu'il ta 
fait sa déclaration? 

— Non, c'est dans le pré, là, de l’autre côté du buisson. Je m'é- 
tonne que vous ne nous ayez pas entendus, car nous nous disputions 
fort en marchant. Quant à la déclaration, elle était toute faite ici, 
devant vous, sous l'influence du vin muscat, et il n’avait pas besoin 
d'y revenir. Il a parlé mariage tout de suite; mais, comme mon pari 
était déjà pris, je lui ai répondu tout de suite que je ne voulais pas 
me marier; de là la querelle. Il a le vin mauvais quand on le con- 
trarie. Il m’a reproché d’être une coquette de village et de l'avoir 
roué tout le temps du diner. Il m'a même dit des choses assez 
dures que je me suis laissé dire, je les méritais. J'avais été coquette 
certainement, et je mentirais si je ne l’avouais pas; seulement mes 
coquetteries n'étaient pas pour lui, et comme je ne pouvais pas lui 
confesser mon secret, j'ai mieux aimé lui laisser penser de moi ce 
qu'il voudra. 

— Et pour qui donc tes coquetteries? dit M"e André. 

— Pour quelqu'un qui ne veut pas deviner ce qu’on ne lui dit 
pas. Pour s'entendre avec ce quelqu’un-là, il faudrait avoir l'a- 
plomb de M. Philippe. J'ai essayé de l'avoir, et je ne demandais qu'à 
être excitée par ses louanges pour avoir le courage qui m'a tou- 
jours manqué; mais le professeur est déjà parti, et je me demande 
s'il m’a réellement trouvée intelligente et jolie, car je recommence 
à douter de moi. 

— Marianne, Marianne! s’écria Pierre en tombant aux genoux 
de sa filleule, si tu m'as deviné malgré ma sauvagerie, tu me la 
pardonneras, car je l’ai bien expiée aujourd’hui! 

— J'ai quelque chose à me faire pardonner, moi aussi, répondit 
Marianne. J'ai lu ce qu’il y avait dans votre carnet, mon parrain. 
Vous l’avez laissé tomber avant hier sur l'herbe du petit chemin 
pendant que vous me parliez de M. Gaucher; je l’ai trouvé en re- 
venant. J'ai cru que c'était un album de dessins comme vous en 
faites souvent dans vos promenades. Je l’ai ouvert, j'ai vu mon 
nom... Dame! j'ai lu, j’ai tout lu, et le soir j'ai reporté le livre et 
lai posé sans rien dire sur la table de votre salon, à côté de votre 
sac. Voilà mon crime. J'ai su alors que vous doutiez de mon affec- 
tion et que vous regrettiez de n’y pouvoir compter. J'ai voulu voir 
si vous seriez jaloux du prétendant, j'ai été aimable avec lui pour 
m'assurer si je saurais vous paraître aimable, et à présent. 

— À présent! s’écria M"° André, il est heureux, car il avait beau 
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me le cacher, je le devinais bien, moi, son ennui, et pourquoi il 
disait tant de mal de lui-même! 

— Mais, je ne te vaux pas, Marianne, dit Pierre avec un dernier 
sentiment d'épouvante; je ne te mérite pas! tu es un être adorable, 
et je suis. 

— Ne dites pas ce que vous pensez de vous, reprit vivement Ma- 
rianne; vous avez assez dit devant moi tout ce que vous pouviez 
imaginer pour me décourager de vous aimer, vous n’avez pas réussi. 
C'était mon idée depuis six ans. Je ne croyais pas, quand j'ai com- 
mencé à penser à vous, que vous seriez si longtemps sans revenir. 
Je vous attendais toujours, moi, avec cette patience de paysan qu’on 
apprend chez nous dès l'enfance; mais votre retour m'avait décou- 
ragée, car je voyais bien que vous vous défendiez d'aimer, et sans 
votre carnet j'aurais cru que tout était fini pour moi. J'ai repris 
courage en voyant que vous songiez à moi malgré vous, et puis, 
ce matin... j'ai vu deux larmes dans vos yeux. Allons, convenons- 
en, que nous nous aimons, et qu’à présent il nous serait impossible 
de vivre l’un sans l’autre. 

— Qui, impossible! répondit Pierre André, car jamais deux âmes 
n'ont été aussi semblables que les nôtres. Timides et concentrés 
tous deux, nous avons pourtant la même franchise et la même droi- 
ture. Nous avons les mêmes goûts avec les mêmes empêchemens pour 
les manifester en public, mais avec le même besoin de nous les ré- 
véler l’un à l’autre et de les savourer en commun. Nous adorons 
la nature et nous aimons les champs; séparés, nous les avons ai- 
més avec mélancolie, et nous allons les aimer avec transport! mais 
ce qui nous a le plus manqué, manqué à tous deux, je t'assure, 
c'est l'amour vrai,. l'amour partagé, la confiance illimitée en un 
être qui est un autre nous-même. À quarante ans, je t’apporte un 
cœur qui ne s'est nourri que de rêves et qui est vierge de cet 
amour-là. Accepte-le comme 1on bien, car tu seras tout pour lui, 
le passé, le présent et l'avenir. 

Il faisait nuit quand Pierre et sa mère quittèrent Validat, Me An- 
dré voulut marcher un peu, et puis elle monta dans la patache en 
les laissant la suivre, car elle sentait qu’ils avaient besoin de se 
parler seul à seul, et Marianne, qui avait la voiture pour revenir 
chez elle, marcha jusqu’à Dolmor au bras de son parrain, qu’elle 
s'était remise à tutoyer et à appeler Pierre. 

— Quelle nuit! lui disait-il en regardant avec elle le ciel étoilé. 
Quel air vivifiant et quels parfums de plantes! Je crois que ce soir 
la terre et même les pierres sentent bon! Jamais je n’ai vu des 
étoiles si pures, et il me semble que nous traversons un pays de 
fées, qui s’est fait là autour de nous, à notre insu, depuis ce matin. 
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Ah! si j'avais été heureux comme cela dans ma première jeunesse, 
je serais devenu un grand poète et un grand peintre. 

— Dieu merci, répondit Marianne, tu n’es rien devenu de tout 
cela, car tu me trouverais trop au-dessous de toi, moi qui ne sais 
rien de ces belles choses; mais il me semble que, n’étant pas ça 
pable de dire pourquoi j'aime tant la nature, je l'aime davantage, 
M. Philippe me faisait horreur aujourd’hui quand il trouvait de 
mots d’une pédanterie bizarre pour qualifier tout ce qu’il voyait, 
Non, il n’y a pas de mots pour dire, et je crois que plus on dit, 
moins on voit. La nature, vois-tu, Pierre, c’est comme l’amour, C'est 
là, dans le cœur, et il ne faut pas trop en parler, car on rapetisg 
toujours ce qu’on veut décrire. Moi, quand je rêve, je ne sais pas 
ce qu’il y a dans moi, je ne vois que ce qui est entre le ciel et moi, 
Moi d’ailleurs, je ne compte pas; si je pense à toi, il me semble 
que je suis toi et que je n’existe plus. Et voilà pour moi le bonheur, 
la poésie, la science. 

Après que Marianne fut remontée dans sa patache et que Pierre 
fut rentré chez lui, il trouva cette lettre que Philippe y avait laissée: 

« Mon cher André, je suis revenu prendre mon bagage che 
vous, et je pars en vous remerciant de votre bon accueil. Ce n'est 
pas votre faute si votre jolie voisine s’est moquée de moi, c’est 
mienne; j'aurais dù ouvrir les yeux davantage et m’apercevoir à 
temps de sa préférence pour vous, préférence qu’elle ne m'a point 
avouée, mais qu’elle n’a pas pu me dissimuler jusqu’au bout. Je 
n'aurais pas été amoureux d’elle pendant trois ou quatre heures, 
mais ce sont là des amours dont on ne meurt pas, et je reste votre 
ami et le sien, car elle est une charmante femme, et je vous félicite 
de votre bonheur, » 

Le lendemain, on publia les bans de Pierre André et de Marianne 
Chevreuse. 
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DEUX CHANCELIERS 





IT. 


L'ACTION COMMUNE (1). 


Si grande qu’on veuille bien faire la part du génie dans l’œuvre 
de M. de Bismarck, on ne saurait nier qu’une part très grande aussi 
en revient à l’imprévu, à un concours extraordinaire de, circon- 
stances, à cette déesse Fortune en un mot, dont les minnesinger 
du moyen âge ne se lassaient pas de chanter les louanges, dont 
Dante lui-même n’a pas manqué de célébrer dans des strophes im- 
mortelles « la course toujours lumineuse comme un astre au ciel, 
et la sentence toujours cachée comme un serpent sous l'herbe, » 
Sans doute, on peut admirer l’audace extrême avec laquelle le 
chancelier actuel de l’Allemagne a tant de fois laissé tomber de sa 
main les dés de fer du destin; on peut même, pour parler avec 
le spirituel abbé Galiani, soupçonner plus d’un dé pipé dans une 
rafle de six tellement persistante. 11 n’en est pas moins vrai que, 
dans sa longue carrière de joueur, le président du conseil à Berlin 
a rencontré parfois, aux heures les plus décisives, telle chance 
merveilleuse qu'aucune sagesse humaine ne pouvait prévoir, qu’au- 
cune habileté politique n’était en mesure de préparer et où le ponte 
hardi n’a eu que le mérite, très considérable encore assurément, 
de ne pas laisser échapper la veine et d’épuiser la série. Un de ces 


.(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°" juillet, 
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coups du sort magnifiques, un de ces événemens tout à fait pro- 
digieux échut ainsi au ministre de Guillaume I: dès son début ay 
pouvoir, dès le mois de janvier de l’année 1863. Cet événement 
posa les premiers fondemens de sa grandeur à venir, il devint Je 
point de départ de son action en Europe, le point d’Archimède d'où 
il souleva dans la suite tout un monde de projets téméraires, et il 
importe de bien l’apprécier. 

L'idéal que M. de Bismarck s'était proposé en prenant en ses 
mains les rênes de l’état, c'était l'agrandissement, « l’arrondisse 
ment » de la monarchie de Frédéric IL. Il en avait fait l’aveu anti 
cipé lors de sa mission à Paris; il le déclara très franchement aussi 
dès la première séance de la commission de la chambre à Berlin, 
une semaine à peine après avoir été nommé ministre (29 septembre 
1862). Il ne prévoyait certes pas dans quelle mesure il lui serait 
donné de réaliser cet idéal, jusqu’à quelles limites il pourrait 
étendre en Allemagne des conquêtes qui cesseraient d’être « mo- 
rales; » mais il prévoyait bien que dans cette tentative il trouverait 
dans l’Autriche un adversaire résolu, et il en prenait son parti ({), 
La seule question qui le préoccupât, c'était l’attitude que garde- 
raient en vue de certaines éventualités les autres grandes puis- 
sances de l’Europe. Parmi ces dernières, il ne comptait pas l’An- 
gleterre; avec sa rare sagacité politique, il avait jugé de bome 
heure à quel état d’apprivoisement et de douceur cette excellente 
école de Manchester avait réduit le léopard, jadis si farouche, et sa 
conviction que la fière Albion ne penserait pas à mal et se laisserait 
même quelque peu honnir devait être bientôt pleinement justifiée 
dans la piteuse campagne de Danemark. « L’Angleterre n'entre 
plus de longtemps dans mes: calculs, disait-il en 1862 dans 
entretien familier, et savez-vous depuis quand je ne compte plus 
avec elle? Depuis le jour où elle a renoncé de son plein gré au 
iles ioniennes : une puissance qui cesse de prendre et qui com- 
mence à rendre est une puissance finie... » Restaient la France et 
la Russie, et il n’était pas interdit de penser que, bien habile- 
ment ménagés, ces deux états pourraient jusqu’à un certain point 
favoriser les desseins prussiens ou du moins ne pas trop les con- 
trarier. Sur les bords de la Néva, il y avait les anciennes ran- 
cunes nées de la guerre d'Orient, imparfaitement assouvies par 
la guerre de Lombardie; il y avait les relations bien plus anciennes 
encore, de tout temps intimes, entre les Gottorp et les Hohenzollern, 


(1) Voyez la célèbre déptche circulaire de M. de Bismarck, du 24 janvier 1863, où 
il rend compte des curieux entretiens qu’il eut avec l'ambassadeur d'Autriche, le comte 
Karolyi, dans les dernie:s mois de l’année 1862, aussitôt après son avénement aux 
affaires. 
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relations devenues plus intimes que jamais, grâce aux efforts tout 
récens de M. de Bismarck pendant son séjour à Saint-Pétersbourg ; 
enfin il y avait l'ami Alexandre Mikhaïlovitch, l’ancien collègue de 
Francfort, si bien prévenu en faveur du nouveau ministre du roi 
Guillaume I, si bien uni avec lui dans la haine contre l’Autriche, 
si bien prémuni aussi contre la « dangereuse fiction » d’une soli- 
darité qui existerait entre tous les intérêts conservateurs. Sur les 
bords de la Seine, dans les Tuileries, encore si redoutées, trônait 
un souverain qui, à force de raisonner le bien général de l’huma- 
nité, perdait de plus en plus la raison d’état française, et dont le 
regard vague, vacillant, ne devait pas être bien difficile à éblouir, 
alors surtout qu’on ferait miroiter devant lui le « droit nouveau » et 
l'affranchissement de Venise. D'ailleurs depuis le congrès de Paris 
s'était établie entre les deux cabinets des Tuileries et de Saint-Pé- 
tersbourg une « cordialité » qui grandissait de jour en jour, et dans 
laquelle la Prusse commençait d’avoir sa très large part : n’y avait-il 
pas lieu dès lors d'espérer pour cette dernière, dans l’entreprise 
qu’elle méditait, un concours généreux ou du moins une neutralité 
bienveillante de deux puissances si amies entre elles, et si peu sym- 
pathiques à la maison de Habsbourg? 

Et pourtant une telle entreprise était si profondément contraire 
aux intérêts bien entendus et aux traditions bien enracinées de la 
Russie ainsi que de la France, la substitution au centre de l’Eu- 
rope d’une grande monarchie militaire et conquérante à une confé- 
dération pacifique et « purement défensive » présentait des incon- 
véniens si manifestes, des dangers même si évidens pour la sécurité 
et l'équilibre du monde, que le président du conseil à Berlin ne de- 
vait guère s’'abandonner sous ce rapport à des espérances trop flat- 
teuses, Les amers ressentimens au Palais-d'Hiver et les douces rè- 
veries au palais des Tuileries ne pouvaient prévaloir longtemps 
contre la réalité de la géographie et la brutalité des faits. À moins 
qu'à Paris et à Saint- Pétersbourg on ne manquât complétement 
d'hommes d’état ayant un peu de discernement politique dans l’es- 
prit, un peu d'histoire nationale dans l’âme, il était à parier que 
les deux gouvernemens russe et français ne sauraient demeurer 
Spectateurs indifférens d’un bouleversement si redoutable 'dans la 
balance du continent, De bienveillante, leur neutralité ne tarderait 
pas à devenir par degrés attentive et alarmée, se changerait même 
en hostilité déclarée à mesure que s’accentueraient les succès’prus- 
siens, et il n’est pas jusqu’à cette cordialité entre les deux empires, 
en apparence si favorable à la Prusse, qui ne constituerait alors un 
péril de plus en facilitant une action prompte et décisive contre le 
Hohenzollern, — Telle étant la situation de l’Europe au commence- 
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ment de l’année 1863, ce que le nouveau ministre de Guillaume Je 
pouvait souhaiter dans ses combinaisons les plus hardies, invoquer 
dans ses rêves les plus dorés, c'était quelque incident imprévu, 
quelque événement extraordinaire qui brouillât les deux em 
reurs Alexandre Il et Napoléon III d’une manière irrémédiable, qui 
ravivât à Saint-Pétersbourg toutes les anciennes rancunes contre 
Vienne, qui permit à la Prusse de s’attacher la Russie par des liens 
encore plus forts, indissolubles, tout en conservant ses bons rapports 
nécessaires avec le cabinet des Tuileries... Chimère! se fût certaine. 
ment écrié, devant de pareilles exigences, le plus téméraire des 
constructeurs d’hypothèses; problème d’algèbre et d’alchimie 
litique indigne d'occuper un esprit tant soit peu sérieux! Eh bien! 
le hasard, cette providence des heureux de la terre, ne tarda pas 
à faire surgir un événement qui réalisa au profit de M. de Bis 
marck toutes les conditions du problème indiqué, qui remplit 
chacun des points d’un programme aussi fantastique... « Si l'Italie 
n'existait pas, il faudrait l’inventer, » devait dire plus tard en 1865 
le président du conseil à Berlin; au mois de janvier 1863, il ne 
pensait pas autrement à coup sûr de la question polonaise, 
L'histoire offre peu d'exemples d’une chute aussi rapide, aussi 
humiliante, du sublime à l’odieux et au pervers que l'a présenté, 
sur les bords de la Vistule, ce drame lamentable qui, après deux 
années de poignantes péripéties, arrivait à sa catastrophe finale 
dans ce mois de janvier 1863, comme pour célébrer le joyeux avé- 
nement de M. de Bismarck aux affaires. Certes il y eut quelque 
chose de très poétique et de très élevé dans ces premières manifes- 
tations de Varsovie, alors qu’un peuple si longtemps, si cruelle 
ment éprouvé, vint un jour s’agenouiller devant le château du lieu- 
tenant du roi dans une plainte muette, n’ayant en main que le 
signe du Christ, et ne demandant que « son Dieu et sa patriel..» 
Le lieutenant du roi, qui n’était autre que le vieux héros de Sébas- 
topol,'le prince Michel Gortchakof, eut horreur d’une lutte si iné- 
gale, si étrange; il en appela à Saint-Pétersbourg, et, miracle dela 
miséricorde divine, de ce lieu d’où depuis trente ans ne partaient 
que des ordres de sang et de supplice, vint cette fois une parole 
de clémence et de réparation. Un souflle généreux animait alors les 
classes gouvernantes et inielligentes en Russie; on était sous l'in- 
fluence des idées de réforme et d’émancipation, on tenait à l’estime 
de l’Europe, à l’amitié de la France, et on avait le désir très sin- 
cère de se concilier la Pologne. L'empereur Alexandre IL envoya 
son frère à Varsovie : un patriote d’une rare vigueur d’esprit et de 
caractère prit en main le gouvernement civil; l'instruction, la jus- 
tice, l'administration, recevaient une empreinte nationale; une au- 


oO OO © En © ad A eu 0 A DS D. nn Et 





DEUX CHANCELIERS, «4 791 


tonomie modeste, mais sérieuse, fut assurée au pays. Les préceptes 
de la plus vulgaire sagesse, l'instinct de la conservation, les leçons 
effroyables du passé, tout devait conseiller aux Polonais de profiter 
de ces bonnes dispositions de leur souverain, de mettre à l’épreuve 
les institutions accordées, d'accepter avec empressement la main 
qu'on leur tendait, Tout en effet le leur conseillait, mais ils pliaient 
sous l’anathème que les saintes Ecritures ont dès longtemps pro- 
noncé contre tout royaume qui se laisse guider par des femmes et 
des enfans. Les femmes et la jeunesse des écoles résolurent de con- 
tinuer, de multiplier des manifestations qui avaient si bien réussi, 
et qui, en cessant d'être spontanées, devinrent théâtrales et sacri- 
léges. La démagogie européenne eut hâte de transporter sur un 
terrain si bouleversé ses emblèmes, ses mots de désordre, ses so- 
ciétés secrètes et ses énstrumenta regni ; de loin, du fond du Palais- 
Royal, venaient des recommandations « de laisser là les momeries 
catholiques et de faire des barricades. » Le grand parti conserva- 
teur se montra pusillanime là comme ailleurs, comme partout, 
comme toujours, et, en voulant sauver sa popularité, il perdit toute 
une population. On fit le vide autour du frère de l’empereur, au- 
tour du ministre patriote, et ce vide ne tarda pas à être rempli par 
l'horreur, par la terreur et le crime. Le gouvernement se débattit 
en vain contre une ténébreuse organisation qui l’enveloppait de 
toutes parts; il prit des mesures contradictoires et violentes. La dé- 
magogie eut gain de cause : elle réussit à jeter dans une révolte 
impuissante, insensée, un peuple malheureux qui depuis un siècle 
semble s'être imposé la tâche d’étonner le monde par des résurrec- 
tions périodiques et de le rebuter en même temps par des suicides 
non moins périodiques, hélas! 

Cette criminelle folie d’une nation ne devait être égalée que par 
l'étourderie non moins coupable que mit l’Europe à l’encourager 
et à l’attiser, L'Europe, qui n’avait pas osé toucher à la question 
polonaise pendant la guerre de Crimée, crut opportun de sympa- 
thiser, de badiner avec elle dans ce moment le plus intempestif et 
le plus désespéré! Lord John Russell fut le premier à entrer dans la 
lice, Il avait en 1861 écrit la fameuse depèche à sir J. Hudson, et s’é- 
tait persuadé à lui-même et à l’Angleterre qu’il avait par là délivré 
l'Italie. L'annét d’après, dans la dépêche célèbre de Gotha, il avait 
imaginé pour le Danemark une constitution des plus originales en 
quatre parties, avec quatre parlemnens, et donné ainsi le signal du 
démembrement de la monarchie scandinave. Cette fois il crut de- 
voir recommander des institutions parlementaires pour la Pologne, 
et sur l'observation de l'ambassadeur russe qu’il serait difficile au 
isar d'avantager à ce point ses sujets polonais sur ses propres na 
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tionaux, il demanda naïvement pourquoi l'on n’étendrait pas le 
même bienfait à toutes les Russies (1)? Le comte Rechberg, le fatal 
ministre qui dirigeait alors les affaires extérieures à Vienne, éprouva 
de son côté le besoin de se montrer compatissant; il s’accorda Je 
malin et bien coûteux plaisir de payer au cabinet de Saint-Péters- 
bourg, en monnaie polonaise, les sympathies que ce dernier avait 
témoignées à la cause italienne. Comme si l'Autriche n'avait pas 
assez souffert déjà des griefs imaginaires des Moscovites au sujet de 
la prétendue « trahison » pendant la guerre de Crimée, il tint à 
leur donner des griefs fort légitimes par une « connivence (?) 
très réelle en Gallicie : la Gallicie devint en effet le refuge, la place 
d'armes et la place de ravitaillement pour les insurgés du royaume, 
Il est juste de reconnaître que le gouvernement français avait 
longtemps hésité avant de s'engager dans une voie aussi périlleuse, 
Dès les premiers temps de l’agitation polonaise, une note publiée 
dans le Moniteur du 23 avril 1861 avait mis la presse et l'opinion 
publique en garde contre « la supposition que le gouvernement de 
l’empereur encourageait des espérances qu’il ne pourrait satisfaire, » 
— « Les idées généreuses du tsar, continuait la note du Woniteur, 
sont un gage certain de son désir de réaliser les améliorations que 
comporte l’état de la Pologne, et il faut faire des vœux pour qu'il 
n’en soit pas empêché par des manifestations irritantes. » Le gou- 
vernement français persévéra dans cette attitude sensée et tout 
amicale pour le tsar pendant les années 1861 et 1862, malgré l'in- 
térêt que la presse parisienne ne cessait de prendre aux événemens 
« dramatiques » de Varsovie, malgré plusieurs débats animés qui 
eurent lieu dans les chambres anglaises, et qui furent plutôt à 
l'adresse de la France que de la Russie. Les hommes d'état britan- 
niques en effet n'avaient pas jugé inutile pendant ces deux années 
1861 et. 1862 d’embarrasser quelque peu le cabinet des Tuileries 
dans ses penchans très prononcés pour l’alliance russe par l'évoca- 
tion fréquente et sympathique du nom de la Pologne. Lord Pal- 
merston surtout, dans un discours très spirituel du 4 avril 1862, se 
mit à exalter les Polonais, à célébrer leur patriotisme « indomp- 
table, inextinguible, inépuisable, » tout en ne négligeant pas de leur 
rappeler les cruelles déceptions que leur avait déjà causées « à une 
autre époque » un empereur français. Napoléon III résistait toujours 


(4) « Pourquoi en effet des institutions représentatives ne seraient-elles pas accor- 
dées eg même temps au royaume de Pologne et à l'empire de Russie? » Dépèche de 
lord John Russell à lord Napier, du 10 avril 1863. 

(2) « Cette connivence de l'Autriche n’est pas ce qu'il y a de moins remarquable dans 
l'histoire de cette insurrection. » Dépèche confidentielle de M. de Tengoborski à 
M. d'Oubril, 4 février 1863. 
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aussi bien aux émotions irréfléchies du dedans qu'aux excitations 
intéressées du dehors. Encore le 5 février, après l'explosion déjà du 
funeste soulèvement, M. Billault, le ministre orateur au sein du 
corps législatif, qualifia durement l'insurrection polonaise comme 
l'œuvre des « passions révolutionnaires, » et insista avec force sur 
le danger « des paroles inutiles et des protestations vaines; » Mais 
le langage bruyant des ministres anglais, l'attitude énigmatique de 
l'Autriche, et en dernier lieu la convention militaire que conclut 
M. de Bismarck avec la Russie (8 février 1863) et qu’il fit sonner 
bien haut, finirent par l'emporter. Après avoir tant fait depuis sept 
ans pour gagner la « cordialité » russe, après lui avoir sacrifié 
presque tous les fruits de la guerre d'Orient, Napoléon III renversa 
brusquement un échafaudage si laborieusement construit, et se mit 
en quête d'organiser contre le gouvernement du tsar une grande 
remontrance européenne dont le premier et terrible effet fut tout 
naturellement de grossir en Pologne le torrent de sang et de larmes. 
Le cri général à Varsovie devint dès lors qu’il fallait faire « durer » 
l'insurrection pour justifier l'intervention de l’Europe (1), qu'il fallait 
laisser couler le sang polonais tant que coulerait l'encre sympa- 
thique des chancelleries. On connaît l'issue déplorable de cette 
grande campagne diplomatique, qui dura neuf mois et ne servit 
qu’à démontrer le profond désaccord des puissances de l'Occident. 
L'ingérence étrangère blessa la Russie dans son orgueil et la poussa 
à entreprendre contre la nationalité polonaise une œuvre d’extermi- 
nation générale, méthodique, implacable, et qui ne s’est plus ra- 
lentie depuis. 

Si peu sérieux au fond, si frivole même que fût le tournoi di- 
plomatique des puissances occidentales en faveur de la Pologne, 
les Russes n’en crurent pas moins avoir été menacés un moment 
d'un péril extrême et n’y avoir échappé que grâce à la fermeté 
de leur ministre « national, » à son courage patriotique, à ses 
dépêches habiles, dignes et vigoureuses. Certes le ministre est 
humainement très excusable de n’avoir pas protesté contre une 
croyance aussi flatteuse : il se laissa faire, il se laissa dire qu'il avait 
repoussé une nouvelle invasion et « vaincu l’Europe : » scripsit et 
salvavit ! 1] fut nommé chancelier, il reçut les ovations enthousiastes 
de ses compatriotes, il devint l’idole de la nation à côté de M. Katkof 
et du sanguinaire Mouravief. Pendant toute une année, il ne se passa 
Pas un seul banquet dans le coin le plus obscur de la Russie sans 
que ces trois noms « sauveurs et bénis » y fussent célébrés par 


(1) « L'insurrection polonaise, à laquelle sa durée imprimait un caractère national,» 
devait dire l’empereur Napoléon III lui-même dans son discours du 5 novembre 1863. 
TOME x, — 1875, 48 
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des discours, fêtés par des toasts, félicités par des télégrammes, 
et, quelque répugnance que dût éprouver dans son for intérieur le 
descendant des Rourik et le nourrisson des humanités classiques 
à être ainsi constamment accolé à un journaliste furibond et à un 
effroyable bourreau, il en fit le sacrifice à son amour du pays et de 
la popularité. Dans son empressement bienveillant à accueillir les 
hommages qui lui venaient de toutes parts, il s’oublia même un 
jour jusqu’à remercier avec le sourire stéréotypé la noblesse alle. 
mande des provinces baltiques d’un diplôme de citoyen honoraire 
qu’elle lui avait envoyé, et le parti national lui reprocha avec une 
certaine amertume le « ravissement coupable » auquel il s'était 
laissé aller à cette occasion. Alexandre Mikhaïlovitch eut tous les 
honneurs de la triste campagne de 1863; les profits en revinrent à 
un autre, à l’ancien collègue de Francfort, au président du conseil 
de Berlin, qui devait y trouver unc base solide et assurée pour 
toute une grande stratégie dans l'avenir. Voici en effet comment se 
présentait, au point de vue des intérêts et des espérances de la 
Prusse, le bilan de la situation que venait de créer, vers la fin de 
1863, la grande remontrance européenne dans les affaires de Po- 
logne : la béate quiétude de l'Angleterre était dûment constatée; la 
France et la Russie étaient brouillées désormais, et d’une manière 
irréparable; les ressentimens contre l'Autriche étaient devenus plus 
vifs que jamais à Saint-Pétersbourg, et plus que jamais aussi le mi- 
nistre prussien avait le droit de compter sur l'amitié reconnaissante, 
sur le dévoûment à toute épreuve du prince Gortchakof; enfin il 
n’était pas si difficile de prévoir qu'après son éclatant échec de Var- 
sovie le césar du droit nouveau aurait hâte de reporter ses regards 
sur Venise, de vouloir « faire quelque chose pour l'Italie, » et favo- 
riserait d'autant plus bénévolement « une jeune puissance du nord» 
dans ses entreprises contre le Habsbourg, que déjà l'idéologie napo- 
léonienne avait depuis longtemps assigné à cette jeune puissance 
« de grandes destinées en Allemagne... » 

Ce serait cependant faire trop d’honneur au génie humain que de 
supposer à M. de Bismarck une vue dès l’abord très claire et pré- 
cise de toutes ces conséquences favorables, prodigieuses même, que 
devait amener pour lui la fatale insurrection de Pologne. Bien des 
circonstances sembleraient indiquer plutôt que, dans les commen- 
cemens surtout, le ministre prussien n’ait fait que tâtonner et cher- 
cher sa voie dans une direction quelque peu aventurée et par des 
chemins de traverse. Chose curieuse, et qui devrait peut-être 
donner à réfléchir encore aujourd’hui, M. de Bismarck, qui avait 
certes bien étudié la Russie, qui l’avait habitée pendant plusieurs 
années et venait à peine de la quitter, paraît avoir très sérieuse- 
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ment douté des forces de cet empire en 1863, et douté à tel point 
qu'il ne le crut pas même capable de vaincre cette pauvre échauf- 
fourée de la malheureuse jeunesse polonaise! Il exprimait ses ap- 
préhensions à cet égard devant les plénipotentiaires d'Angleterre et 
d'Autriche (1), et alla un jour jusqu’à faire des confidences surpre- 
nantes sur ce thème au vice-président de la chambre de Prusse, 
M. Behrend. « Cette question, dit le ministre de Guillaume I‘ vers 
Je milieu du mois de février, peut être résolue de deux manières : 
ou il faut étouffer promptement l'insurrection de concert avec la 
Russie et arriver devant les puissances occidentales avec un fait ac- 
compli, ou bien on pourrait laisser la situation se développer et 
s’aggraver, attendre que les Russes fussent chassés du royaume ou 
réduits à invoquer un secours, et alors procéder haïrdiment et oc- 
cuper le royaume pour le compte de la Prusse; au bout de trois ans, 
tout là-bas serait germanisé... — Mais c’est un propos de bal qu’on 
veut bien me tenir? s’écria le vice-président stupéfait (l'entretien 
avait lieu à un bal de la cour). — Non, fut la réponse; je parle sé- 
rieusement de choses sérieuses. Les Russes sont las du royaume, 
l’empereur Alexandre me l’a dit lui-même à Saint-Pétersbourg (2). » 
— Cette pensée de récupérer la ligne de la Vistule, perdue depuis 
léna, a hanté plus d’une fois l'esprit de M. de Bismarck pendant 
l’année 1863 : bien entendu, on ne voulait obtenir cette « rectifica- 
tion de frontière » que du consentement de l’empereur Alexandre IF, 
mais on ne négligeait pas les moyens qui eussent quelque peu forcé 
une pareille solution. Un des confidens les plus intimes du ministre 
et actuellement représentant de l'Allemagne près le roi Victor-Em- 
manuel, M. de Keudell, propriétaire de vastes domaines dans le 
royaume de Pologne, profitait de ses relations avec les notables du 
malheureux pays pour leur insinuer à plusieurs reprises de s’adres- 
ser à Berlin, d’y demander par exemple une occupation prussienne 
temporaire qui les mît à l’abri des sévices russes! En cherchant 


(1) « Dans les précédentes occasions, M. de Bismarck m'a toujours parlé de la pro- 
babilité que l'armée russe serait trop faible pour étouffer l'insurrection. » Dépêche de 
sir A, Buchanan, 21 février 1863. — Il tint le mème langage au ministre d'Autriche, 
comte Karolyi. De son côté, le directeur de la chancellerie diplomatique du grand-duc 
Constantin écrivait dès le 4 février, à la première nouvelle de l'envoi des généraux 
prussiens pour la conclusion d’une convention militaire : « Tout en reconnaissant la 
courtoisie de la mission de ces messieurs, nous ne pouvons pas nous rendre un compte 
exact de ce qui l’a motivée. Il n’y a pas de pericolo (sic!) in mora, et nous n’en 
sommes pas à avoir besoin de la coopération des troupes étrangères. Le gouvernement 
prussien fait le diable beaucoup plus noir qu’il n’est en effet. » Dépêche confidentielle 
de M. de Tengoborski à M. d'Oubril, ministre de Russie à Berlin, 

(2) Les journaux allemands de l'époque ont publié cet entretien d’après le propre 
récit de M. Behrend, qui ne l’a pas démenti. Voyez entre autres la Gazette de Cologne 


du 22 février 1863. 
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bien dans l’histoire de cette funeste insurrection, on y trouverait 
peut-être d’autres agens prussiens, beaucoup plus obscurs, mais 
aussi beaucoup plus compromettans que M. de Keudell.. Le prési- 
dent du conseil à Berlin espérait-il sérieusement tant obtenir de Ja 
« lassitude » de l’empereur Alexandre et de l’amitié du prince Gort- 
chakof? 

Quoi qu’il en fût de ces espérances ou de ces arrière-pensées, M, de 
Bismarck mit un empressement fiévreux à marquer dès le début sa 
solidarité absolue avec le vice-chancelier russe en face de l'Occi- 
dent. Il lui offrit une convention militaire de la façon la plus spon- 
tanée, la plus impétueuse même; il prit sa défense en toute occasion 
et ne cessa de l’assister fidèlement, ardemment, dans ses passes 
d'armes diplomatiques avec les cabinets d'Angleterre, de France 
et d'Autriche, essuyant avec délices le premier feu des notes de 
M. Drouyn de Lhuys, supportant avec joie les clameurs universelles 
de la presse, répondant avec hauteur aux interpellations de son 
parlement. Les grands hommes du parti progressiste ne compre- 
naient rien, en cette occasion comme en tant d’autres, à la politique 
de leur « Polignac; » ils la trouvaient inopportune, périlleuse, et 
demandaient où était en tout cela l'intérêt allemand? A quoi le Po- 
lignac répondit un jour dans la chambre par cette image voilée et 
bien significative pourtant, que, « placé devant l’échiquier de la di- 
plomatie, le spectateur profane croit la partie finie à chaque nou- 
velle pièce qu'il voit avancer, et peut même tomber dans l'illusion 
que le joueur change d'objectif... » 

Certes M. de Bismarck ne changeait point d'objectif et pensait tou- 
jours à l’agrandissement de la Prusse; mais il est évident que jus- 
qu’à l'automne de cette année 1863 il n’avait pas encore de plan 
bien arrêté : il « avançait des pièces » dans des directions diffé- 
rentes et attendait l'inspiration du hasard pour savoir de quel côté 
il porterait « le coup, » du côté du Mein, de la Vistule ou de l’Elbe? 
Il avait visé un moment le Cassel et s'était jeté avec quelque crà- 
nerie dans le conflit constitutionnel de ce pays avec l'électeur; il 
avait même donné à cette occasion le plaisant spectacle d’un ministre 
intervenant dans un état voisin pour y forcer le prince à la plus 
stricte observation du régime parlementaire, tout en gouvernant 
lui-même en dehors de la constitution et au moyen des impôts pré- 
levés contrairement au vote de la chambre. Sans parler des pro- 
jets aventureux qu’on nourrissait à Berlin touchant une rectification 
possible de frontière du côté de la Vistule, sur les bords de l’Elbe 
il y avait l’ancienne, la sempiternelle question des duchés, question 

assoupie depuis le traité de Londres, mais réveillée de nouveau en 
1859 à la suite des événemens d'Italie et devenue même brûlante 
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depuis une dépêche fameuse, mortelle pour le Danemark, que lord 
John Russell, dans un moment d’inconcevable étourderie, avait lan- 
cée de Gotha le 24 septembre 1862, — le jour précisément de l’arri- 
vée de M. de Bismarck au ministère! Les états secondaires, la diète de 
Francfort et M. de Rechberg lui-même étaient devenus très ardens et 
faisaient assaut de patriotisme allemand dans cette cause de Slesvig- 
Holstein, cause qu’ils croyaient au fond chimérique, et par laquelle 
ils entendaient seulement embarrasser la Prusse, la convaincre de 
«tiédeur nationale. » La tentation devenait grande de prendre au 
mot les états secondaires, la diète de Francfort, voire l’Autriche, de 
les entrainer contre le Danemark dans une guerre qui doterait la 
Prusse du magnifique port de Kiel et lui permettrait en outre de faire 
l'essai de « l'instrument » que le roi Guillaume [° « perfectionnait » 
depuis quatre ans,.…. pourvu que la guerre püût être localisée et que 
les puissances européennes ne voulussent pas se mettre en travers 
comme en 1848! Le président du conseil à Berlin ne désespérait pas 
complétement d’y arriver par des manœuvres patientes et savantes. 
Il comptait sur l'amitié du prince Gortchakof, sur diverses constel- 
lations politiques, enfin sur la confusion étrange, et, pour parler 
avec Montaigne, sur « le grand tintamarre de cervelles » que cer- 
tains principes de droit nouveau et de nationalité avaient introduit 
dans telle chancellerie du continent. Il se disait parfois que dans 
cette grave entreprise il pourrait bien n'avoir en définitive pour 
adversaire convaincu que ce bon lord Russell, qui, après sa fatale 
dépêche de Gotha, s'était de nouveau ravisé, s'était même consti- 
tué l’avocat, le protecteur et le #entor du malheureux gouverne- 
ment de Copenhague : un tel partner n'avait pas de quoi trop 
effrayer le preux chevalier de la Marche. 

Dans les premiers temps toutefois, et tant que durèrent les négo- 
ciations sur la Pologne, le chevalier ge la Marche crut devoir user 
de prudence et jouer devant le cabinet de Saint-James à l’indiffé- 
rence extrême au sujet de cette affaire « vexante » des duchés. Rien 
n'est plus instructif que de suivre dans les state papers ainsi que 
dans les documens communiqués au Rigsraad les épanchemens in- 
times et presque journaliers par lesquels M. de Bismarck était par- 
venu à persuader jusqu’à la dernière heure non-seulement à lord 
Russell et à son envoyé sir A. Buchanan, mais bien aussi à M. de 
Quade, le ministre danois près la cour de Berlin, que cette ques- 
tion du Slesvig-Holstein était une marotte des états secondaires et de 
l'Autriche, que la Prusse était loin de partager ces effervescences 
et ces concupiscences tudesques et qu’elle faisait son possible pour 
les calmer, pour les éconduire! Le 14 octobre 1863, quinze jours 
après que la diète de Francfort eut décrété l'exécution fédérale dans 
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le Holstein, M. de Bismarck stipulait même une minute avec l'en- 
voyé de la Grande-Bretagne, sir A. Buchanan, par laquelle il s’en- 
. gageait à prévenir celte exécution, si le Danemark acceptait la mé- 
diation anglaise (1). Le Danemark accepta, et lord Russell put enfin 
respirer. Encore le 6 novembre 1863, M. Quade écrivait de Berlin à 
son gouvernement : « Le premier ministre de Prusse, soit en raison 
de ses vues personnelles, soit à cause de l'attitude prise par l’An- 
gleterre, a mis l'affaire dans une position qui dépasse de beaucoup 
tout ce qu’on aurait pu espérer. Je ne suis pas certain que la ques- 
tion soit envisagée à Vienne avec la même netteté et la même cha- 
leur (chaleur pour les intérêts du Danemark ! ) qu’elle l’est ici... » 
Ainsi jugèrent la situation sir À. Buchanan et M. Quade encore le 
6 novembre; mais ils ne tardèrent pas à être brusquement réveillés 
de leurs illusions par une dépêche éplorée du principal secrétaire 
d'état, datée du 9 novembre et conçue en ces termes : « Si les in- 
formations qui me parviennent sont exactes, M. de Bismarck n'op- 
pose plus aucune objection (no longer offers any objection) à 
l'exécution fédérale dans le Holstein; le gouvernement de sa majesté 
ne peut que laisser à l’Allemagne la responsabilité d'exposer lEu- 
rope à une guerre générale. » Les informations n’étaient malheu- 
reusement que trop exactes, et les déboires du bon Johnny allaient 
commencer, 

C'est que deux faits importans venaient d’avoir lieu dans l'in- 
tervalle de trois semaines qui s'était écoulé depuis la #inute du 
A4 octobre; dans cet intervalle, le cabinet de Saint-James avait 
donné au gouvernement russe quittance définitive des affaires de 
Pologne, et l’empereur Napoléon HI avait lancé dans le monde un 
fantastique projet de congrès pour l'arrangement de toutes les ques- 
tions pendantes! Charmé au plus haut degré du concours que 
lui prêtait M. de Bismarck en,ce mois d'octobre dans les difficultés 
danoises, le principal secrétaire d'état s'était enfin décidé à lui 
faire le sacrifice tant de fois demandé de la question polonaise, à 
rappeler même par le télégraphe un courrier porteur d’une note 
très comminatoire à l'adresse du gouvernement de Saint-Péters- 
bourg, et à remplacer cette missive par une dépêche des plus hum- 
bles, qui renonçait à toute controverse ultérieure sur cette ma- 
tière (20 octobre) (2). De son côté, l’empereur des Français, tenu 


(1) Dépèche de M. Buchanan du 417 octobre 1863. Inclosure. — Minute of conversa- 
tion between M. de Bismarck and sir A. Buchanan. 

(2) Cherchant une issue tant soit peu honorable à la campagne si follement engagée, 
le chef du foreign office avait imaginé vers la fin de septembre (à la suite du discours 
de Blairgowrie) de déclarér l'empereur Alexandre déchu de ses droits sur la Pologne 
« pour n'avoir pas rempli les conditions en vertu desquelles la Russie a obtenu c@ 
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au courant de ces menées, profondément dépité de cet abandon 
de l'Angleterre, et ne pouvant se résoudre à accepter son échec ni 
surtout à en faire l’aveu sans phrases devant le corps législatif, 
avait imaginé (5 novembre) cet appel à un congrès général, qui ne 
fit qu'augmenter les inquiétudes de l’Europe, et inspirer notam- 
ment au chef du foreign office des terreurs indicibles. Non content 
de répondre à l'invitation du cabinet des Tuileries par une note des 
plus acerbes et blessantes, lord John Russell se mit en campagne 
afin de préserver les cours étrangères de la contagion de l’idée 
française; il perdit presque entièrement de vue les dangers du Da- 
nemark et ne songea plus qu’à combattre le projet de Napoléon HI, 
projet assurément peu viable, et qui, pour mourir de sa mort na- 
turelle, n’avait nul besoin d’un pareil déploiement des forces bri- 
tanniques. Le président du conseil de Prusse jugea le moment venu 
d'abattre son jeu. La dernière ombre d’une entente occidentale ve- 
nait de disparaître ; seule l’alliance de la Russie et de la Prusse de- 
meurait intacte, inébranlable, au milieu du désarroi général des 
cabinets ; aucun concert européen pour la protection du Danemark 
n’était à craindre. M. de Bismarck pouvait maintenant «ne plus 
avoir d’objection » contre l'exécution fédérale dans le Holstein, et 
bientôt un événement inespéré, un de ces coups de fortune magni- 
fiques comme les à rencontrés si souvent le ministre de Guil- 
laume I* dans sa merveilleuse carrière, vint lui prouver qu’il était 
décidément en veine. La mort subite du roi Frédéric VII (15 no- 
vembre 1863) a quelque chose de si tragique, de si fatal pour les 


royaume en 1815. » La France devait faire une déclaration analogue; mais M. Drouyn 
de Lhuys, devenu prudent, et pour cause, ne voulut expédier sa note qu'après que 
celle de l’Angleterre fut parvenue au prince Gortchakof. Lord Russell écrivit donc sa 
dépêche; elle fut lue au conseil, approuvée par lord Palmerston, et copie en fut donnée 
au ministre des affaires étrangères de France. Déjà lord Napier avait été avisé d’infor- 
mer le prince Gortchakof d’une « communication importinte » qu’il aurait bientôt 
l'honneur de lui transmettre, et le duc de Montebello était également instruit par le 
gouvernement français d'avoir à appuyer son collègue de la Grande-Bretagne dans sa 
déclaration solennelle; déjà même le document tant débattu était parti pour sa destina- 
tion et s'acheminait vers Saint-Pétersboarg.. quand soudain, et à l’ébahissement indi- 
cible des initiés, un coup d2 télégraphe arrêtait brusquement en Allemagne le cour- 
rier porteur de la note; un autre coup de télégraphe informait lord Napier qu'il ne 
serait plus donné suite à « l’importante communication. » C’est que dans l'intervalle 
l comte Bernstorf était venu faire lecture au foreign office d'une dépèche prus- 
sienne où M. de Bismarck invitait le principal secrétaire d'état à prendre garde à sa 
démarche, — car, si le tsar était déclaré déchu de ses droits sur la Pologne pour sa 
violation du traité de Vienne, les gouvernemens allemands pourraient bien aussi décla- 
rer de leur côté le roi de Danemark déchu de sa souveraineté sur les duchés de l’Elbe 
Pour n'avoir pas rempli tous les engagemens du traité de Londres... Lord John Russell 
rappela le courrier et déchira la note. —Voyez, dans la Revue du 1°* janvier 1865, Deux 
Négociations de la diplomatie contemporaine ; M. de Bismarck et l’aliiance du nord. 
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destinées du Danemark, qu’elle fait penser à l’une des paroles les 
plus désolées que nous ait léguées l'antiquité, à ce cri lugubre de 
l'historien : non esse curæ deis securitatem nostram, esse ultionem, 

Cette mort donna en effet une tournure toute nouvelle aux exi- 
gences tudesques envers la malheureuse monarchie scandinave, 
L'Allemagne ne se contentait plus d’une exécution fédérale dans Je 
Holstein ; elle prétendait ne pas reconnaître la souveraineté du nou- 
veau roi Christian IX dans les duchés, et voulait y introniser cette 
intrigante et félone famille d’Augustenbourg dont M. de Bismarck 
lui-même avait jadis obtenu le désistement contre 4 million 1/2 de 
rirdalers payé par le gouvernement de Copenhague. Ce n’est que 
de ce moment aussi que les idées du ministre de Guillaume J« 
semblent s'être fixées avec la dernière précision; décidément c'est 
du côté de l’Elbe que la Prusse allait commencer à « s’arrondir» et 
à compléter son unité! Une fois la résolution prise, M. de Bismarek 
mit à l’exécuter une ardeur, une audace, une habileté incompa- 
rables; ce coup d'essai fut un coup de maître, et le grand Ma- 
chiavel eût certainement trouvé un plaisir « divin » à contempler 
l'adresse, ou, comme il eût dit, la virtà avec laquelle le che- 
valier de la Marche sut, dans l’espace de quelques semaines, em- 
paumer ce pauvre lord Russell, enguirlander l’empereur Napo- 
léon III, entraîner l'Autriche dans une expédition lointaine, aussi 
injuste qu’insensée, mettre en avant le Bund et l’évincer en même 
temps, terroriser les états secondaires et éconduire leur protégé, 
prendre enfin en ses mains uniques la sainte cause de la patrie al- 
lemande, et, selon le mot de l’apôtre, se faire tout à tous!.. 

Le spectacle que présentait l’Europe au commencement de l'année 
1864 était à coup sûr l’un des plus bizarres et des plus afiligeans 
qu’ait connus l’histoire. Deux grandes puissances jalouses l’une de 
l’autre, et destinées même bientôt à se livrer des combats mortels 
pour les dépouilles arrachées à leur victime, deux grandes puis- 
sances, à la fois stimulées et décriées par toute une ligue des princes 
et des peuples de la Germanie, attaquaient un état faible, mais qui 
fut une monarchie antique et glorieuse, et dont l’existence était pro- 
clamée par tous les cabinets nécessaire à la balance des nations; elles 
l’attaquaient sous le prétexte le plus futile, au nom d’une cause que 
le chef même de la coalition avait qualifiée jadis « d’éminemment 
inique, frivole, désastreuse et révolutionnaire. » C’est d’ailleurs 
pour punir le roi Christian IX de sa désobéissance au Bund que la 
Prusse et l’Autriche s'étaient chargées de cette œuvre de « justice, ” 
et cette œuvre, elles l’inauguraient par une déclaration formelle de 
leur propre désobéissance envers le même Bund; elles agissaient 
en « mandataires de l'Allemagne, » et l'Allemagne entière protestall 
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contre l’usurpation du mandat Fe Toutes ces choses monstrueuses, 
l'Europe les regardait et les laissait faire, cette même Europe qui 
en 1848, lors de la première agression allemande contre le royaume 
scandinave, n’avait pas manqué à son devoir et avait su noblement le 
remplir malgré la grande tourmente révolutionnaire qui eût pu lui 
servir d’excuse. Les puissances furent unanimes alors pour défendre 
le faible contre l’oppresseur ; l’empereur Nicolas se trouva d'accord 
sur ce point avec la république du général Cavaignac, et il n’est pas 
jusqu'aux diplomates improvisés par la « surprise » de février qui 
n’eussent montré à ce moment une intelligence suflisante des con- 
ditions de l’équilibre du monde. Il a été réservé à des hommes 
d'état des plus expérimentés, à des chanceliers vieillis dans la tra- 
dition et le respect des traités, à des représentans des monarchies 
régulières et fortes, de laisser consommer une œuvre révolution- 
paire que les Bastide et les Petetin avaient cru de leur devoir de ne 
point admettre (1)! Sans doute c’est surtout l'Angleterre qui por- 
tera devant la postérité la honte de la ruine du Danemark, car c’est 
elle qui avait pris en main la cause du royaume scandinave, qui 
l'avait conseillé, guidé, morigéné jusqu’au dernier jour, et qui avait 
solennellement déclaré qu'au moment du danger il ne combattrait 
pas seul; il serait toutefois injuste d’en prétendre exonérer complé- 
tement le reste des puissances européennes. Aussi plus d’un esprit 
réfléchi et honnête assignait-il dès lors à ce démembrement d’une 
monarchie en plein xix° siècle toute la portée qu'avait eue un autre 
démembrement au siècle précédent, et en prévoyait-il avec anxiété 
de grands bouleversemens et des catastrophes formidables dans 
l'avenir. Les naïfs, ou, pour parler avec M. de Bismarck, les profanes, 
pouvaient seuls croire la partie finie après ce premier coup porté 
au droit des nations, après ce premier exploit aussi de « l’instru- 
ment » mefveilleux que le gouvernement prussien avait mis tant 
d'années et de soins à « perfectionner. » 

Le canon de Missunde fut pour le chevalier de la Marche ce que 
le canon de Toulon avait été autrefois pour certain officier de la 
Corse, et cette courte campagne des duchés révéla bien des choses 
au futur vainqueur de l’Europe. Il y apprit que les droits légi- 
times, les traités consacrés, les minutes stipulées, la foi jurée et 
maintes autres vieilleries réputées inattaquables étaient bien plus 
débiles et caduques encore que les pauvres forteresses élevées par 


(1) « En 1848, le Danemark avait demandé la protection de la France; M. Bastide, 
alors ministre des affaires étrangères sous la république, prit chaudement (warmly) la 
Cause, et il fut mème question d'envoyer 10,000 hommes pour- assister les Danois dans 
la défense de leur pays. » Dépèche de lord Cowley du 13 février 1864. — Voyez aussi 
les curieuses dépèches de M. Petetin, alors envoyé de la république en Hanovre. 
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les Danois dans les âges précédens, et, si les Moltke et les Roon 
firent dans cette guerre l’essai pleinement satisfaisant de leur fusil 
à aiguille, il put de son côté éprouver les qualités précieuses, inal- 
térables, de son instrument à lui... Il faut bien le dire, pendant 
toute cette expédition contre le Danemark le prince Gortchakof n'a 
cessé de favoriser le ministre prussien par tous les moyens, de lui 
tendre avec empressement, et le plus souvent à la dérobée, une 
main secourable à chaque traversée difficile. Son concours fut ab- 
solu et d'autant plus efficace qu’il prenait les dehors d’une neutra- 
lité affairée en quête d’un arrangement pacifique. C’est ainsi qu'il 
aida le président du conseil de Berlin à faire entrer dans la tête ré- 
caicitrante de lord Russell le raisonnement aussi spécieux que plai- 
sant, que l'occupation du Holstein par les troupes fédérales devien- 
drait un titre de validation entre les mains du nouveau roi de 
Danemark. « M. de Bismarck me dit, écrivait le 28 novembre sir 
A. Buchanan, qu’une exécution fédérale préviendrait tout mouve- 
ment révolutionnaire dans le Holstein, et serait en même temps à 
un certain degré une reconnaissance indirecte du roi Christian IX 
comme duc de Holstein de la part de la diète de Francfort, Sm 
excellence affirma que l’état alarmant de l'Allemagne commandait 
qu’il fût procédé immédiatement à l'exécution; mais elle ne put ou 
ne voulut m'expliquer comment une pareille exécution serait une 
reconnaissance de la souveraineté du roi Christian et pourrait éviter 
l'apparence d’une occupation... » Trois jours après, le 1* décembre, 
lord Napier mandait de son côté de Saint-Pétersbourg : « Le lan- 
gage du prince Gortchakof me fait croire qu'il est persuadé que 
M. de Bismarck a des vues modérées dans cette question. Le vice- 
chancelier est disposé à considérer une exécution fédérale, si elle 
est bien conduite, comme une mesure conservatrice. Dans son opi- 
nion, les troupes fédérales, agissant d’après des instructions judi- 
cieuses, assureraient l’ordre, et maintiendraient la distinction né- 
cessaire entre la question législative et la question dynastique.. » 
Je dépouille, donc je reconnais! disait M. de Bismarck par une 
logique qui n’était qu’à lui (1), mais que partageait à ce moment 
le prince Gortchakof et que es deux amis essayèrent bientôt d'ap- 
pliquer aussi au Slesvig, après que le chef da foreign office s'y lt 
résigné dans le Holstein. « Le vice-chancelier russe m'a fait ce 
matin la suggestion, écrivait de nouveau lord Napier de Saint-Pé- 
tersbourg en date du 11 janvier, qu’on devrait engager le Dane- 


(4) Les feuilles officieuses de Berlin ont renouvelé ce raisonnement dans leurs récentes 
discussions sur les lois de garantie accordées au saint-siége. Le pape, argumentaient- 
elles, ne peut pas être traité en souverain, vu qu’il n'y a pas moyen d’exercer contre 
lui des représailles en se saisissant de ses états. 
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mark à admettre l'occupation du Slesvig par des forces de l'Autriche 
et de la Prusse à titre de garantie donnée à ces deux puissances 
par rapport à la population allemande du duché... » Ainsi con- 
tinuent de nous instruire et de nous édifier les state papers et 
les documens communiqués au Rigsraad : on n’y trouve pas une 
seule insinuation ou « suggestion » partie des bords de læ Sprée 
contre le Danemark qui ne soit aussitôt répercutée sur les bords de 
la Néva. Et pourtant le Danemark a été de tout temps l'ami et le 
protégé de l'empire des tsars! Plus que toute autre puissance au 
monde, la Russie avait intérèt à préserver la liberté de la Baltique, 
à ne pas laisser tomber le port de Kiel aux mains de la Germanie; 
plus que toute autre puissance aussi elle était tenue de faire cette 
réflexion que la Gourlande et la Livonie parlaient un allemand bien 
autrement pur et harmonieux que le Slesvig! Enfin c'était bien la 
cause de la révolution contre celle de la souveraineté légitime qui 
se trouvait engagée dans ce débat sur l'Eider : le vieux Nessel- 
rode l'avait déclaré dans une circulaire célèbre, et qu’eût dit l’em- 
pereur Nicolas de pareilles complaisances pour la révolution de la 
part d’un chancelier russe?.. Alexandre Mikhaïlovitch fera encore 
l'étonnement de l’histoire par l'immensité de sa gratitude envers 
M. de Bismarck. 


II. 


Ainsi fut inaugurée au sujet des questions de Pologne et de Da- 
nemark cette action commune des deux ministres de Russie et de 
Prusse, qui devait persister pendant tant d'années encore et avoir 
une influence si considérable, si désastreuse, sur les affaires du 
continent, Avec cette année 1863 commence la seconde période du 
ministère du prince Gortchakof, sa seconde manière, assurément 
beaucoup plus discutable. A la « cordialité » française, convenable- 
ment dosée et en somme tonique, qui avait prévalu jusque-là, va 
succéder l'amitié prussienne, trop passionnée, trop absorbante sans 
contredit. Dans cette seconde période en effet, Alexandre Mikhaïlo- 
vitch ne gardera plus cet esprit calme et réservé et cet égoïsme in- 
telligent qui ont fait sa fortune lors de ses intimités avec l’empe- 
reur Napoléon IIf; il embrassera toutes les opinions, toutes les 
causes de son redoutable ami de Berlin, sans malheureusement 
posséder son étonnante flexibilité d'esprit, son art merveilleux de se 
tourner et de se retourner. Rien par exemple n’égale l'adresse avec 
laquelle M. de Bismarck sait à l’occasion oublier un passé impor- 
tun, ne plus se souvenir surtout de ses torts envers autrui; il a 
même pour cela un euphémisme charmant, il appelle cela un #al- 
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entendu. C’est de ce nom qu’il a décoré plus d’une fois et du haut 
de la tribune sa longue et outrageante lutte contre le parlement et 
jusqu’à la guerre qu'il fit en 1866 à l’Autriche (petit malentendu 
qui coûta la vie à 40,000 hommes! ), et comment ne pas admirer 
aussi l’affection, l'enthousiasme qu'il a fini par inspirer à cet excel- 
lent lard Russell, l’homme d’état certes qu’il a le plus berné, le 
plus maltraité en 1863 pendant le différend danois? Quant à ses 
démêlés polonais de la même année 1863 avec les puissances occi- 
dentales, il fut d'autant plus prompt à les effacer de sa mémoire 
que ces puissances elles-mêmes avaient le sentiment d’une grande 
étourderie commise. Il dicta au roi Guillaume une réponse des plus 
polies et pleine des attendrissans souvenirs de Compiègne à la lettre 
de Napoléon III concernant le congrès, et vers la fin de l’année il se 
trouvait déjà dans un accord touchant avec le cabinet des Tuileries 
au sujet du traité de Londres, traité qui garantissait l’intégrité de 
la monarchie danoise, et qu’une circulaire de M. Drouyn de Lhuys 
qualifiait maintenant d'œuvre impuissante! En ce qui regarde l’Au- 
triche, il lui accorda très vite une indulgence plénière pour son 
égarement polonais du printemps, voire pour l’entreprise bien au- 
trement répréhensible tentée au mois d'août dans la journée des 
princes à Francfort; au mois de novembre, il en faisait déjà son 
compagnon et son complice dans la guérre des duchés. Tout autre 
se montra le prince Gortchakof : il ne voulut jamais pardonner à 
la France et à l'Autriche leur ingérence dans les affaires de Po- 
logne, et demeura récalcitrant à tout essai de raccommodement. 
Il ne connut plus d'intimité qu'avec le cabinet de Berlin, et l’an- 
cien collègue de Francfort devint son unique confident et allié. 
Le fameux aphorisme de 1856 subit dès lors une modification im- 
portante : à partir de 1863, le chancelier russe se mit à bouder 
tout en continuant de se recueillir, et les Achéens ont payé bien 
cher ce dépit d'Achille! Les bouderies d'Alexandre Mikhaïlovitch 
ont été presque aussi fatales à l’Europe que les rêveries de Napo- 
léon III! 

Un rêve, un vrai songe d’une nuit d'été, telle apparaît, par rap- 
port aux affaires d'Allemagne, cette politique napoléonienne à la 
fois raisonnée et chimérique, ingénieuse et ingénue, qui crut sincè- 
rement travailler au bien et n’accumula que désastres et ruines. On 
avait eu un jour une vision sublime aux Tuileries : l’Italie était com- 
plétée dans son unité, l'Autriche relevée, la Prusse rendue plus ho- 
mogène, l'Allemagne plus satisfaite, l’Europe régénérée et la France 
rassurée et glorieuse. Tout cela ne dépendait que d’une seule hypo- 
thèse, mais qui n’en était point une, d’une bataille livrée et gagnée 
par les Æaiserliks braves et aguerris de tout temps contre cette land- 
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wehr prussienne qui depuis un demi-siècle n'avait pas senti la 
poudre, — et c'est sur ce frèle esquif, dans cette « coque de noix, » 
comme eût dit le Puck du Midsummer nights dream, que fut em- 
barquée la fortune de César et celle de la France !.. Tout le monde 
en effet croyait à ce moment à la supériorité militaire incomparable 
de l'Autriche sur sa rivale téméraire en Allemagne; personne n’ad- 
mettait là possibilité d’une victoire prussienne, encore moins d’une 
victoire aûssi décisive et aussi foudroyante que devait l’être Sadowa, 
« C'était là, disait plus tard M. Rouher dans une séance mémorable 
du corps législatif, c'était là un événement que l'Autriche, que la 
France, que le militaire, que le simple citoyen, avaient considéré 
tous comme invraisemblable, car c'était comme une présomption 
universelle que l’Autriche devait être victorieuse, et que la Prusse 
devait payer et payer chèrement le prix de ses imprudences.…. » 
Cette présomption, très réelle et universelle alors, demeurera la 
seule excuse de Napoléon III devant l’histoire, dans cette fantasma- 
gorie lamentable qui fut annoncée au monde par le discours d'Auxerre 
au mois de mai 1866, mais dont les origines remontent à la conven- 
tion de septembre et à la première excursion de M. de Bismarck en 
France après sa campagne de Danemark, en automne 1864 (1). 

« J'ai du moins une supériorité sur mon vainqueur, dit après la 
bataille d’Austerlitz, avec une dignité non dépourvue certes de 
finesse, l’empereur d'Autriche François I‘ à M. de Talleyrand, le 
négociateur de la paix de Presbourg; je puis rentrer dans ma ca- 
pitale après un si grand désastre, tandis qu’il serait difficile à votre 
maître, malgré tout son génie, de faire la même chose dans une 
situation semblable, » Ce mot curieux fait ressortir d’une manière 
bien saisissante le vice profond, incurable, de tout césarisme. Pas 
plus que le vainqueur d’Austerlitz, Napoléon IIL ne pouvait accep- 
ter d'échec ; il était tenu de faire grand, condamné au succès et au 
prestige. Aussitôt après les mésaventures et les mécomptes dans 
les affaires de Pologne, de Danemark et du congrès, il dut songer à 
une revanche, il dut reporter ses regards du nord au sud, et 
«prendre une attitude » par la convention de septembre, qui sem- 
blait être la préface d’une nouvelle et grande œuvre. On était isolé 
en Europe, aigri contre l'Angleterre, très gêné vis-à-vis de la Rus- 
sie, plus que froid avec l'Autriche, et c’est avec un certain tres- 
saillement intime qu’on vit M. de Bismarck accourir en France (oc- 
tobre 4864) à la première nouvelle de la convention conclue avec 
le cabinet de Turin. Évidemment on allait « faire quelque chose 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1868, les Préliminaires de Sadowa, ainsi que l’ou- 
vrage si instructif du général La Marmora, Un p6 più di luce, Firenze, 1873. 
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pour l'Italie; » sans rancune comme sans préjugés, le président 
du conseil de Prusse venait renouer les conversations entamées, 
deux ans auparavant, lors de sa courte mission de Paris. 

Il n’apportait rien de nouveau à la vérité; il affirmait seulement 
que son alliance avec le Habsbourg dans la guerre contre le Dane- 
mark n’avait été qu’un simple incident, et laissait clairement entre- 
voir son désir de garder pour la Prusse les pays récemment conquis 
sur l’Elbe au nom de la confédération germanique. Pour le reste, il 
ne faisait que varier l’ancien thème sur le duel inévitable, immi- 
nent, entre Berlin et Vienne, sur les avantages qu’en pourrait re- 
cueillir l'Italie, sur l’utilité pour la France d’avoir une Prusse mieux 
configurée, solidement assise, et dès lors son alliée naturelle, im- 
manquable dans toutes les questions de civilisation et de progris. 
De tels épanchemens, venant d’un ministre qui avait donné sa me- 
sure dans la campagne des duchés, rencontrèrent maintenant un 
auditoire bien autrement attentif qu’en 1862. Sans le prendre en- 
core pour un homme tout à fait sérieux, on tomba d’accord pour 
lui reconnaître la qualité d’un homme utile, d’un homme de l’ave- 
nir, que l'Italie devrait cultiver avec soin, que la France, de son 
côté, ferait bien de surveiller, de stimuler et de manier. Les cory- 
phées de la démocratie impériale, le prince Napoléon le premier, se 
montraient surtout épris des perspectives qu’on leur ouvrait. Un 
membre distingué de ce groupe, un diplomate réputé habile entre 
tous et que son nom déjà obligeait envers la cause italienne, fut 
recherché dans sa retraite et placé à la tête de la mission à Berlin, 
érigée maintenant en ambassade. Un autre membre du « parti de 
l’action » également en disponibilité depuis quelque temps, un an- 
cien ambassadeur à Rome, ne tarda pas, lui aussi, à être rappelé dans 
les conseils de l'empire : à côté de M. Rouher, il était destiné à y for- 
mer un contre-poids utile aux idées quelque peu « surannées » de 
M. Drouyn de Lhuys. Au-delà des Alpes enfin, à Turin, un général 
bien connu pour sa « prussomanie » avait pris en main la direction 
des affaires politiques dès le 23 septembre, Chacun de ces person- 
nages, — M. Benedetti, M. de La Valette, le général La Marmora, 
— aura son rôle et son jour dans le grand drame de 1866. 

A ce moment toutefois, dans l’automne 1864, aucun plan ne fut 
arrêté ni même discuté : on n’en était encore qu'aux simples con- 
fidences, à des conversations ondoyantes et fuyantes, à ce que, dans 
le langage diplomatique, on n’eüt pas même osé appeler un échange 
d'idées; mais l’impression que remporta le ministre prussien de 
cette rapide excursion en France fut assez encourageante pour lui 
faire lancer aussitôt cette circulaire du 24 décembre 1864 qui de- 
vint le point de départ de son action contre l’Autriche. Dans cette 
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‘circulaire en effet, M. de Bismarck posait pour la première fois la 
question des pays de l'Elbe, qu’il savait bien être une question de 
guerre. Six mois auparavant, dans la déclaration péremptoire faite 
le 28 mai 1864 au sein de la conférence de Londres, l'Autriche et la 
Prusse avaient demandé « la réunion des duchés de Slesvig et de 
Holstein en un seul état sous la souveraineté du prince héréditaire 
d'Augustenbourg, » et le cabinet de Berlin eut soin d’ajouter alors 
que ce prince avait « aux yeux de l’Allemagne le plus de droits 
à la succession, que sa reconnaissance par le Bund était par consé- 
quent assurée et qu'il réunissait de plus les suffrages indubitables 
de la grande majorité des populations de ce pays. » Tout autres 
étaient les sentimens du ministre prussien vers la fin de la même 
année, quelque temps après son retour de Paris. Dans une dépêche 
circulaire adressée aux cours allemandes, le président du conseil de 
Berlin déclarait maintenant (24 décembre 1864) que des doutes 
graves étaient venus assaillir son esprit touchant les titres du duc 
d’Augustenbourg, que plusieurs concurrens sérieux, tels que les 
princes d'Oldenbourg et de Hesse, avaient surgi dans l'intervalle (1), 
qu'au milieu de revendications si multipliées et si confuses il se 
trouvait perplexe, que sa conscience n'était pas suffisamment édi- 
fiée sur le point de droit, qu’il éprouvait le besoin de se recueillir 
et de « consulter les légistes! » 

On connaît l’arrêt magnifique que ne tardèrent pas à prononcer 
les « légistes, » — les syndics de la couronne, — ainsi que les 
conclusions que sut en tirer le ministre si scrupuleux dans sa con- 
science. Il y avait des juges à Berlin, et ils le prouvèrent en débou- 
tant toutes les parties, en les déclarant toutes mal fondées dans 
leurs prétentions : Hesse, Oldenbourg, Brandebourg, Sonderbourg- 
Augustenbourg, aucun d’eux n'avait de droits à la succession du : 
Slesvig-Holstein ; seul, le roi de Danemark y avait des titres! Or, 
comme le roi de Danemark avait été forcé par la guerre d’aban- 


(1) Il n’est pas inutile de marquer en passant les circonstances au milieu desquelles 
s'étaient produites ces nouvelles candidatures. Sommé par la conférence de Londres 
de formuler ses prétentions, M. de Bismarck n'avait pu faire autrement que de suivre 
l'Autriche et se prononcer (28 mai 1864) pour le duc d’Augustenbourg. Le 2 juin, à la 
réunion suivante de la conférence (le télégraphe avait eu le temps de jouer), le pléni- 
potentiaire russe déclarait inopinément que l’empereur, son auguste maître, « désirant 
faciliter autant qu'il dépendait de lui les arrangemens à conclure, » avait cédé ses 
droits éventuels, comme chef de la maison Holstein-Gotorp, à son parent... le grand- 
duc d'Oldenbourg! Le 18 juin, un autre parent de l’empereur Alexandre II, le prince 
Frédéric-Guillaume de Hesse, venait également faire valoir ses droits à la succession, 
auprès de la conférence de Londres. — C’est là un exemple des nombreux et discrets 
services que le prince Gortchakof a su rendre à son ami de Berlin dans la triste cam- 
pagne des duchés, 
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donner les provinces de l’Elbe aux souverains de la Prusse et de 
l'Autriche, M. de Bismarck en concluait que les deux monarques 
pouvaient disposer de leur « propriété » suivant leur convenance, 
sans aucune intervention du Bund, et il demandait à l’empereur 
François-Joseph de céder sa part de conquête contre de beaux de- 
niers comptans. Gette impudente prétention, le ministre prussien 
finit par la formuler dans une dépêche hautaine et pleine de me- 
naces, datée le 41 juillet 1865 de Carlsbad, de l’endroit même où 
le vieux roi Guillaume était venu jouir de l'hospitalité autrichienne 
durant la saison des eaux. L’alerte fut vive pendant quelques se- 
maines. M. de Bismarck ne faisait pas mystère des négociations 
qu’il venait d'entamer avec l'Italie; il disait à M. de Gramont « que, 
loin de redouter la guerre, il l’appelait de tous ses vœux; » quel- 
ques jours après, il déclarait même à M. de Pfordten, président du 
conseil de Bavière, « que l’Autriche ne saurait soutenir une cam- 
pagne, qu’il suffirait de porter un seul coup, de livrer une seule et 
grande bataille du côté de la Silésie pour avoir raison du Habs- 
bourg. » Au fond, il ne voulait que tâter le terrain et faire une forte 
reconnaissance. À ce moment, il n’était pas encore assez sûr des dis- 
positions de l’empereur Napoléon IIT pour oser risquer le grand en- 
jeu; il fallait du temps aussi avant d'amener le pieux Hohenzollern 
à prononcer le « Dieu le veult ! » d’une guerre fratricide. Il dut se 
contenter de cette convention de Gastein (14 août 1865), qui ne fut 
qu’un arrangement provisoire, une première brèche faite pourtant 
aux droits du Bund et comme une consécration indirecte des con- 
clusions qu’il avait prétendu tirer de l’arrêt prononcé par les fameux 
syndics de la couronne. 

Le jour même où il signait à Gastein cette transaction équivoque, 
M. de Bismarck écrivait à sa femme un petit billet ainsi concu : « Je 
n’ai pas trouvé pendant plusieurs jours un moment de loisir pour te 
donner de mes nouvelles. Le comte Blome est de nouveau ici, et 
nous faisons notre possible pour conserver la paix et boucher les 
crevasses de l'édifice. Avant-hier j'ai consacré une journée entière 
à la chasse. Je crois t’avoir écrit que je suis revenu bredouille de 
ma première expédition; cette fois j'ai du moins abattu une biche, 
mais je n’ai vu rien autre chose pendant les trois heures que je me 
livrais sans broncher aux expérimentations de toutes les espèces 
d'insectes, et que la bruyante activité de la cascade au-dessous de 
moi m'arrachait du cœur le cri : Petit ruisseau, laisse là ton mur- 
mure (1). Après tout, c'était un très beau coup tiré à travers le pré- 
cipice : l’animal,-tué raide, tomba les quatre pattes en l'air de la 


(1) Vers d’une chanson allemande. 
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hauteur de plusieurs clochers dans le torrent à mes pieds. » Après 
tout, ce n’était pas non plus un Coup manqué que celui qui abattit 
pour ne plus se relever le candidat chéri du Bund, le pauvre Au- 
gustenbourg, et fit tomber le petit duché de Lauenbourg dans la 
gibecière prussienne! Ce fait de chasse et de diplomatie eut même 
un retentissement extraordinaire en Allemagne, en France, et il 
n’est pas jusqu’à lord John Russell qui n’en ressentit la secousse. Le 
principal secrétaire d'état tint à honneur de s'associer à M. Drouyn 
de Lhuys dans une protestation très éloquente contre les arrange- 
mens pris à Gastein, et l’escadre cuirassée de la Grande-Bretagne, 
qui n’avait point paru dans la Baltique lors de la guerre du Dane- 
mark, vint du moins cette fois rendre une visite courtoise à la 
flotte française de Cherbourg. Là se borna du reste la démonstra- 
tion des deux puissances de l'Occident; M. de Bismarck put jouir 
en paix de son triomphe et du titre de comte que lui rapporta la 
belle campagne de 1865. 

Est-il permis de se départir de la gravité de l’histoire pour signaler 
encore un autre incident de Gastein, un petit tableau de genre et de 
mœurs qui fit beaucoup parler de lui à cette époque, et devint même 
l'objet d'explications intimes eñtre le président du conseil de Prusse 
et un ami dévoué, tout confit en dévotion? Et pourquoi pas, si la 
lettre de M. de Bismarck à M. André (de Roman) au sujet de M!!e Pau- 
line Lucca est une des pages les plus curieuses de sa correspon- 
dance familière, si elle éclaire d’un jour bien pittoresque ce front 
vaste et chauve sur lequel la main du roi Guillaume venait de poser 
la couronne de comte !.. Donc, au milieu de ces négociations poli- 
tiques et de ses chasses aux biches, M. de Bismarck trouva le 
temps à Gastein de se faire photographier dans une attitude ro- 
manesque avec M'e Lucca, première cantatrice de l'opéra royal de 
Berlin. Les photographies causèrent un certain scandale sur les 
bords de la Sprée; les coryphées du parti de la croix furent surtout 
émus des licences thermales que prenait l’ancien lévite du taber- 
nacle, le fervent disciple de MM. Stahl et de Gerlach. M. André (de 
Roman) voulut bien accepter le rôle du Nathan de la Bible, et, dans 
un sermon écrit, tout confidentiel, il ne se borna pas à parler de la 
Bethsabée de l'Opéra, il dit aussi quelques mots bien sentis tou- 
chant la réparation par les armes que le premier ministre de Prusse 
avait voulu tout dernièrement imposer au bon docteur Virchow, le 
très savant et très pacifique inventeur de la trichine. M. André 
trouvait que ce n’était point là la conduite d’un véritable chrétien; 
il ne cachait pas non plus que les anciens amis gémissaient de ne 
plus voir leur Éliacin assister au service divin, et commençaient 
même à être bien inquiets de l’état de son âme. C’est à une pa- 
TOME x, — 1875, 49 
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reille semonce que M. de Bismarck répondit par la lettre intime 
qui suit et qu’une indiscrétion heureuse a depuis livrée à la publi. 
cité, lettre bien caractéristique assurément, et qui fait encore une 
fois penser à ce Cromwell dont le souvenir a été déjà si souvent 
évoqué dans le cours de cette étude. 


« Cher André (1), bien que mon temps soit très mesuré, je ne puis 
cependant me refuser à répondre à une interpellation qui m'est adres- 
sée par un cœur honnête et sous l’invocation du Christ. Je suis profon- 
dément peiné de causer du scandale aux chrétiens qui ont la foi, mais 
j'ai la certitude que c’est là une chose inévitable dans ma situation, ke 
ne parlerai déjà pas des camps qui me sont nécessairement opposés en 
politique, et qui n’en compient pas moins dans leur sein un gran 
nombre de chrétiens, des gens qui m’ont de beaucoup devancé dans la 
voie du salut, et avec lesquels cependant je dois être en lutte pour des 
choses qui, à mon sentiment comme au leur, sont des choses terrestres: 
j'en appellerai seulement à ce que vous dites vous-même : « que rien 
de ce qui est omis ou commis dans les régions élevées ne demeure ça 
ché. » Où est l’homme qui, dans une pareille situation, ne causerait pas 
de scandale à tort ou à raison? Je vous accorderai bien plus encore, ar 
votre expression « ne demeure caché » n’est point exacte. Plüt à Dieu 
qu’en dehors des péchés que le monde me connaît je n’en eusse pas 
sur mon âme d’autres qui restent ignorés et pour lesquels je ne puis 
espérer de pardon que de ma foi dans le sang du Christ! Comme 
homme d'état, je crois même user de beaucoup trop de ménagemen 
encore; d’après mon sentiment, je suis plutôt lâche, et cela parce qu'il 
n’est pas si facile dans des questions qui se posent devant moi d’ari- 
ver toujours à cette clarté au fond de laquelle s’épanouit la confiance 
en Dieu. Celui qui me reproche d’être un homme politique sans con- 
science me fait du tort; il devrait d’abord commencer par éprouver lui- 
même sa conscience sur ce champ de combat. Pour ce qui regarde l'af- 
faire de Virchow, j'ai de longtemps dépassé l’âge où, dans de pareilles 
questions, on demande conseil à ce qui est chair et sang; si j'expoæ 
ma vie pour une cause, je le fais dans cette foi que j'ai fortifiée par u 
combat long et pénible, mais aussi par la prière fervente et humble de- 
vant Dieu; cette foi, la parole de l’homme ne peut la renverser, pas 
même la parole d’un ami dans le Seigneur et d’un serviteur de l'église. 
Il n’est point vrai que je ne fréquente jamais une église. Depuis tantt 
sept mois, je suis ou absent (de Berlin) ou malade; qui donc a pu faire 
l'observation de ma négligence? Je conviens volontiers que cela a pu 
arriver souvent, bien moins par le manque de temps que par des con- 


(1) On a tâché de conserver à la traduction le caractère d'édifiante obscurité qui 
distingue l'original. 
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sidérations de santé, l'hiver surtout; je suis tout prêt à donner des 
éclaircissemens plus circonstanciés à tous ceux qui se croient la vocation 
d’être mes juges en cette matière : pour vous, vous m’en croirez sans 
autres détails de médecine. Quant à la photographie Lucca, vous porte- 
riez probablement un jugement moins sévère, si vous saviez à quel ha- 
sard elle doit son origine. En outre, Me Lucca, quoique cantatrice, est 
une dame à laquelle on n’a jamais, pas plus qu'à moi, reproché des re- 
lations illicites. Néanmoins j'aurais certainement eu soin de me tenir 
en dehors du verre braqué sur nous, si j'avais dans un moment tran- 
quille réfléchi au scandale que tant de fidèles amis devaient trouver à 
ce badinage. Vous voyez par les détails dans lesquels j'entre que je 
considère votre lettre comme bien intentionnée, et que je ne songe en 
aucune façon à me mettre au-dessus du jugement de ceux qui partagent 
avec moi la même foi; mais j'attends de votre amitié et de vos lumières 
chrétiennes que vous recomimandiez aux autres, pour les circonstances 
futures, plus d’indulgence et de charité dans leurs jugemens : nous en 
avons besoin tous. Je suis du grand nombre des pécheurs auxquels 
manque la gloire de Dieu; je n’en espère pas moins comme eux que, 
dans sa grâce, il ne voudra pas me retirer le bâton de l'humble foi à 
l’aide duquel je cherche à trouver ma voie au milieu des doutes et des 
dangers de ma situation; cette confiance toutefois ne doit pas me 
rendre sourd aux reproches faits par des amis, ni impatient de juge- 
mens superbes et durs. » 


Serrons la haire avec la discipline; ne songeons plus qu’au di- 
plomate en tunique et en casque, au « comte de fer » (der eiserne 
graf), comme l’appellera bientôt son peuple, et voyons les disposi- 
tions de la France à son égard au moment où, après avoir quitté la 


vallée rocailleuse de Gastein, il se préparait à visiter la douce plage 


de Biarritz pour y saluer le sphinx, pour l’interroger, le deviner, 
et. le précipiter ! 

Dans les conseils de l'empire, les débats étaient devenus de jour 
en jour plus vifs entre les anciens et les modernes, entre les zéla- 
teurs du droit nouveau et les partisans d’une politique plus circon- 
Specte et traditionnelle, à mesure que s'était accentué et aggravé le 
conflit austro-prussien. Les ardens eussent volontiers poussé à une 
alliance offensive et défensive avec la Prusse. Ils montraient le 
mouvement irrésistible qui entraînait l'Allemagne vers l’unité et les 
avantages que retirerait la France en favorisant cette évolution au 
lieu de la contrarier, en s’attachant par les liens d’une reconnais- 
sance éternelle le Piémont de la Germanie comme elle l’avait déjà 
fait avec celui de la péninsule, Amis passionnés de l'Italie et ad- 
versaires plus violens encore de l’Autriche, ce boulevard de la 
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réaction, de la légitimité et du pouvoir temporel, ils chérissaient 
dans le royaume de Frédéric le Grand le représentant incontes- 
table de la civilisation, et tremblaient de le voir aller au-devant 
. d’une défaite certaine dans une lutte inégale avec les Æaiserliks, 
A les entendre, ce n’était pas trop de l’action réunie de la France, 
de l'Italie et de la Prusse pour sauver la cause du progrès et pour 
asseoir l’Europe sur des bases nouvelles et inébranlables. Pourquoi 
du reste la Belgique ne deviendrait-elle pas la récompense légitime 
des eflorts français en faveur de l’Allemagne, ainsi que l'était de- 
venue la Savoie à la suite de la constitution du royaume d'Italie, et 
comment se refuser à une combinaison dans laquelle chacune des 
trois nations représentant par excellence les idées modernes sur le 
continent était appelée à compléter son unité respective? 

Bien différent était à cet égard le sentiment des anciens, des 
hommes d’état de la vieille école, de tout un groupe politique dont 
M. Drouyn de Lhuys fut alors au sein du cabinet le représentant le 
plus autorisé et clairvoyant, sinon le plus ferme. Écartant d'abord 
toute velléité concernant la Belgique comme ‘une cause certaine 
d’un conflit formidable avec l'Angleterre, ils affirmaient l’impossi- 
bilité absolue de trouver pour la France une compensation tant soit 
peu en rapport avec le dommage que lui causerait l’unification de 
l'Allemagne. Sans méconnaître les aspirations germaniques à une 
réforme fédérale, à une constitution plus homogène et plus uni- 
taire, ils se demandaient où était pour la France l'obligation de 
hâter une telle œuvre, et s’il n’était pas dans tous les cas plus dé- 
sirable qu'une transformation pareille s’accomplit par les classes 
éclairées et pacifiques, par la diète fédérale, voire par l'Autriche, 
— de tout temps respectueuse pour les droits acquis et les souve- 
rainetés particulières, — plutôt que par une puissance au premier : 
chef militaire, bureaucratique et centralisatrice? N'était-ce pas là 
du reste le vœu presque général de l’autre côté du‘ Rhin, des dynas- 
ties aussi bien que des chambres, des princes aussi bien que des 
peuples, et la prétention de la Prusse entre autres de confisquer à 
son profit la conquête faite sur le Danemark ne venait-elle pas d'y 
soulever toutes les consciences? Il n’y avait que la presse de la 
France et de l'Italie qui s’obstinât à parler de la « mission piémon- 
taise » du Hohenzollern; sur le bord du Mein et de l’Elbe, tout le 
monde repoussait cette prétendue mission, et il n’est pas jusqu'au 
National Verein, bien déconsidéré depuis quelque temps d’ailleurs, 
qui, tout en réclamant « une Allemagne unie avec une pointe prus- 
sienne, » n’en répudiât pas moins M. de Bismarck et ne le déclarât 
indigne de prendre en main une cause aussi sainte, Quant au dan- 
ger de voir la Prusse succomber dans la lutte et rendre par là le 
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Habsbourg tout-puissant en Germanie, il À avait un moyen bien 
simple d'empêcher pareille éventualité, c'était de refuser au gouver- 
pement de Berlin tout concours dans l’entreprise qu’il méditait. Si 
téméraire en effet que fût M. de Bismarck, il n’était point douteux 
qu'il n’oserait jamais défier l'Autriche et ses alliés du Bund devant 
un velo formel de la France, qui lui ôterait en même temps tout es- 
poir du côté de l'Italie (1). La conduite à suivre dans de telles oc- 
currences semblait dès lors aussi clairement indiquée que singuliè- 
rement facile. Sans se mêler directement des affaires allemandes, 
sans froisser en rien les susceptibilités tudesques, on pouvait opposer 
une digue infranchissable à l'ambition prussienne : on n’avait qu'à 
maintenir le statu quo; une telle politique aurait inévitablement 
pour elle l'appui chaleureux de l'Angleterre et encouragerait la ré- 
sistance de l'Autriche et des états secondaires. Sans doute la ques- 
tion vénitienne se trouverait par là écartée; mais, outre que la paix 
de l’Europe et la grandeur de la France valaient bien la « perle de 
l'Adriatique, » il n’était pas interdit d'espérer beaucoup pour la cité 
des lagunes du progrès du temps et des bons rapports conservés et 
augmentés entre la France et l'Autriche. 

Gardant le plus souvent le silence au milieu de ces débats con- 
tradictoires, aimant du reste à planer au-dessus des passions et des 
agitations de son entourage dans la sérénité d’une intelligence calme 
et méditative, l'empereur Napoléon III mûrissait lentement un pro- 
jet qui lui semblait tenir un compte suffisant des argumens opposés 
des deux côtés, et qui de plus répondait bien à la recommandation 
faite par lui vers le même temps à son ministre des affaires étran- 
gères : inertia sapientia! L'Italie lui tenait naturellement plus au 
cœur qu'à M. Drouyn de Lhuys; c'était là une passion, peut-être 
bien un engagement de jeunesse, et il n’est pas jusqu’à l’impéra- 
trice Eugénie qui ne fût devenue ardente pour l’affranchissement de 
Venise depuis l’entrée de M. de La Valette au ministère, depuis le 
jour aussi où M. le chevalier Nigra avait su tourner quelques cou- 
plets pleins de grâce et d’allusions au sujet d’une gondole qu’elle 
S'était fait construire pour la pièce d’eau de Fontainebleau. Non 


(4) « Quoi qu'on en puisse dire maintenant, si la France s'était montrée opposée à 
ces démarches (le traité de l'Italie avec la Prusse), nous ne pouvions courir les risques 
de nous trouver en face d’une alliance austro-française. La Prusse était aussi préoccu- 
pée que nous, peut-être même davantage, de l'attitude que prendrait la France dans 
le cas d’une guerre de la Prusse et de l'Italie contre l'Autriche. » La Marmora, Un p6 
pi di luce, p. 80. — Trois jours avant la signature du traité secret avec l'Italie, 
M. de Bismarck disait au général Govone : Tout cela, bien entendu, si la France le 
veuk, car, si elle venait à montrer de la mauvaise volonté, alors rien ne pourrait se 


Leu Dépèche du général Goyone au général de La Marmora du 5 avril 1866. Zbid., 
p. 139, 
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moins invétéré et bien plus fatal encore fut chez Louis-Napoléon Je 
penchant pour la patrie de Blücher et de Scharnhorst; les « grandes 
destinées » de la monarchie de Brandebourg en Allemagne formaient 
un des articles de sa foi cosmopolite. La situation géographique de 
la Prusse est mal délimitée! ainsi devait-il s’écrier encore l’année 
suivante à un moment solennel et dans un document beaucoup tro 

oublié (1). Il n’entendait pas certes détruire l'empire de Habsbou 

et faire régner le Hohenzollern du Sund jusqu’à l’Adriatique, ainsi 
que l’eussent facilement admis les intransigeans et les Anow-nothing 
du principe de nationalité. Fort appréciateur de la logique dans les 
affaires des états, et en cela (en cela seul peut-être!) esprit vrai. 
ment français, l’ancien prisonnier de Ham eût volontiers construit 
une Prusse essentiellement protestante en face d’une Autriche tra- 
ditionnellement catholique au sein de la Germanie, en laissant aux 
états secondaires une situation intermédiaire et flottante aussi bien 
au point de vue religieux que politique. Une Prusse agrandie et 
arrondie sur l’Elbe et la Baltique et rendue par là « plus forte et 
plus homogène dans le nord » lui paraissait une combinaison uüle, 
presque indispensable en face de la Russie, et il était de toute jus- 
tice qu’en échange des nouveaux et vastes territoires protestans 
qu’elle allait acquérir, la monarchie de Frédéric IL perdit la Silé- 
sie, pays catholique et ancien patrimoine des Habsbourg, qu'elle 
renonçât aussi aux provinces catholiques du Rhin, situées trop er 
dehors de son orbite naturelle. « On maintiendrait ainsi à l'Au- 
triche sa grande position en Allemagne, » sa position surtoit 
comme grand état catholique, et le retour de la Silésie serait pour 
l'empereur François-Joseph une ample compensation de la pro- 
vince vénitienne, qu’il céderait au roi Victor - Emmanuel. Pour les 
états secondaires de la confédération, on médiatiserait à leur profit 
plusieurs des petits princes inutiles, on leur adjoindrait peut-être, 
comme nouveau membre du Bund, un nouvel état composé surtout 
des provinces rhénanes retirées à la Prusse, on leur assurera 
dans tous les cas « une union plus intime, une organisation plus 
puissante, un rôle plus important, » ainsi que ne cessaient de le 
réclamer les grands meneurs du parti de Würtzbourg, les avocats 
de la triade, MM. de Beust, de Pfordten et de Dalwigk. Chose ct 
rieuse, dans ces vastes projets qui embrassaient le monde et qu 
tendaient à déterminer et à satisfaire les « besoins légitimes » 
l'Italie, de la Prusse, de l'Autriche, de la confédération germanique, 
la seule question obscure et jamais résolue dans l’esprit du souvt- 


(1) Lettre de l’empereur à M. Drouyn de Lhuys du 11 juin 1866. C'est à cette ettre, 


solennellgment présentée au corps législatif, que sont empruntées les citations qu 
suivent, 
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rain français était celle des compensations qu'en présence de ce 
remaniement universel il pourrait réclamer pour son propre pays. 
Il n’osait pas toucher au problème de la Belgique : c’eüt été, dé- 
clarait-il très honnêtement, « un acte de brigandage (1). » Il ne 
se faisait pas non plus d'illusion sur la possibilité d’annexer d'im- 
portans territoires germaniques : le plus ordinairement il s’arrêtait 
à l’idée d’une simple rectification de frontières du côté de la Sarre 
et du Palatinat, et d’une neutralisation de la ligne des forteresses 
allemandes sur le Rhin. Réduit même à des proportions si modestes, 
le but ne lui semblait pas moins digne d’être ardemment pour- 
suivi, vu les satisfactions bien autrement grandes et morales que 
trouverait la France dans l’achèvement de son œuvre en Italie et 
dans le règlement rationnel des affaires d'Allemagne. 

Du reste ce qui, dans la situation qui se nouait, flattait surtout 
ses instincts, généreux au fond et vaguement humanitaires, c’est 
qu'il espérait en recueillir des avantages considérables pour son 
pays, pour l'univers entier, sans avoir besoin de tirer l'épée, sans 
faire verser une goutte de sang, « par la seule force morale, » par 
l’ascendant du nom de la France. Il était résolu à « rester dans 
une neutralité attentive, » à n’en sortir que dans-le cas extrême 
où des victoires trop complètes de l’un des belligérans menace- 
raient « de rompre l'équilibre et de modifier la carte de l’Europe 
au profit d’une seule puissance. » Il le proclamait très haut, à 
toutes les occasions, et se faisait gloire d’une politique aussi « dé- 
sintéressée, » — politique bien étrange pourtant et qui, selon le 
mot très judicieux du prince Napoléon, se déclarait d'avance hos- 
tile au vainqueur ! « Nous avez changé l'adresse de votre lettre, » 
dit avec une fine raillerie le vainqueur d’Austerlitz à l’envoyé prus- 
sien qui lui apportait les félicitations de son souverain; le neveu de 
Napoléon I‘ s'arrangeait de manière à ne pouvoir changer d'adresse, 
à indisposer par anticipation le triomphateur encore inconnu. Il est 
vrai qu'il croyait le connaître, qu'avec tout le monde il le voyait 
dans l’empereur d’Autriche, et qu’il comptait prendre avec lui des 
arrangemens préventifs. D’aiheurs, dût même l’armée de Guil- 
laume I se montrer de beaucoup supérieure à l'opinion que gé- 
néralement on avait d'elle, — et, plus perspicace en cela que son 
entourage, il admettait pleinement une pareille éventualité, — en- 
core ne prévoyait-il dans ce cas qu’une lutte bien longue et fati- 
gante qui épuiserait les deux parties et lui permettrait d’autant 
plus facilement d'intervenir en juge du camp et en protecteur du 


(1) 11 s’est servi de cette expression plus d'une fois et d’un ton très convaincu dans 
le conseil des ministres avant 1866. Ce n’est que plus tard, après Sadowa et l'affaire 
du Luxembourg, qu'il parut par momens céder au « parti de l’action » dans ses visées 
sur la Belgique, sans toutefois jamais prononcer son plein acquiescement. 
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droit. Il espérait ainsi toujours pouvoir, à son heure et à ses con- 
venances, prononcer une parole de paix, d'équité et d'équilibre, 
et il était convaincu que « cette parole serait écoutée.. » L'impor- 
tant pour le moment, c'était que la Prusse engageât le combat, et 
pour l’y décider il fallait lui procurer l'alliance de l'Italie, 11 fal- 
lait aussi éviter soigneusement avec la cour de Berlin un débat 
intempestif sur des combinaisons et des compensations à venir, la 
moindre insistance sur ce point délicat pouvant froisser les senti- 
mens patriotiques de Guillaume 1*", refroidir son ardeur belliqueuse, 
écraser dans son œuf tout un monde de grandes choses, novus rerum 
ordo! Mieux valait ne rien demander, ne rien promettre, ne rien 
compromettre. À quoi bon du reste exiger des billets d’un insol- 
vable, prendre des sûretés envers quelqu'un dont le sort paraissait 
si peu assuré et que, selon toutes les probabilités, on aurait bientôt 
à protéger, à défendre contre les conditions trop dures que vou- 
drait lui faire son vainqueur autrichien ?.. 

Si compliquée et spécieuse que fût la stratégie imaginée par l'em- 
pereur des Français, il est hors de doute que M. de Bismarck l'a 
pénétrée dès le début, qu’il l’a devinée, pressentie en quelque sorte 
avant même qu'elle ne se fût complétement fixée dans l’esprit de 
son auteur, et nous avons à cet égard une preuve des plus sai- 
sissantes. Au mois d'août 1865, à l’époque où eurent lieu entre 
les deux gouvernemens de Prusse et d'Italie les premiers pourpar- 
lers contre l'Autriche, que vint aussitôt interrompre la brusque con- 
clusion de l'armistice de Gastein, M. Nigra écrivait au général La 
Marmora, en s'inspirant évidemment des observations de son col- 
lègue de Prusse à Paris, le comte Goltz : « Le cabinet de Berlin ne 
voudrait pas qu'une fois la guerre déclarée et commencée, la France 
vint, comme le Neptune de Virgile, dicter la paix, poser des condi- 
tions ou convoquer un congrès à Paris... (1) » Ainsi tout est prévu 
dans ces quelques lignes écrites bien avant Biarritz, tout jusqu’à ce 
congrès naturellement qu’un Napoléon III ne pourrait guère man- 
quer de prôner un jour ou l’autre, et qu’il devait en effet mettre en 
avant au mois de mai 1866. « La difficulté consiste donc, poursuit 
M. Nigra dans sa dépèche, à obtenir de la France une promesse de 
neutralité absolue. L'empereur Napoléon voudra-t-il ou pourra-t-il 
faire cette promesse? voudra-t-il la donner par écrit comme le dé- 
sire la Prusse?.. » Cette promesse de neutralité absolue, M. de Bis- 
marck certes ne l’a point obtenue à Biarritz (octobre 1865), encore 
moins y fut-il question d’un engagement quelconque par écrit; 
mais il y apprit d’une bouche auguste que l'Italie avait raison de 
songer à « compléter son unité, » et ne manquerait sans doute pas 


(1) Dépêche de M. Nigra du 8 août 1865, La Marmora, p. 45. 
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de profiter de la première occasion favorable, — que la France, de 
son côté, était bien résolue de respecter l'Allemagne, de ne pas con- 
trarier au-delà du Rhin les « aspirations nationales. » À moins que 
la carte de l’Europe ne vint à être modifiée à son détriment, la 
France garderait la neutralité, et cette neutralité ne saurait qu'être 
« bienveillante » à une combinaison où les intérêts de l'Italie se 
trouveraient engagés. Il est permis de reconnaître une réminiscence 
et comme un fragment des conversations de Biarritz dans cette dé- 
claration curieuse, faite six mois après par le président du conseil de 
Prusse au général Govone (1), « qu’en dehors de la part de profit 
qu'il pourrait y trouver, et rien qu'au point de vue des principes, 
l'empereur des Français approuverait plutôt la grande guerre pour 
la nationalité allemande que la guerre pour les duchés de l'Elbe !.. » 

Ce qui, pendant le séjour de Biarritz, dut le moins échapper à un 
observateur sagace comme M. de Bismarck, c'était la prise que don- 
nait sur l'esprit de Louis-Napoléon son attachement profond pour 
la patrie de Cavour et de Manin; là était la clé de la position, le 
vrai mot du sphinx, et cette certitude acquise compensait aux yeux 
du ministre prussien bien des doutes encore inquiétans, le faisait 
passer sur mainte réticence de l’auguste taciturne (2). À certains 
égards, il pouvait même se féliciter de la réserve qu’on gardait en- 
vers Jui, du soin qu’on prenait à éviter une discussion de détail; 
cela le dispensait à son tour de tout engagement précis, de toute 
offre prématurée, cela lui permettait de se tenir dans les généra- 
lités, de faire des courses fantastiques à travers les espaces et les 
siècles, — et il n’y manqua point. Il parla de la Belgique et d’une 
partie de la Suisse comme le complément nécessaire et légitime de 
l'unité française, — de l’action commune de la France et de l’Alle- 
magne pour la cause du progrès et de l'humanité, — d’un accord futur 
entre Paris, Berlin et Florence, voire Londres et Washington, pour 
conduire les destinées de l’Europe, pour régler celles du monde en- 
tier, pour rendre par exemple la Russie à sa vocation véritable en 
Asie et l'Autriche à sa mission civilisatrice sur le Danube. Que de 
fois on a vu, sur cette plage désormais historique du golfe de Bis- 
caye, l'empereur Napoléon III se promenant lentement au bras de 
Prosper Mérimée, tandis qu’à une distance respectueuse le président 
du conseil de Prusse le suivait pérorant, gesticulant et ne rece- 
vant d'ordinaire pour toute réponse qu’un regard terne et légè- 
rement incrédule, et que la pensée s'arrête aujourd’hui douloureu- 
sement devant ce groupe étrange du césar romantique, du romancier 
césarien et du terrible réaliste qui, bien obséquieux à ce moment 


(1) Dépèche du général Govone du 17 mars 1866. La Marmora, p. 90. 
(2) C’est à son retour de Biarritz que M. de Bismarck dit au chevalier Nigra ces 
mots significatifs : « Si l'Italie n'existait pas, il faudrait l’inventer. » La Marmora, p. 59, 
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envers son hôte impérial, devait quatre ans plus tard lui assigner 
durement la prison de Wilhelmshôhe! De temps en temps Napoléon] 
faisait sentir à l’auteur de Colomba, par une furtive pression au bras, 
combien il trouvait plaisant ce diplomate à l'imagination fertile, ce 
représentant d’une puissance plus que problématique, qui dépegait 
si lestement l’Europe et distribuait les royaumes. « Il est fou!.. » 
a-t-il même chuchoté un jour à l'oreille de son compagnon; mais, 
avant de récriminer contre une parole si cruellement expiée depuis, 
on ferait peut-être bien de se rappeler le passage suivant d’une dé. 
pêche qu’écrira encore l’année d’après le général Govone : « En me 
parlant du comte de Bismarck, M. Benedetti me dit que c'était un 
diplomate pour ainsi dire maniaque (4), » et M. Benedetti eut soin 
d'ajouter qu’il connaissait son homme de longue date, qu'il le « sui- 
vait » depuis tantôt quinze ans! 

Ne fallait-il pas en effet être quelque peu maniaque, avoir œ 
« petit grain de folie » que Molière attribue à tous les grands 
hommes, que Boerhaave, lui aussi, croit trouver à tout grand gé- 
nie (2), pour lancer la monarchie de Brandebourg dans une aven- 
ture aussi éminemment périlleuse que fut celle de 1866? Le ministre 
de Guillaume 1° le disait bien du reste à Paris, qu’il allait peut-être 
au-devant d’un second Olmütz, et ses biographes citent de lui une 
parole tout autrement caractéristique encore : « que la mort sur 
l’échafaud n’est en certaines circonstances ni le plus déshonorant ni 
le pire des trépas. » Au point de vue diplomatique, sa seule assurance 
était l'amour profond de Napoléon II pour la cause italienne, et 
après comme avant Biarritz le « Neptune de Virgile »' se dressait 
toujours menaçant, libre de prononcer son qguos ego : une fois la 
guerre déclarée et commencée, la France pouvait toujours venir 
dicter la paix, poser les conditions ou convoquer un congrès. Le 
tout était donc de ne pas laisser à la neutralité bienveillante de 
Napoléon III le temps d'opérer ces changemens immanquables, le 
tout était de faire vite et bien, de frapper dès le début un coup qui 
dictât la paix à Vienne et le respect à Paris : la victoire n’était qu'à 
ce prix! Or, outre qu’il y a eu de tout temps heur et malheur dans 
les choses de ce monde, — « que le Dieu tout-puissant est capri- 
cieux, » selon la singulière expression de M. de Bismarck à un mo- 
ment des plus solennels (3), — jusqu’à quel point était-il permis 
de compter sur une armée formée depuis quelques années à peine, 
et qui pas plus que ses chefs n’a jamais fait la grande guerre? Gir- 
constance extraordinaire en effet, et qui fera l’éternel étonnement 


(1) Dépèche du général Govone du 6 avril 1866. La Marmora, p. 139. 

(2) Est aliquid delirii in omni magno ingenio. — Boerhaave. 

(3) Au moment où commençaient les hostilités; dépêche de M. de Barral du 15 juin 
4866. La Marmora, p. 332. 
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de l’histoire, des deux hommes éminens qui prenaient sur eux plus 
spécialement l'effrayante responsabilité de la lutte à engager, aucun 
n'avait exercé un commandement supérieur, n’avait illustré son 
nom sur un champ de bataille historique! Avant 1864, la seule 
campagne à laquelle eût jamais assisté le général de Moltke fut celle 
de Syrie entre les Turcs et les Égyptiens; en 1864, il avait porté 
les armes contre sa propre patrie dans cette invasion du Danemark 
qui n’était point certes faite pour produire des Turenne et des Bona- 
parte. Le général de Roon avait fait partie en 1832 d’un « corps 
d'observation » qui regarda les Français assiéger Anvers, et ne s’é- 
tait distingué depuis que par des livres de géographie militaire. 
« D'après tout ce que nous avons entendu dire aux officiers, écrivait 
de Berlin le général Govone à la date du 2 avril 1866, l’armée n’est 
pas enthousiaste de la guerre contre l'Autriche; il y a plutôt dans 
ses rangs de la sympathie pour l’armée autrichienne, Je sais bien 
qu'une fois la guerre déclarée, l’armée s’électriserait et ferait bra- 
vement son devoir, mais elle n’est ni un stimulant ni un appui pour 
la politique que veut faire prévaloir le comte de Bismarck (1). » 
Quant à l'opinion publique en Germanie, quant au sentiment na- 
tional des blonds enfans d’Arminius, loin d’y trouver « un appui et 
un stimulant, » la politique du ministre prussien n’y rencontrait que 
répugnance et imprécations. Il fallait toute l'idéologie napoléo- 
nienne pour voir dans la lutte qui se préparait « la grande guerre 
pour la nationalité allemande; » il fallait tout l’aveuglement de la 
presse autoritaire et démocratique en France pour assimiler l’entre- 
prise de M. de Bismarck au-delà du Rhin à l’œuvre de Cavour dans 
la péninsule, La nationalité allemande n’était ni opprimée ni me- 
nacée nulle part; aucun des états du Bund ne gémissait sous une 
domination étrangère; les maisons régnantes dans le Hanovre, la 
Saxe, le Wurtemberg, la Bavière, etc., étaient des dynasties indigènes 
antiques et glorieuses, populaires et libérales ; la plupart de ces 
pays jouissaient d’un système constitutionnel et parlementaire in- 
connu à Berlin; les villes de Francfort, Hambourg, Lubeck, Brême, 
étaient même des républiques! Aujourd’hui que le succès a obscurci 
la conscience et jusqu’à la mémoire des générations contempo- 
raines, et qu’une triste philosophie de l’histoire se trouve tou- 
jours à point pour justifier le présent en falsifiant le passé, on est 
tout près de reconnaître le mouvement « providentiel, » irrésistible, 
qui entraînait l'Allemagne vers l'unité prussienne et d’appeler pres- 
que avec M. de Bismarck la campagne de 1866 « un simple malen- 
tendu. » La vérité est que cette campagne fut une guerre civile, 
une lutte fratricide, et qu’il n’est pas jusqu’au peuple prussien lui- 


(1) Dépèche du général Govone du 2 avril 4866. La Marmora, p. 131. 
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même qui n'en ait répudié la pensée et maudit l’auteur encore à ja 
veille de Sadowa. À la veille de Sadowa, les villes principales dy 
royaume, Cologne, Magdebourg, Stettin, Minden, etc., envoyaient 
des adresses au souverain en faveur de la paix et contre « une 
litique funeste du cabinet; » la grande corporation des marchands 
de Kœnigsberg, de la cité de Kant, décidait même de ne plus illu- 
miner le jour de la fête du roi. Dès son arrivée à Berlin, le général 
Govone écrivait : « Non-seulement les hautes classes, mais encore 
les classes moyennes sont contraires ou peu favorables à la guerre, 
Cette aversion se voit dans les journaux populaires; il n’existe pas 
* de haiïnes contre l’Autriche, De plus, quoique la chambre n’ait ni 
grand prestige ni grande popularité, les débats créent encore des 
adversaires au comte de Bismarck. » Deux mois plus tard, et à l'ap- 
proche des hostilités, il écrivait : « Malheureusement l'esprit pu- 
blic en Prusse ne se réveille pas d’une manière sensible, même 
en face d’une situation si décisive, si vitale pour le pays (1).» 

Il est vrai qu'aucun de ces obstacles n’était de nature à ébranler 
le président du conseil à Berlin dans ses résolutions, ni à ralentir la 
marche qu'il s'était tracée. Il en était tout autrement par contre 
des difficultés et des hésitations auxquelles il se heurtait à la cour 
même, auprès des perruques de Potsdam, auprès de son souverain 
surtout, et en mainte circonstance le « comte de fer » put bien dire 
comme certaine éminence rouge « que le cabinet du roi et son petit- 
coucher lui donnaient plus d’embarras que l’Europe entière. » Mal- 
gré la foi de Guillaume I‘ dans sa « mission d’en haut, » malgré 
la résolution également forte de garder à tout prix son bon port 
de Kiel, il n’envisageait pas moins une lutte ouverte avec l’empe- 
reur d'Autriche, un acte d’hostilité déclarée contre ce souverain 
allemand qui portait le nom vénéré de Habsbourg, comme la der- 
nière des extrémités, et il ne voulait y recourir qu’après avoir épuisé 
tous les moyens d’une transaction amiable. Pour ce cas extrême, et 
à l'encontre de l’empereur Napoléon IE, il préférait aussi de beau- 
coup la petite guerre pour les duchés à « la grande guerre pour la na- 
tionalité allemande; » mais ce qui lui répugnait avant toute chose, 
c'était l'idée d’un pacte avec l'Italie, d’un pacte véritable, offensif et 
défensif, au lieu d’un traité « générique » portant une vague décla- 
ration d'alliance et d'amitié et destiné seulement, ainsi qu’on le lui 
avait persuadé d’abord, à faire réfléchir l’Autriche et l’amener à com- 
position. Lui, le loyal Hohenzollern, faire la guerre à un Habsbourg 
de compte à demi avec un welche, — lui, l’oint du Seigneur, le vieux 
combattant de la sainte alliance, devenir le frère d'armes d’un Vic- 
tor-Emmanuel, ce représentant de la révolution, cet usurpateur 


(4) Dépèches du général Govone du 2 avril et du 22 mai 1866. La Marmora, p. 131 
et 245. 
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qui avait renversé tant de princes légitimes, assiégé et détrôné son 
propre neveu, et fait asseoir auprès de lui, dans les carrosses du roi, 
Garibaldi en chemise rouge ! 

Les défaillances et les remords à ce sujet étaient très sincères, 
quoi qu'on en ait dit, et il ne fallait rien moins que l’art merveil- 
Jeux de M. de Bismarck pour triompher à la longue de ces syncopes 
de la « mission, » pour opérer ces tumeurs de la conscience. « Voilà 
mon médecin! » devait dire un jour à une princesse russe qui le 
félicitait de sa bonne mine le vieux monarque de Prusse en dési- 
gnant son premier ministre (1). La difficulté d'entrainer le roi, de 
triompher de ses superstilions, de ses anciennes idées, de ses scru- 
pules légitimistes, — ces mots reviennent sans cesse à la bouche de 
M. de Bismarck dans les entretiens confidentiels du printemps 1866, 
que les précieux rapports du général Govone ont si heureusement 
conservés pour la postérité. Assurément, en étudiant ces rapports, 
ainsi que les autres dépêches que M. le marquis La Marmora à 
bien voulu livrer au public, on peut se donner le spectacle d'une 
comédie à cent actes divers, tous peu faits pour honorer la nature 
humaine; on peut s’y demander qui l’emporte en duplicité de 
langage et en æs triplex du front, des petits-fils de Machiavel ou 
des héritiers de l’ordre teutonique; on peut y admirer comment; 
pour employer une expression ingénue du négociateur italien, la 
vipère méridionale tâche de mordre le charlatan du nord, et le 
charlatan de mettre son pied sur la vipère (2). Ce qui toutefois est 
le plus curieux et le plus instructif dans ces documens, c’est de voir 
la quantité de choses que ie président du conseil de Prusse est par- 
venu dans ce court espace de quelques mois à faire apprendre à son 
royal maître, la quantité plus grande encore qu’il a su lui faire ou- 
blier. Un de ces oublis les plus remarquables sans contredit est 
certaine parole d'honneur transmise en juin 1866 par une personne 
très auguste à l’empereur Francçois-Joseph, qu'il n'y avait aucun 
traité de signé avec l'Italie (3), alors que ce traité, un traité d’alliance 
offensive ‘et défensive en bonne et due forme, comptait à ce moment 
déjà deux mois d'existence, qu’il avait été signé le 8 avril à Berlin 
par les plénipotentiaires respectifs, ratifié par le roi d’Italie à Flo- 
rence le 14, et ratifié ensuite le 20 par le roi de Prusse à, Berlin. 

A côté de l'Italie officielle, le ministre de Guillaume I eut soin 


(1) George Hesekiel, III, p. 274. 

(2) … E la vipera avrà morsicato il ciarlatano. Dépèche du général Govone du 
15 mars 1866. La Marmora, p. 88. 

() C'est la reine Augusta qui l'avait affirmé dans une lettre à l'empereur d’Au- 
triche, en disant avoir reçu à cet égard la parole d'honneur de son royal époux. Voyez 
la curieuse dépèche de M. Nigra du 12 juin 1866, ainsi que le télégramme du général 
La Marmora du même jour. La Marmora, p. 305 et 310. 
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de s'attacher également l'Italie souterraine, celle qui grondait dans 
les bas-fonds de la jeune monarchie, et le général La Marmora ge 
plaint à plusieurs reprises, dans son livre si intéressant, « des re. 
lations intimes et cordiales que le ministre de Prusse à Florence, 
le comte Usedom, entretenait avec quelques membres du parti de 
l’action, » et dont il ne suivait que trop souvent les malencontreur 
avis. De son côté, le consul de Prusse à Bukharest tenait en main 
(février 1866) le fil d'une conspiration qui devait amener la chute 
du prince Couza et ménager un appoint considérable à l’action du 
gouvernement de Berlin. « Le libéralisme est un enfantillage qui 
est facile de mettre à la raison ; mais la révolution est une force 
dont il faut savoir se servir, » avait dit un jour à Paris le chevalier 
de la Marche, et il ne tarda pas à prouver les deux vérités de so 
aphorisme. On sait que ses rapports avec Mazzini furent continués 
longtemps même après Sadowa (1), et les engagemens contractés en 
1866 envers la Prusse par les chefs magyars ont pesé depuis, pèsent 
encore à l’heure qu’il est, et beaucoup plus qu’on ne le soupçonne 
généralement, sur la politique extérieure de l'empire des Habs- 
bourg. C’est aussi dans les conciliabules des hommes de la révo- 
lution européenne que fut élaboré le plan de campagne fantastique 
que M. d’Usedom voulut imposer au général La Marmora dans sa 
fameuse dépêche du 17 juin (2); il y recommandait de faire une 
guerre à fond, de tourner le quadrilatère, de longer l’Adriatique, de 
pénétrer en Hongrie, que soulèverait aussitôt le nom de Garibaldi: 
« nous frapperons ainsi l’Autriche, non aux extrémités, mais au 
cœur ! » Quant à l’essai de former sous les ordres du général réfugié 
Klapka une légion composée des déserteurs de l’armée autrichienne, 
le président du conseil de Prusse a bien voulu affirmer devant les 
chambres de Berlin, dans son discours célèbre du 16 janvier 1874, 
qu’il avait repoussé avec énergie tous ces projets au commencement 
de la guerre. «Ge n’est qu'après la bataille de Sadowa, au moment 
où l’empereur Napoléon III, par une dépêche télégraphique, avait 
fait entrevoir la possibilité de son intervention, ce n’est qu’alors, et 
comme un acte de légitime défense, que j'ai non pas ordonné, mais 
seulement toléré la formation de cette légion hongroise. » Malheu- 
reusement les dates ne sont guère d’accord avec les déclarations 
du chancelier actuel d'Allemagne. La bataille de Sadowa eut lieu 


(1) Après la mort du grand agitateur italien, les journaux de Florence ont publié 
ses lettres à M. de Bismarck pendant les années 1868-1869. En prévision d’une guerre 
entre la France et l'Allemagne, Mazzini y suggère le plan de renverser Victor-Emma- 
nuel, si ce dernier se faisait l’allié de l’empereur Napoléon III. 

(2) Il importe de faire observer que la partie stratégique de la note d’Usedom était 


une copie presque littérale d’un article de Mazzini publié dans le Dovere de Gènes, 
du 26 mai 1866. 
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le 3 juillet; or dès le 12 juin M. de Bismarck faisait savoir au gou- 
vernement italien qu’il avait définitivement accepté le concours des 
défections slaves et hongroises (1), et il demeure avéré que, bien 
avant Sadowa, bien avant même tout commencement de guerre, le 
gouvernement prussien avalt eu recours à un MOÿEN Qui, selon les 
propres expressions du chancelier, devait « exciter à la révolte et 
à la trahison les régimens magyars et dalmates de l’armée autri- 
chienne. » N'oublions pas du reste que, tout en traitant avec Mazzini 
et M. Klapka, le ministre de Guillaume 1° ne se faisait pas faute 
de dénoncer à l’Europe l'esprit jacobin de la maison de Habsbourg : 
« Le roi, notre auguste maître, disait une dépêche prussienne du 
26 janvier 1866, est douloureusement affecté de voir se déployer 
(dans les duchés de l'Elbe), sous l'égide de l'aigle autrichienne, 
des tendances révolutionnaires et hostiles à tous les trônes. Si à 
Vienne on croit pouvoir assister tranquillement à cette transforma- 
tion d’une race distinguée jusqu'ici par ses sentimens conservateurs 
en un foyer d’agitations révolutionnaires, nous ne pouvons le faire 
de notre côté, et nous sommes décidés à ne pas le faire. » 

C'est au milieu de pareilles menées ténébreuses et de négocia- 
tions plus ou moins régulières, de préparatifs de guerre et d’é- 
changes continuels de notes, de luttes parlementaires aussi et de 
combats presque journaliers avec les « perruques » de la cour, que 
se passèrent pour le président du conseil à Berlin les six premiers 
mois de l’année 1866, et rarement homme d’état eut à traverser une 
période plus troublée, plus émouvante. Les flots des événemens lui 
faisaient tantôt toucher le rivage, tantôt le rejetaient au large et 
semblaient l’éloigner plus que jamais de son but. Ge fut par exemple 
un grand coup de fortune que cette révolution en Roumanie et l’ac- 
clamation du prince Hohenzollern par le peuple de Bukharest, car 
cet incident fermait brusquement une porte par laquelle, d’après 
l'opinion de plus d’un homme politique d’alors, la question véni- 
tienne aurait pu s’en aller en paix (2), et c’étaient des mains françaises 
qui avaient contribué à l'installation du jeune prince prussien sur les 
bords du Danube! L’instant d’après toutefois, M. de Bismarck fut 
de nouveau réveillé de sa sécurité par des bruits vagues sur des 
pourparlers engagés entre l'Autriche et la France touchant la ville 


(4) Voyez les notes de M. Usedom du 12 et 17 juin, ainsi que la dépèche du comte 
Barral du 15 juin. La Marmora, p. 316, 331, 345-348. 

(2) Dans une dépêche du 1** mars 1866, M. Nigra rend compte au général La Mar- 
mora que, conformément à son autorisation, il a essayé d'entamer la question de 
l'échange des principautés danubiennes contre la Vénétie, Il a fait valoir les avantages 
. que cette solution aurait pour la France et pour l'Angleterre, qui verraient ainsi s’ac- 
complir pacifiquement les deux programmes des guerres de Crimée et d'Italie. Le mi- 


nistre ajoute que l’empereur Napoléon IL était resté frappé de cetle idée. La Mar- 
mora, p. 119. 
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de Saint-Marc. Il en profita du moins pour décider le roi à Signer 
le traité secret du 8 avril avec le gouvernement de Florence; mais 
bientôt l’offre de désarmement faite par le cabinet de Vienne, les 
débats au sein du corps législatif et les manifestations de l'opinion 
publique en France, de plus en plus favorable à la cause de la pair, 
apportaient une accalmie désespérante et redonnaient courage am 
nombreux partisans de l’Autriche à la cour de Guillaume Ie, L'em- 
pereur Napoléon IIT rendit alors au ministre prussien le service si- 
gnalé de remettre en mouvement la grande machine politique qui 
commençait à se ralentir; il prononça le discours d'Auxerre (6 ma 
et jeta un défi plein d’imprécations aux traités de 1815. Cela ne 
l’empêcha point pourtant de dérouter aussitôt tous les plans de 
M. de Bismarck par la proposition soudaine d’un congrès, et, sous 
le coup de ce nouvel incident qui semblait tout compromettre, le 
président du conseil à Berlin paria pour la première fois de com- 
pensations pour la France. « Je suis bien moins Allemand que Prus- 
sien, dit-il au général Govone; je n’aurais aucune difficulté à céder 
à la France tout le pays compris entre le Rhin et la Moselle, mais le 
roi aurait des scrupules très graves (1). » Bien entendu, il eût de- 
mandé en retour au gouvernement français une coopération active 
à la guerre, ce qui n’entrait aucunement dans les vues de Napo- 
léon IE, ce que l’état de l'opinion en France ne permettait même 
pas de concevoir. Sur ces entrefaites, il apprenait que de nouvelles 
négociations venaient d’être entamées entre l'Autriche et la France 
au sujet de Venise, et que d’un autre côté le roi faisait à son insu 
des propositions à l’empereur François-Joseph pour un arrange- 
ment amiable : Guillaume I: préférait toujours la petite question des 
duchés à la grande guerre pour la nationalité allemande! On & 
doute quel dut être à ce moment l’état d’esprit du ministre qui, 
depuis bien des mois déjà, se plaignait devant le comte de Barral, 
le plénipotentiaire italien à Berlin, d’être trahi par ses agens à 
Londres, à Florence et à Paris. Il croyait de plus sa vie en dan- 
ger depuis un attentat fait sur sa personne le 7 mai; il n’était pas 
sans inquiétude sur son séjour à Paris pendant le congrès auquel il 
allait participer et qu’il redoutait à tant d’autres égards encore. «ll 
ne sort plus qu’accompagné, mandait le comte de Barral le 1° juin, 
et des agens de police français viendront jusqu’à la frontière pour 
le suivre pendant tout le voyage (2). » 

Le voyage n’eut pas lieu, comme on sait; la Prusse, selon le mot 
de M. d’Usedom, fut « sauvée du congrès, » et le prince Gortchakof 
n’a pas peu contribué à cette œuvre de salut. Ami toujours secou- 

(1) Dépêche du général Govone du 3 juin 1866. La Marmora, p. 275. 


(2) Télégrammes du comte de Barral du 7 avril et du 1°" juin 1866. La Marmora, 
p. 1#1 et 266, 
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rable, il fut le premier à penser que la conférence projetée n’avait 
pas de « but pratique » avec les réserves que voulait y apporter l’Au- 
triche (1), et donna ainsi le signal de la déroute générale. Dès lors 
M. de Bismarck se remit à « travailler l'esprit de son royal maître, » 
et il finit par lui enlever jusqu’au dernier scrupule. « Sa majesté, 
télégraphiait encore à la date du 23 mai le comte Barral de Berlin, 
était très émotionnée de la situation, dont elle parlait avec de grosses 
Jarmes aux yeux. » Quinze jours plus tard, le 8 juin, le roi ne pleu- 
rait plus, mais « il y avait encore dans sa voix quelque chose de 
triste indiquant clairement la décision d’un homme résigné qui ne 
croit pas pouvoir faire autrement. Sa majesté m’a dit qu’elle avait 
pleine confiance dans la justice de sa cause. J'ai la conscience 
nette, a-t-elle ajouté d’un air ému et en portant la main sur son 
cœur; longtemps on m'a accusé de vouloir la guerre dans des vues 
ambitieuses, mais maintenant le monde entier sait quel est l’agres- 
seur (2). » 

« Je reviendrai par Vienne ou par Munich, ou je chargerai avec 
le dernier escadron, avec celui qui ne revient pas, » dit M. de Bis- 
marck à un ambassadeur étranger au moment de quitter Berlin 
avec le quartier-général, le 30 juin 1866. Deux jours après, il se 
trouvait déjà à Jitschin, sur le champ encore fumant d’une grande 
bataille qui venait d’être livrée. « J'arrive à l'instant même, écrit-il 
à sa femme de Jitschin; le sol est encore jonché de cadavres, de 
chevaux et d'armes. -Nos victoires sont beaucoup plus grandes que 
nous le croyions.. Envoie-moi des romans français à lire, mais pas 
plus d’un ‘seul à la fois. Que Dieu te garde ! » Ceci était écrit le 
2 juillet 1866; le lendemain avait lieu la bataille de Sadowa; le len- 
demain l'Allemagne se trouvait aux pieds de ce singulier amateur 
de romans français, et l’empereur Napoléon III était douloureuse- 
ment réveillé de son roman à lui, de son long rêve humanitaire. 
Comme la Titania du Midsummer nights dream, la France im- 
périale s’apercevait tout à coup que, dans un état d’hallucination 
inconcevable, elle avait caressé un monstre. 

Et pendant que tant de choses se passaient sur la scène du monde, 
grandes, merveilleuses et terribles, la Russie continuait à bouder 
et à se recueillir : elle se recueillait dans l’adoration perpétuelle de 
la Prusse, On cherche en vain la trace de son action dans des événe- 
mens qui concernaient pourtant à un si haut point ses intérêts, ses 


(1) Télégramme de M. de Launay, de Saint-Pétersbourg, du 1°" juin 1866. La Mar- 
mora, p. 266. — On peut voir dans le mème ouvrage avec quel empressement M, de 
Bismarck se saisit de cette opinion du chancelier russe et la transmit par le télégraphe 
aux divers cabinets, 

(2) Télégrammes de M. de Barral, — La Marmora, p. 248 et 294. 
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alliances de famille, ses traditions séculaires. « Puisque j'en suis 
à la Russie, écrivait M. Benedetti à son chef au printemps de l'an. 
née 1866, laissez-moi noter que j'ai toujours remarqué, non sans 
surprise, l’indifférence avec laquelle le cabinet de Saint-Pétersho 
m'a paru, depuis l’origine, envisager les prétentions de la Prusse 
et l'éventualité d’un conflit entre les deux grandes puissances ger- 
maniques ; que je n’ai pas été moins frappé de la constante sécurité 
dans laquelle j'ai trouvé M. de Bismarck sur l'attitude et les in. 
tentions de l'empire du nord... » La Russie se tait en 1865 pen- 
dant la crise de Gastein; au mois de mai 1866, elle n’accepte l'in 
vitation au congrès que pour en désespérer la première et en 
décourager les autres puissances; elle est absente des délibérations 
de Nikolsbourg et de Prague, elle y laisse à la France le soin de 
faire des efforts pour le sud de l'Allemagne, pour la Saxe, elle lui 
laisse même l'honneur de stipuler une clause en faveur du malhey- 
reux Danemark, la patrie de la future tsarine! Un moment, il est 
vrai, M. d'Oubril, l'ambassadeur russe à Berlin, un diplomate de 
la vieille école, s'était montré fort alarmé des victoires et des con- 
quêtes du Hohenzollern; il fut mandé en toute hâte à Saint-Péters- 
bourg et « en revint peu de semaines après totalement rassuré et 
affectant une satisfaction que n’ont plus troublée un seul instant ni 
les revers des princes allemands alliés de la maison de la Russie, 
ni les développemens que la Prusse a donnés à sa puissance mili- 
taire (1). » Le prince Gortchakof ne sacrifiait pas aux vieilles idoles 
du droit des nations et d'équilibre, il ne partageait pas certains pré- 
jugés touchant la « solidarité qui existerait entre tous les intérêts 
conservateurs » et il avait l’âme trop haute pour jalouser un bon voi- 
sin. D'ailleurs lui aussi n’avait-il pas « vaincu l’Europe, » trois ans 
auparavant, dans la campagne mémorable de Pologne? Des per- 
sonnes augustes, des princesses et des grandes-duchesses avaient 
beau dire, avec les femmes de la Bible, que Saül en a tué milk, 
mais David dix mille; elles avaient beau montrer leurs parens sp0- 
liés et leurs patrimoines confisqués : Alexandre Mikhaïlovitch n'en- 
viait pas les jeunes lauriers de son ancien collègue de Francfort 
devenu chancelier de la confédération du nord. Il se réjouissait de 
voir l'Autriche bien punie et la France bien mortifiée; pour le reste, 
il estimait que rien n’était changé et qu’il n’y avait qu'un gra 
chancelier de plus dans ce siècle, 


JULIAN KLACZKO. 
{La dernière partie à un prochain n°.) 


(1) Benedetti, Ma Mission en Prusse, p. 99 ct 254. 
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UN NOUVEAU FRAGMENT DE L'HISTOIRE DU XVI® SIÈCLE. 


kivalité de François 197 et de Charles-Quint, par M. Mignet, 2 vol., Paris 1875. 


L, 


Quand on embrasse l’ensemble des travaux historiques qui rem- 
plissent depuis plus de cinquante ans la carrière de M. Mignet, 
on s'aperçoit que l'attention de l’illustre maître s’est concentrée 
principalement sur deux grandes époques de l’histoire moderne, 
le xvr° siècle et la révolution française. En 1822, M. Mignet, 
tout jeune encore, publie son Essai sur les institutions de saint 
Louis, où s'annonce un penseur du premier ordre; une quinzaine 
d'années plus tard, il lit à l’Académie des Sciences morales et poli- 
tiques deux importans mémoires, le premier sur la conversion de la 
Germanie barbare au christianisme, le second sur la formation ter- 
ritoriale et politique de la France depuis le xr° siècle jusqu'aux der- 
nères années du xv°; enfin de 1835 à 1842, poursuivant sa vaste 
enquête sur les négociations relatives à la succession d’Espagne, il 
Y trouve l'occasion d’un jugement définitif sur la politique exté- 
reure de Louis XIV; mettez à part les quatre ouvrages que nous 
venons de rappeler, tous les autres écrits signés du nom de M. Mi- 
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gnet se rapportent à ces deux sujets également dignes des recher- 
ches de l’historien et des méditations de l’homme d'état, l’histoire 
de la révolution et l’histoire du siècle de la réforme. 

C’est au milieu des luttes de la restauration que les destinées de . 
la révolution française attirèrent la pensée de M. Mignet. Dès l'an- 
née 1824, il publiait les deux volumes où le chaos des temps révo- 
lutionnaires, soumis, pour ainsi dire, à une intelligence aussi pré- 
cise que forte, se débrouillait à la lumière d’une logique supérieure 
et présentait un sens à la philosophie de l’histoire. C’est là un de 
ces livres qui une fois exécutés sont comme une richesse acquise au 
patrimoine public : xrñua els aiei. Discutés, contestés, peu importe, 
ils gardent imperturbablement leur physionomie première; la forme, 
comme le fond, en est arrêtée pour toujours. M. Mignet lui-même 
ne pouvait rien ajouter à cette interprétation magistrale des évé- 
nemens qui ont renouvelé le monde; il ne pouvait que reprendre 
le sujet en détail, et, après avoir établi la loi générale des faits, 
exposer le rôle particulier des hommes. Tel est précisément l'intérêt 
de ces belles études que l'historien de la révolution a consacrées à 
un certain nombre de personnages, acteurs dans ce terrible drame, 
et tour à tour, suivant les péripéties de l’action, témoins à charge 
ou à décharge. En retraçant d’une main sûre tant de figures di- 
verses, — Sieyès, Talleyrand, Rœderer, Daunou, Merlin, Destutt de 
Tracy, Siméon, Bignon, Droz, Cabanis, et bien d’autres encore, car 
cette merveilleuse galerie de portraits s'enrichit sans cesse sous nos 
yeux, — M. Mignet n’a jamais négligé une occasion de peindre les : 
destinées individuelles au milieu des catastrophes publiques. Cest 
même là, on peut le dire, toute sa philosophie de l’histoire, Bossuet 
a écrit magnifiquement : « il n’y a pas de puissance humaine qui 
ne serve malgré elle à d’autres desseins que les siens. Dieu seul sait 
tout réduire à sa volonté. C’est pourquoi tout est surprenant à ne 
considérer que les causes particulières, et néanmoins tout s'avance 
avec une suite réglée, » De même, à propos des courans qui à de 
certains jours emportent l’humanité, M. Mignet, reproduisant une 
pensée analogue, l’a exprimée en ces termes : « Les hommes font 
les choses profondes avec ignorance. Dieu, dont ils sont les instru- 
mens, dépose moins souvent ses desseins dans leur esprit que dans 
leur situation. Il se sert de leurs passions pour les accomplir. , 
Ainsi chercher d’une part à expliquer les grands courans, Cest 
à-dire à entrevoir les desseins de la Providence, d'autre part CON 
naître et juger les hommes dans le rôle particulier que les circon- 
stances leur assignent, telle est la double tâche de l'historien. 
M. Mignet, dans son Histoire de la révolution française, Sétai 
efforcé de satisfaire à la première de ces conditions; il a satisfait à 
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la seconde depuis une trentaine d'années, chaque fois qu'il a inter- 
rogé la vie des hommes mêlés de près ou de loin aux péripéties du 
drame. Il n’était pas même nécessaire que ces hommes fussent au 
premier rang par le pouvoir ou le génie. Souvent, chez tel acteur 
de troisième ou de quatrième ordre, M. Mignet a découvert des 
choses qui l'ont obligé de revenir sur ses premiers jugemens, et 
comme c’est le cœur le plus noble, la pensée la plus sereine, on l’a 
vu rectifier dans le détail de ses portraits ce qui n’était pas tout à 
fait conforme à la justice dans l’ordonnance de son tableau. C’est 
ainsi par exemple que l'étude sur le comte Siméon renferme une 
appréciation du 18 fructidor et du 18 brumaire assez différente de 
celle que nous donne l'Histoire de la révolution française; plus 
sévère pour les proscriptions de fructidor, il s’y montre plus bien- 
veillant et plus juste pour les œuvres réparatrices du consulat, 

À peu près vers le temps où M. Mignet, par cette œuvre de maître, 
s'emparait du domaine de la révolution, l'étude du siècle de la ré- 
forme allumait en lui des ambitions généreuses, il concevait l’idée 
d’une vaste composition où revivraient les ardeurs, les passions, les 
luttes de cette tumultueuse époque. Les contrastes du xvr° siècle ten- 
taient cet esprit appliqué à la recherche des lois supérieures. Ayant 
réussi du premier coup à introduire l’ordre et la clarté dans les té- 
nèbres sanglantes de 93, il éprouvait le désir de se mesurer avec 
cet autre athlète, d'expliquer et de juger cette autre révolution, de 
faire apparaître la logique lumineuse des principes à travers tant 
d'incohérences et tant de fureurs. Seulement, dans ce nouveau do- 
maine, il comprit qu’il devait suivre une marche différente. En trai- 
tant de la révolution française, son premier soin avait dû être de 
démèler les idées et les faits, de marquer un enchaînement suivi là 
où bien des esprits n’apercevaient qu’une confusion épouvantable, 
en un mot de donner à la fois le récit et la synthèse, l’histoire et 
la philosophie des événemens. La peinture du xvi° siècle exigeait, 
n0n pas une philosophie moins précise, mais une exposition moins 
concentrée. La révolution française forme un tout, le xvi° siècle est 
rempli d'épisodes qui réclament chacun pour sa part une étude 
opiniâtre. C’est par une application obstinée que M. Mignet a pu 
résumer si fortement ses recherches sur l'établissement de la ré- 
forme à Genève. Que d’autres épisodes dans le cycle immense du 
xvi* siècle! La renaissance des lettres antiques, la rupture de l’unité 
spirituelle du moyen âge, chacune des nations européennes se dé- 
Bageant de la communauté indistincte de l'enfance et devenant une 
personne, la religion de l'Évangile appelée désormais à se plier au 
génie de chaque peuple pour mieux prouver sa mission divine, le 
christianisme français aussi différent du christianisme espagnol que 
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du christianisme germanique, la diversité pourtant ayant besoin de 
l'unité, l’unité ne pouvant, sous peine de déchéance, se passer de 
la diversité, — que de phénomènes extraordinaires ! quelles ques- 
tions de vie et de mort! Toutes ces agitations, jusque-là inconnues, 
c’est le xvr° siècle qui les a introduites dans le monde. Aux prises 
avec de tels problèmes, la chrétienté se divise; chacun, selon les 
circonstances de sa destinée, suit le mouvement ou résiste; de là 
les déchiremens, les haines, les violences, les guerres d’extermina- 
tion. À ces troubles de la foi, ajoutez les commotions politiques, la 
formation des grands états, les dernières puissances féodales es- 
sayant de lutter contre l’autorité croissante des monarchies, les in- 
trigues de l'ambition mêlées aux passions du fanatisme, les crimes 
d'état déguisés en crimes de religion. Du midi au nord, de l’est à 
l’ouest, la crise formidable éclate sous les aspects les plus divers, 
Il faut la suivre en Italie, en Allemagne, en Suisse, en Angleterre, 
en Écosse, en Espagne et jusqu’au fond de la Turquie, sans oublier 
que tout ce qui se passe à Rome ou à Londres, à Francfort ou 
à Vienne, à Genève ou à Madrid, a son contre-coup dans notre 
France. 

Les épisodes de ce drame du xvi° siècle, qui sont eux-mêmes de 
grands sujets d'histoire, veulent être interrogés l’un après l’autre 
avec une attention particulière. C’est ce qu'a entrepris M. Mignet, 
À mesure que des documens inédits lui en fournissaient l’occasion, 
il a retracé l’un de ces épisodes. Ainsi ont paru tour à tour le mé- 
moire sur l’établissement de la réforme à Genève, l’histoire de Ma- 
rie Stuart, le récit des aventures d’Antonio Perez et de Philippe II, 
le tableau des dernières années de Charles-Quint, son abdication, 
son séjour et sa mort au monastère de Yuste. Les deux volumes que 
M. Mignet vient de publier, et dont une grande partie avait d’abord 
paru ici même, composent un nouveau fragment de cette histoire du 
xvr° siècle, Est-il besoin d’ajouter que des fragmens comme ceux-là 
sont des œuvres qui se suffisent à elles-mêmes? Que M. Mignet ait 
le temps d'élever ce monument ou qu'il laisse son œuvre inachevée, 
l'ouvrage intitulé Rivalité de François I® et de Charles-Quint con- 
servera toujours sa valeur propre, indépendamment de la place 

qu'il occupe dans le plan général de l'édifice. 

Je voudrais même signaler en ces doctes pages un mérite dont je 
suis singulièrement frappé. La science de M. Mignet est si exacte, 
sa marche si assurée, son langage si ferme, sa conscience d’histo- 
rien est si bien en garde contre les moindres surprises de l’imagi- 
nation, qu’on est disposé à l’accuser de froideur. Assurément, c'est 
un dessinateur bien plus qu’un coloriste, et aujourd’hui que nous 
abusons de la couleur, il peut bien sembler que ce sévère pinceau 
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ne convienne pas toujours à la peinture d’une époque aussi passion- 
née, Cependant n'y a-t-il que la couleur pour exprimer les tragi- 
ques aventures du xvi° siècle? Faut-il absolument l'imagination 
d’un Michelet pour reproduire cette vie tumultueuse et ces luttes à 
outrance? L'art a des procédés sans nombre; tout artiste a le sien, 
et, s’il atteint son but, il est vainqueur. Où l’un réussit par la 
flamme qui se déploie, l’autre réussit par le feu qui se concentre. 
Celui-ci a besoin de lumière et d'ombre violemment heurtées pour 
réaliser l'effet qu’il a conçu; celui-là se contente des tons les plus 
unis, à la condition que son dessin ait une âme. Vous voulez mettre 
le drame dans la passion, dans les gestes et les cris de vos héros? 
Fort bien, si vous savez par là vous emparer du lecteur. Aux œuvres 
d'art, le succès justifie tout. Permettez seulement que l’art puisse 
être compris et le succès obtenu au moyen d’une méthode diffé- 
rente, Vous êtes un poète lyrique, un autre sera un narrateur dont 
un poète dramatique envierait le scenario. I] construira solidement 
son œuvre, il en enchaînera vigoureusement toutes les parties, et 
de scène en scène, d’acte en acte, par le seul secours de cette con- 
centration puissante, il vous conduira au but qu’il s’est proposé, 
vous laissant dans l’esprit une image qui ne s’effacera point. 

Telle est l'impression que produit le dernier ouvrage de M. Mi- 
gnet, ce nouveau fragment de l’histoire du xvi° siècle. L'auteur a 
volontairement circonscrit son sujet. Il n’écrit pas l’histoire com- 
plète de Francois 1°", il n’écrit pas l’histoire complète de Gharles- 
Quint; il veut raconter le duel des deux monarques, ce grand duel 
qui a duré un quart de siècle et causé tant de maux à la France. La 
rivalité de François 1* et de Charles-Quint ne remplit pas à elle 
seule les vingt-cinq années qui en marquent la durée historique; 
à travers les péripéties de la lutte, bien des événemens se produi- 
sent en France comme en Allemagne, et il n’en faudrait négliger 
aucun pour retracer dans son entier le développement de ces deux 
règnes, M. Mignet les néglige de parti-pris. Il ne s’arrête pas à ce 
qui concerne les commencemens de la réforme sur notre sol, les 
progrès de la renaissance, l'épanouissement des arts, il écarte à 
dessein toutes ces choses si bien faites pour tenter sa plume et pro- 
voquer ses jugemens; un seul point l’attire, la rivalité de Fran- 
çois I“ et de Charles-Quint, c’est-à-dire l’étude approfondie des 
événemens politiques et militaires produits par cette rivalité. Il ne 
conduit même pas l’histoire de cette lutte jusqu’à l'heure où le 
traité de Crépy vient y mettre fin en 1544; il s'arrête en 1530 au 
traité de Cambrai. De l'élection impériale au traité de Cambrai, de 
1519 à 1530, ces onze années suflisent au tableau qu’il a conçu. 

Pourquoi donc M. Mignet ne donne-t-il que la moitié de ce grand 
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sujet, la rivalité du roi de France et de l’empereur d'Allemagne? 
Est-ce seulement pour avoir le loisir d'étudier à fond et dans le 
plus grand détail les événemens de cette période? Lui, qui excellait 
naguère à résumer en quelques pages des années aussi pleines que 
des siècles, a-t-il voulu cette fois donner l'exemple du récit ample- . 
ment développé, studieusement détaillé, du récit qui s'applique à 
ne rien omettre et à faire tout valoir ? Qui, sans doute; il y a pour- 

tant, si je ne me trompe, autre chose encore que ce désir dans le 
choix du plan auquel s’est arrêté M. Mignet. Ces onze années, telles 

qu’il les a vues et reproduites, composent une sorte de drame à la 

Shakspeare. En lisant les deux volumes que l’auteur y consacre, 

on pense à ces chroniques où le poète fait revivre une période de 

l’histoire d'Angleterre. Je ne parle ni du style ni de la couleur, je 

parle de l’arrangement dramatique. C’est un drame que ce livre; 

on y voit un prologue, une vive et impétueuse entrée de jeu, des 

complications émouvantes, des épisodes aussi variés que terribles, 

des batailles, une conspiration, la défaite et la captivité d’un roi, 

des enfans de France gardés sous les verrous par des geôûliers fé- 

roces, et, bien que l’auteur soit aussi attentif à éviter l'effet que 

d’autres mettent d’ardeur à le poursuivre, il est impossible de ne 

pas admirer l’art qui a présidé à l’emploi de ces matériaux. 

Voilà ce que je voudrais montrer à propos de la Rivalité de Fran- 
cois 1° et de Charles-Quint. Assez d’autres ont vanté la haute sa- 
gesse de M. Mignet, la gravité de son style, l'élévation et la recti- 
tude de sa pensée; il me paraît juste autant qu’il est nouveau de 
signaler dans la plus récente de ses œuvres quelque chose d'ans- 
logue à ces grands drames historiques où les théâtres étrangers ont 
représenté toute une phase de la vie d’une nation. Lorsque Shaks- 
peare écrivait ses hardies chroniques dramatiques, le Roi Jean, le 
Roi Richard 11, le Roi Henry V, le Roi Richard IL, le Roi 
Henry VIIL, lorsqu'il composait les deux parties du Roi Henry IV 
et les trois parties du Roi Henry VI, assurément il faisait d’abord 
œuvre de poète; on ne saurait dire pourtant que de telles pages ne 
puissent être aussi réclamées par l’histoire. M. Mignet, historien 
par-dessus tout, historien sévère et scrupuleusement exact, a dis- 
posé de telle sorte sa Rivalité de François I‘ et de Charles-Quint, 
que la poésie dramatique, en y regardant de près, y reconnaitra 
sans peine quelque chose de son inspiration et de son art. C’est la 
philosophie des événemens passés, c’est du moins une sorte de 
géométrie politique et morale qui fait l'originalité du livre de 
M. Mignet sur la révolution française; les ouvrages qu'il a consa- 
crés au xvr° siècle, et parmi eux au premier rang la Rivalité de 
François I” et de Charles-Quint, se recommandent par l'intérêt 
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soutenu d’une action où les destinées royales expliquent les desti- 
nées des peuples. 


IT. 


Le prologue du drame, c'est l'introduction dans laquelle M. Mi- 
gnet rappelle et apprécie les guerres d'Italie sous Charles VIII et 
Louis XII. Sans ces premières scènes, comment comprendre tout ce 
qui va suivre? C’est le duché de Milan qui a été la cause principale 
et le principal théâtre des luttes de François I‘" et de Charles-Quint. 
Cette terre d'Italie a été comme une enchanteresse pour François Ier, 
A l'heure la plus sombre de son règne, en 1523, quand la France est 
menacée d’une triple invasion, c’est vers le Milanais qu’il tourne 
les yeux, c’est le Milanais qu’il est impatient de reconquérir. Il faut 
donc savoir par quelles circonstances Charles VIII et Louis XII ont 
légué à leur successeur ces tentations irrésistibles, vraie folie d’a- 
mour qui ne connaît point d'obstacles. Nous autres historiens litté- 
raires, quand nous étudions cette période des guerres d'Italie, nous 
remarquons surtout ce que la culture française y a gagné. Nous 
comparons l'Italie et la France à la veille de ces singulières aven- 
tures, et, sans trop nous inquiéter du jugement que la politique en 
porte, nous applaudissons à un choc d’où la flamme a jailli. Voici 
deux souverains qui achèvent de régner à peu près vers la même 
époque, leur mort n’est séparée que par un intervalle de neuf ans. 
L'un est le roi d’un grand royaume, l’autre est le chef d’une pe- 
tite république. Ai-je besoin de nommer Louis XI et Laurent de 
Médicis? Louis XI meurt en 1483, Laurent de Médicis en 1492. Eh 
bien ! comparez la culture intellectuelle que représentent ces deux 
noms, Ici, dans la France de Louis XI, le moyen âge est mort et le 
monde nouveau n’est pas encore né. La grande affaire, c’est de 
consolider le trône, d’aflermir l’unité politique. Point de loisirs 
pour les choses de l’esprit et de l’art, point de grandes œuvres, 
point de victoires. Toute la poésie du temps est représentée par 
Villon. La langue se débrouille lentement, péniblement, En un mot, 
tandis que la politique travaille, l’esprit littéraire se traîne entre le 
moyen âge qui n’est plus et l'avenir qu’on ne soupçonne pas encore. 
Heure triste, heure douteuse, ce n’est ni le jour ni la nuit, ni la 
vie ni la mort. Maintenant passez les Alpes : quelle ricnesse de 
séve! quelle ardeur créatrice! Ces monumens, ces églises, ces pa- 
lis, ont été construits hier par des maîtres qui inspireront Michel- 
Ange, un Ghiberti, un Brunelleschi! L'ivresse du beau a saisi tout 
un peuple. Le souffle de l’antiquité l’anime d’une vie nouvelle. 
Brillant, ingénieux, avide, il s'intéresse aux découvertes des sa- 
Vans, aux créations des artistes, aux fantaisies des poètes. La 
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langue que parle ce peuple n’est pas une langue incertaine encore, 
comme celle dont la guerre de cent ans a interrompu chez nous la 
floraison charmante, c'est une langue consacrée par d’impérissables 
chefs-d’œuvre, la langue de Dante, de Pétrarque, de Boccace; elle 
est aussi belle qu’elle peut jamais le devenir, Ainsi France de 
Louis XI, Italie de Médicis, voilà deux mondes tout différens à la 
fin du xv* siècle. Eh bien! ces deux mondes vont être tout à cou 

rapprochés, confrontés, comment ? Par les guerres de Charles VIII 
et de Louis XII. Et qui en profitera le plus, de ces guerres si folle- 
ment entreprises, si follement conduites? La France, malgré ses 
défaites. 

Historiens de la culture générale, surtout historiens des lettres 
et des arts, voilà ce qui nous frappe à première vue. Sans doute 
Pétrarque, Boccace, Dante lui-même, avaient emprunté beaucoup 
à notre France du xn° siècle, du x siècle, si active et si riche, 
mais le moyen âge avait vieilli, le moyen âge allait mourir, l'esprit 
du xv° siècle s’endormait dans l’insignifiance et le radotage. Il fal- 
lait un éclair pour dissiper ce crépuscule ; l'éclair, ce fut la vision 
soudaine de cette éblouissante Italie. Je n’ouvre pas un poète fran- 
çais de cette période, même le plus faible, sans voir apparaître 
comme un modèle ou comme un reproche ces grands noms ita- 
liens : Pétrarque, Boccace, Dante Alighieri. Il y a là des sentimens 


qui reviennent sans cesse. Tantôt on regrette de ne pas posséder 
en France un maître à leur opposer, tantôt on tâche de se persua- 
der que la France du x1v° et du xv° siècle n’est pas inférieure à la 
patrie de Dante. Ici Jean Bouchet, tracant le panégyrique du duc 
de La Trémouille, évoque Pétrarque, seul digne d’un tel sujet : 


Sors du tombeau, noble orateur Pétrarque, 
Qui des Toscans fus l’écrivain monarque! 


Ici le poète Jean Le Maire de Belges, maître de Clément Marot, 
dans un livre intitulé la Concorde des deux langages, compare 
Jean de Meung à Dante, le Roman de la Rose à la Divine Comédie, 
et savez-vous quels poètes il oppose à Boccace, à Pétrarque? Les 
plus médiocres des rimeurs, Guillaume Crétin et Meschinet. Naïve 
préoccupation! peut-être aussi aiguillon nécessaire! Pour se tenir 
en haleine, il est bon de regarder au dehors. À ne pas changer 
d'horizon, l'esprit finit pas s’engourdir. Les guerres d'Italie nous 
dégourdissent, et soixante ans plus tard, quand le Tasse vient en 
France, il tient à honneur de se faire présenter au roi des poètes 
français, Pierre de Ronsard, gentilhomme vendômois. Ce réveil des 
lettres françaises après la torpeur du xv° siècle, ce jour nouveau qui 
se lève et que suivront des mois, des années, des siècles de gloire, 
à qui le devons-nous? Aux guerres d'Italie; elles en furent du moins 
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l'occasion première et le premier signal. On les appelle des guerres 
insensées quand on se souvient de quelle manière elles furent en- 
treprises, nous trouvons qu'elles sont fécondes en songeant aux 
résultats qu’elles ont produits, et que ne pouvaient prévoir ni 
Charles VILLE, ni Louis XII, ni même François I®", 

À ce point de vue, il semble qu’il y ait eu là quelque chose de 
providentiel. Les hommes disparaissent; on entrevoit l’ordre divin 
qui préside aux destinées du monde. Ce fut l'opinion des hommes 
d'état les plus graves, qui, ne comprenant rien à ces escapades, 
heureuses d’abord et triomphantes, y signalent une intervention de 
la volonté suprême. Philippe de Commines commence son récit de 
l'expédition de Charles VIIT en déclarant que la main de Dieu est 
manifeste dans cette histoire. Ce roi de vingt-deux ans, dépourvu 
de sens, dépourvu d'argent, et qui vient de saillir du nid (c’est 
Commines qui parle) (1), quitte la France et va se jeter au milieu 
des riches cités italiennes, pleines d’or, pourvues de sages hommes 
et de bons capitaines. Naïinement les personnages les plus expéri- 
mentés du royaume essaient-ils de l’arrêter, vainement lui parle- 
t-on de ce qu’il y a encore à faire pour assurer nos frontières du 
nord et chasser l’Anglais de nos rivages, il part entraîné par des 
fous, il part sans plan, sans dessein, sans autre politique au moins 
que son rêve de l'empire d'Orient. Quelle folie! pense le grave Gom- 
mines. Cependant, pour le jeune roi comme pour sa gaillarde com- 
pagnie, cette folie est une occasion de gloire. Commines, frappé de 
ce contraste, y reconnaît la main de la Providence. « Ainsi faut con- 
clure que ce voyage fut conduit de Dieu, tant à aller qu’au retour- 
ner, car le sens des conducteurs n’y servit de guères. » Il revient 
sans cesse sur cette idée, il appelle l’expédition de Charles VIII une 
vraie œuvre de Dieu, un vrai mystère de Dieu. 

Seulement Commines ne dit pas quel est le sens de ce mystère 
de Dieu, La philosophie de l’histoire en sait plus long aujourd’hui; 
elle affirme que ces guerres, si absurdes au point de vue politique, 
rallumèrent le génie de la France. Quand Gharles VIII avec sa jeune 
noblesse s’élance à la conquête du royaume de Naples, au lieu de 
les blâmer elle dit en souriant : « Qu'ils partent! ils rapporteront 
sans le savoir cette fleur de la culture nouvelle, cette fleur de la 
poésie et de l’art qui vient de s’épanouir en Toscane, » N'est-ce 
pas ce qui est arrivé à Commines lui-même? N’est-il pas revenu 
avec un sentiment de l’art tout nouveau et des accens de penseur 
chrétien qui nous étonnent? Rappelez-vous ses éblouissemens à 
l'aspect de Venise, « la plus triomphante cité qu’il ait vue; » rappe- 
lez-vous son émotion en face de Savonarole, quand il va visiter cet 


(1) Mémoires de Philippe de Commines, livre VII, chapitre v. 
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homme de sainte vie dans le couvent réformé où il demeurait de- 
puis quinze ans, rappelez-vous comme il recueille de sa bouche les 
sentences de Dieu, comme il rapporte ses prédictions que les événe- 
mens ont justifiéés plus tard : « Je lui demandai si le roi pourrait 
passer sans péril de sa personne. Il me répondit qu'il aurait affaire 
en chemin, mais que l’honneur lui en demeurerait, n’eût-il que 
100 hommes en sa compagnie, et que Dieu qui l’avait conduit au 
venir, le conduirait encore à son retour. » Le saint moine ajoutait 
pourtant, et c’est là surtout ce qui frappa Commines, que Dieu avait 
donné une sentence contre le roi très chrétien pour ne s'être bien ac- 
quitté de la réformation de l'église comme il devait (A). Ainsi, re- 
naissance et réforme, l'Italie avait donné le signal de ces grands 
mouvemens européens; on sait comment la France, de son côté, par 
une merveilleuse levée de génies de toute nature, par une large 
moisson d'œuvres originales et hardies, a répondu aux appels de 
l’initiatrice. Voilà ce que la philosophie de l’histoire attribue à l’in- 
fluence des guerres d'Italie, elle explique ainsi le mystère de Dieu 
signalé par Commines. 

On peut s'étonner à première vue que M. Mignet, traitant des 
guerres d'Italie, ait négligé cet aspect des événemens. Il est certain 
que ce n'est point par oubli; pourquoi donc paraît-il éviter la 
moindre allusion à de si grandes choses? Regardez-y de plus près, 
vous comprendrez son plan. Il ne compose pas un tableau d’en- 
semble, il écrit une histoire très précise, une histoire toute poli- 
tique, et sur la scène réduite à un petit nombre d’années il ne fait 
paraître que les personnages nécessaires à l’action. La culture des 
nations européennes n’est point en cause ici; il s’agit de la rivalité 
de deux puissans souverains, et cette rivalité se présente comme 
un drame. L'introduction du livre, c'est-à-dire le prologue du 
drame, doit donc se borner à faire connaître les causes de cette 
grande lutte. 

Voici d’abord le pays.qui en sera l’objet et le théâtre. L’historien 
expose avec précision la situation politique de l'Italie à la fin du 
xv* siècle. Cinq grands états se partagent la péninsule : ici, deux 
pays de communauté, pour employer le langage de Commines, là 
un duché, un royaume, et la souveraineté pontificale. Les deux pays 
de communauté sont des républiques bien différentes, la puissante 
république de Venise, dirigée par l'aristocratie la mieux organisée 
en même temps que la plus ambitieuse, et l’ardente république de 
Florence, foyer de démocratie contenu depuis plus d’un demi-siècle 
par une famille illustre et populaire. Le duché, c'était Milan; le 
royaume, c'était Naples. Ajoutez-y au centre le domaine territorial 


(1) Mémoires de Philippe de Commines, livre VIII, chapitre ur. 
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du saint-siége, dont les papes étaient plus les souverains de droit 
que les possesseurs de fait et qui s'étendait du duché de Ferrare 
aux frontières napolitaines. Vers le milieu du xv° siècle ces cinq 
grands états italiens s'étaient unis par une sorte de confédération, 
et Guichardin a pu dire au début de son ouvrage : « L'Italie n’avait 
jamais joui d'une aussi grande prospérité, ne s'était jamais trouvée 
dans un état aussi désirable que celui où elle se ‘reposait avec sé- 
curité l’année du salut chrétien 4490. » Quelques années s’écoulent, 
et cette sécurité brillante fait place à des révolutions, à des riva- 
lités tragiques, à des guerres d’invasion. Laurent le Magnifique, 
qui en 1492 lègue son autorité à son fils Pierre, ne lui lègue ni 
son habileté, ni sa sagesse; la révolution est dans Florence. A Milan, 
Ludovic Sforza, oncle et tuteur du jeune Jean Galéas, veut dépossé- 
der son pupille, et, comme il redoute l’opposition de la maison de 
Naples, il va lui susciter de périlleuses affaires; c’est la tragédie qui 
commence. Précisément les princes aragonais qui règnent à Naples 
ont excité les plus vifs mécontentemens, irrité la noblesse napoli- 
taine et grossi le parti angevin, qui offre la couronne au jeune roi de 
France; l'invasion est toute prête. Appelé par les Napolitains, poussé 
par Ludovic Sforza, Charles VIIT n’a qu’à franchir les Alpes; il sera 
un auxiliaire pour les uns, pour les autres un libérateur. Bien plus, 
aux yeux de Savonarole et de son parti il apparaîtra comme un ré- 
formateur de l’église envoyé par Dieu même. 

Il y avait là de quoi tenter un chercheur d'aventures. A l’heure 
où l'Italie se divisait, l’unité territoriale de la France avançait de 
plus en plus. M. Mignet résume avec sa précision accoutumée ces 
progrès de l’unité nationale, « œuvre ancienne et persévérante de 
la grande famille qui régnait depuis plus de cinq siècles sans au- 
cune interruption. » Les dernières annexions, et ce n'étaient pas 
les moins considérables, avaient eu lieu sous les deux rois précé- 
dens, Charles VII et Louis XI, A ces agrandissemens du royaume 
correspondait une organisation plus forte. C’étaient d’une part des 
établissemens militaires permanens, de l’autre des ressources finan- 
cières perpétuelles. On avait vu pour la première fois une noblesse 
belliqueuse encadrée dans des compagnies d'ordonnance soldées, 
hommes d’armes et archers à cheval, gardant la frontière en temps 
de paix et prêts à combattre en temps de guerre. Infanterie, cava- 
lerie, artillerie, tout avait été puissamment constitué. La plus heu- 
reuse de ces innovations était la création de l'artillerie mobile. Les 
canons n'étaient plus attachés aux remparts des forteresses : montés 
sur des affûts, traînés par des chevaux, ils accompagnaient l’homme 
dans la plaine et jusque dans les défilés des montagnes. 

Une fois Charles VIIL devenu roi, qu’allait-il faire de cette épée 
de la France? Pendant sa minorité, sa sœur, la dame de Beaujeu, 
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avait conduit le royaume en digne fille de Louis XI; le jeune ri 
n’a point sa ferme sagesse, son esprit clairvoyant et viril, mais 
est brave, hardi, entreprenant comme les princes de sa race, et son 
imagination se laisse prendre à toutes les chimères. Le royaume de 
Naples a été légué au roi de France en 1481 par le dernier repré. 
sentant de la seconde maison d'Anjou, Charles IIT, comte du Maine 
et de Provence; un legs fait au roi de France peut-il être ainsi 
abandonné? Charles VIIT voit là une question d'honneur, la politique 
ne l’arrêtera point. La France est entourée d’ennemis tout prêts à 
profiter de ses fautes; il doit craindre également les Anglais, aux- 
quels son aïeul Charles VIT a repris la Normandie et enlevé la 
Guyenne; l’empereur Maximilien, dont le fils Philippe le Beau a vu 
son héritage diminué par Louis XI de la Bourgogne, du Charolais 
et de l’Artois; enfin le roi Ferdinand d'Aragon, impatient de nous 
reprendre le Roussillon et la Cerdagne que le roi son père nous a 
cédés à prix d'argent. Charles VIII s’empresse de désintéresser ces 
trois ennemis en leur abandonnant les conquêtes de ses ancêtres, 
résultat d’une politique si sagement et si laborieusement conduite, 
Par trois traités qui se suivent coup sur coup, à Étaples, le 13 dé- 
cembre 1492, à Barcelone, le 49 janvier 1493, à Senlis, le 23 mai 
de la même année, il appauvrit le trésor et démembre la France, 
En dédommagement de la Normandie et de la Guyenne, il se 
reconnaît débiteur envers le roi d'Angleterre d’une somme de 
7h0,000 couronnes d’or et s'engage à lui en payer par an 50,000; 
au roi d'Aragon Ferdinand, il restitue le Roussillon et la Cer- 
dagne; enfin à l’empereur Maximilien, agissant au nom de son 
fils l’archiduc Philippe le Beau, il abandonne la Franche-Comté, 
l’Artois, le Charolais, la seigneurie de Noyers, sans compter les 
villes de Hesdin, d’Aire, de Béthune, qui seront rendues à l’archi- 
duc lorsque, devenu majeur, il pourra prêter foi et hommage au roi 
de France, suzerain de ses possessions de Flandre. Voilà bien l’ex- 
plication des paroles de Commines : Le roi n'était pourvu ni de 
sens, ni d'argent. Pour suivre sa chimère du royaume de Naples, le 
roi de France livrait une partie de la France! 

On sait l’histoire de cet étrange voyage d'Italie, ces acclamations 
des peuples, ces villes qui ouvrent leurs portes, ce royaume con- 
quis sans coup férir, puis le mécontentement, la honte, la co- 
lère, les coalitions qui se forment derrière le triomphateur enivré, 
Charles VIII retraversant l'Italie dans toute sa longueur, non pas au 
milieu des cris de joie, mais au milieu des défiances hostiles, et 
obligé, pour rentrer en France, de passer, la lance en avant, à tra- 
vers l’armée cinq fois plus forte que lui oppose le marquis de Man- 
toue. L'honneur lui en demeura, comme l’avait annoncé Savonarole, 
mais il y avait contre lui sentence de Dieu, Commines a raconté de 
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elle façon il mourut, le 7 avril 4498, veille de Pâques-fleuries, 
dans le lieu le plus déshonnète de son magnifique château d’Am- 
boise. ñ 

L'histoire bien plus confuse des guerres d'Italie sous Louis XII 
est expliquée par M. Mignet en quelques pages lumineuses. Dans 
ces alternatives de succès et de défaites, à travers ces alliances con- 
tinuellement abandonnées et reprises, l’historien politique excelle à 
dégager les traits des principaux personnages. J ules II, pour fonder 
la puissance territoriale du saint-siége, déploie « l’habileté 1or- 
tueuse d’un politique italien et les ardeurs guerrières d’un conqué- 
rant. » Ferdinand le Catholique, prince habile et heureux, ne se 
considérant jamais comme lié par ses engagemens, « mettait tant 
d'adresse dans ses perfidies et tant d'opportunité dans ses agrandis- 
semens qu’il trompait ceux avec lesquels il traitait sans décourager 
leur confiance, et qu’il acquérait toujours sans jamais rien perdre, » 
Les Suisses à cette époque « sont des montagnards belliqueux et 
cupides. » Quant à l’honnête Louis XII, on le voit ne faire jamais 
rien qu’à moitié, conclure une demi-alliance avec Venise, une demi- 
alliance avec le saint-siége, si bien qu’il finit par demeurer seul, et 
qu'après avoir possédé douze ans le duché de Milan, il le perd d’une 
façon désastreuse. Charles VIII, pour accomplir son chevaleresque 
voyage, avait renoncé à quelques-unes des légitimes acquisitions 
de ses prédécesseurs; Louis XII, en perdant le Milanais, attira une 
double invasion dans ses états. Les Anglais firent une descente en 
Picardie, les Suisses envahirent la Bourgogne, et, ne rencontrant 
pas de résistance, s’avancèrent jusque sous les murs de Dijon. Dé- 
livré de ce péril à force de concessions ruineuses, Louis XII ne re- 
nonça point à l'espoir de reconquérir l'héritage des Visconti. Ce rêve 
le tourmentait encore quand la maladie l’emporta le 1* janvier 
4515. Prince excellent sans doute, homme de grand courage, sou- 
verain paternel, mais entraîné au dehors par des ambitions trop 
hautes pour son caractère, « il compromit tout ce qu’il tenta et 
ruina même par des maladresses tout ce qui lui avait d’abord réussi.» 
M. Mignet ajoute qu’après seize ans de règne il était moins avancé 
qu’au début. Il avait cédé Naples, perdu le Milanais et laissé enta- 
mer son propre royaume. Enfin, et c’est là ce qui résulte de cette 
introduction aussi précise que forte, Louis XII, comme Charles VIIT, 
léguait à François Ie", avec des souvenirs de gloire et de malheur, 
une tentation enivrante qui devait le conduire de Marignan à Pavie. 


III, 


Voilà le sujet préparé, l’action va s'engager avec force, On dirait 
que François I* en a le pressentiment dès les premiers jours de son 
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règne, L’archiduc Charles, celui qui devait être bientôt Charles. 
Quint, ayant à prêter hommage au nouveau roi pour la Flandre et 
les autres fiefs relevant de la couronne de France, lui envoya une 
ambassade solennelle chargée de joindre à cet hommage une pro- 
position d'alliance. L’archiduc Charles demandait la main de L 
princesse Renée, seconde fille de Louis XII, avec les duchés de 
Bourgogne et de Milan et 200,000 écus d'or comme dot, Le roi de 
France, à qui cette demande était faite, n’avait guère plus de vingt 
ans, l’archiduc en avait quinze. On sait que l’archiduc Charles était 
petit-fils de l’empereur Maximilien et de Ferdinand le Catholique: 
François I‘", songeant aux nombreux états qui pouvaient un jour se 
réunir entre ses mains, a-t-il prévu dès lors une collision inévitable 
avec le prince, son vassal courtois aujourd'hui, demain peut-être Je 
plus terrible de ses voisins? Ce qu’il y a de certain, c’est qu'en né- 
gociant les conditions de l'alliance, et après avoir repoussé, bien 
entendu, toute idée de cession de la Bourgogne et du Milanais, il 
lui arriva de dire : « Je sais qu’une rupture entre nous ne S’arran- 
gerait pas aisément, et que la chrétienté entière s’en ressentirait, » 
Le traité fut conclu, un de ces traités qui ne répondent qu’à un in- 
térêt du moment et dont l’avenir ne tient compte; quant à la parole 
qu’on vient de lire, elle demeure acquise à l’histoire. Coïncidence 
singulière , la longue rivalité des deux puissans souverains est 
comme indiquée d’avance dans la demande du jeune archiduc et la 
réponse du jeune roi. Enlever la Bourgogne à François I‘ et l'empé- 
cher de conquérir le Milanais, c’est précisément le dessein que 
suivra la politique opiniâtre de Charles-Quint, mais ces choses ne 
pourront s'arranger aisément, la chrétienté entière s’en ressentira, 
Ce n’est pourtant pas la conquête du Milanais par François [* 
qui fera éclater la lutte. Au mois d'août 1515, François [°° franchit 
les Alpes, passe le Pô à Moncalieri, le Tessin à Turbigo, s’avance 
par Magenta vers le cœur du Milanais et prend position à Marignan. 
Là, on espère encore que les Suisses, défenseurs de Maximilien 
Sforza, vont retourner au service du roi de France, l’expédition se- 
rait finie, nous aurions le Milanais sans coup férir; mais non, la né- 
gociation échoue, les Suisses arrivent, et la bataille s'engage. Il 
faut la lire dans le beau récit de M. Mignet, C’est un modèle de 
narration. Point de longueur, et cependant aucun détail essentiel 
n’est omis. Les incidens décisifs en cette lutte qui remplit deux 
journées, la part de chacun des chefs, le rôle du connétable de 
Bourbon, du duc d’Alençon, du Vénitien Barthélemy d’Alviano, de 
François I‘, la vigilance du jeune roi égalant son courage, ses dis- 
positions si habilement changées pendant la nuit qui sépare les 
deux batailles, puis le lendemain ces grands efforts, ces élans irré- 
sistibles, les colonnes suisses enfoncées par l'artillerie et les hommes 
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d'armes, l’une d’elles entièrement détruite, enfin les fiers vaincus 
se retirant en bon ordre et rentrant tête haute dans les rues de Mi- 
lan, tous ces traits choisis avec art, rendus avec force, impriment 
dans l'esprit une image ineffaçable. On comprend mieux par ce ta- 
bleau l’étonnement dont l’Europe fut frappée. Ces hardis monta- 
gnards, les vainqueurs de Sempach, de Morat, de Nancy, de No- 
vare, n'étaient plus les premiers soldats du monde. Vainqueurs de 
Charles le Téméraire, ils avaient été vaincus par le jeune roi de 
vingt ans. Aussi, quand l’empereur Maximilien, à l’instigation du 
roi d'Angleterre et du roi d'Aragon, descend l’année suivante en 
Lombardie, quelle indécision dans ses allures! comme il s’avance 
timidement ! comme il est toujours prêt à battre en retraite! Enfin, 
qui donc le détermine à signer la paix avec François I‘, au prix de 
concessions qui lui semblaient d’abord inadmissibles? C’est son pe- 
tit-fils, l’archiduc Charles, le jeune souverain des Pays-Bas, devenu 
l'héritier des royaumes d'Aragon, de Castille, des Deux-Siciles, par 
la mort de son grand-père maternel Ferdinand le Catholique. Oui, 
celui qui sera bientôt Charles-Quint, celui qui pendant plus de 
vingt-cinq ans ébranlera toute la chrétienté par sa lutte contre le 
roi de France, apparaît aujourd’hui comme fasciné par la gloire du 
vainqueur de Marignan! 

M. Mignet raconte toutes les négociations qui suivirent et com- 
plétèrent cette victoire, il montre François [* maître du duché de 
Milan malgré les Suisses, maître de Parme et de Plaisance malgré 
le pape Léon X, bienfaiteur de ses fidèles alliés les Vénitiens, qui 
regagnent, grâce à lui, leurs anciennes possessions de la Haute- 
Italie, s’attachant de nouveau et par les liens d’une amitié perpé- 
tuelle les confédérés des treize cantons, signant la paix avec l’em- 
pereur Maximilien, qui se trouve désormais évincé de l'Italie où 
l'avait attiré l'imprudence de Louis XII, désarmant les animosités du 
roi de l'Angleterre, parvenant même à retirer de ses mains les trois 
places que Henry VIIL avait prises sous le règne précédent; il expose 
enfin à larges traits cette œuvre d’agrandissement et de pacification 
accomplie de 1515 à 1519, puis il ajoute : « François I‘ avait été 
constamment heureux, parce qu’il avait été appliqué et habile. Ces 
quatre années de juste félicité semblaient être les débuts éclatans 
d’un grand règne, Couvert de gloire et parvenu à un haut degré de 
puissance, François Ie" avait montré une égale entente de la guerre 
et de la politique. Aussi avait-il tourné vers lui les regards du 
monde et les espérances d’une partie de l’Allemagne, qui, menacée 
d'être envahie par les Turcs, sembla prête à le prendre pour chef 
du saint-empire à la mort de Maximilien. » 

Voilà la tentation à laquelle le vainqueur de Marignan ne saura 
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point résister. On le croyait jusque-là aussi prudent que brave: 
une ambition folle va détruire toutes les promesses de ce grand 
début. Maximilien meurt en 1519, et d'avance il a tout disposé pour 
que les princes-électeurs appellent au trône impérial son petit-fils 
l’archiduc Charles, déjà roi des Pays-Bas, d'Espagne et des Deux- 
Siciles. La politique de François I*° devait être assurément d’écar- 
ter de l’empire un prétendant si redoutable. Fallait-il pour cela 
qu’il aspirât lui-même à la couronne des Othon et des Barberousse ? 
Le roi de France ne pouvait commettre une faute plus grave, Quelle 
que fût l’habileté de ses agens, quelle que fût aussi la cupidité de 
tel ou tel prince d’Allemagne, il était facile de prévoir que d’autres 
agens aussi avisés tiendraient les siens en échec, que d’autres 
offres non moins brillantes détruiraient ses combinaisons, et que, 
l'empire étant mis de la sorte aux enchères, il arriverait un mo- 
ment où le sentiment germanique interviendrait, faisant pencher 
la balance en faveur du petit-fils de Maximilien. C'était l'issue iné- 
vitable. François 1°" se fût épargné un grand mécompte et il aurait 
évité bien des maux à la France, si, au lieu de céder à la tentation 
du sceptre impérial, il eût employé sa puissance en faveur d'un 
prince allemand. À supposer même qu'il eût réussi à se faire élire, 
quel profit y aurait-il trouvé? Les divisions du grand corps germa- 
nique auraient fourni à ses adversaires de terribles armes contre 
lui; c'était à un prince d'Allemagne, à un margrave de Brande- 
bourg, à un duc de Saxe, qu’il fallait abandonner la tâche de 
contrecarrer les projets de l’Espagne-Autriche. Lorsque le prince- 
électeur, archevêque de Trèves, dès le mois de novembre 1516, en- 
voya son chancelier à François I*" pour lui offrir sa voix en vue de 
l'élection future, lorsque le margrave Joachim de Brandebourg, peu 
de temps après, lui députa trois plénipotentiaires pour traiter des 
conditions de ce pacte, François I®, s’il eût été ce grand prince et 
ce sage politique annoncé par ses débuts, aurait cherché à quel 
souverain d'Allemagne il convenait de prêter son appui dans l'inté- 
rêt de la France et de l’Europe. 

Une des plus curieuses pages du livre de M, Mignet, c’est préci- 
sément l'élection à l'empire en 1519. Ces étranges intrigues, ce 
marché politique, ces négociations à prix d’or, ces allées et venues de 
la fourberie, ces alliances du matin qui sont rompues avant le soir, 
tout cela est débrouillé par l'historien avec une merveilleuse pré- 
cision, Tandis que François I‘ commet la faute insigne de répondre 
à l'appel d’une partie des électeurs, est-il possible que le jeune roi 
catholique abandonne le champ de bataille ? 11 combat pro domo 
sua, Au xtm° et au xiv* siècle, deux de ses ancêtres paternels, Ro- 
dolphe de Habsbourg et Albert I‘, avaient porté la couronne impé- 
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riale, et depuis l’extinction de la dynastie de Luxembourg en 1438, 
c’est-à-dire depuis quatre-vingt-un ans, cette couronne semblait 
fixée dans sa maison. Que le roi de France ose lui disputer son héri- 
tage, cette pensée seule lui est une grave offense. Il ne la pardon- 
nera jamais. Aussitôt donc qu'il apprend ce qui se passe, il engage la 
lutte. C'est au mois de juin 1517 que les plénipotentiaires du mar- 
grave de Brandebourg sont venus des bords de la Sprée aux bords 
de la Somme pour offrir l'empire d’Allemagne au roi de France et 
traiter des conditions du marché; au mois de septembre de la même 
année, le jeune roi d'Espagne et des Pays-Bas informe son grand- 
père, l’empereur Maximilien, des négociations qui se trament dans 
l'ombre, et dès ce jour les luttes souterraines de l'intrigue vont 
précéder les batailles à ciel ouvert. . 

« Dès l’âge de quinze ans, dit M. Mignet, Charles présidait tous 
les jours son conseil. Il y exposait lui-même le contenu des dépè- 
ches, qui lui étaient remises aussitôt qu’elles arrivaient, fût-ce au 
milieu du sommeil de la nuit. Son conseil était devenu son école, 
et la politique, où il devait se rendre si habile, avait été son prin- 
cipal enseignement. Réfléchi comme celui qui est appelé à décider, 
patient comme celui à qui il appartient de commander, il avait ac- 
quis une dignité précoce. Ayant beaucoup de sens naturel, une 
finesse d'esprit pénétrante, une rare vigueur d’âme, il apprenait à 
faire, dans chaque situation et sur chaque chose, ce qu’il y avait à 
faire et comment il fallait le faire. Il s’apprêtait ainsi à être le plus 
délié et le plus ferme politique de son temps, à regarder la fortune 
en face sans s’enivrer de ses faveurs, sans se troubler de ses dis- 
grâces, à ne s'étonner d’aucun événement, à se résoudre dans tous 
les périls. » C’est dans cette lutte pour l’émpire que ces qualités 
du jeune souverain de dix-sept ans eurent occasion de s’exercer 
pour la première fois. Il aurait pu se troubler, s'étonner, en appre- 
nant qu'un archevèque de Trèves, un margrave de Brandebourg, 
avaient offert l'empire au roi de France ; il resta calme et regarda 
la fortune en face. Très fin, très ferme, ne se décourageant jamais, 
mettant à profit toutes les circonstances, il finit par l'emporter sur 
ce brillant rival, qui paraissait d’abord si assuré de la victoire. Vai- 
nement François I‘, voyant ses négociateurs hésiter devant les exi- 
gences toujours croissantes du margrave de Brandebourg, leur 
avait-il écrit : « Je veux qu’on soulle de toutes choses le marquis 
Joachim. » Vainement le marquis Joachim avait signé le 8 avril 
1519 un engagement qui se terminait par ces mots : « Appelés que 
nous sommes par la divine Providence à la dignité de margrave, à 
la principauté du saint-empire, au nombre des électeurs, nous dé- 
irons par-dessus tout qu’il soit mis de nos jours à la tête de l’em- 
pire quelqu'un possédant les vertus nécessaires pour remplir viri- 
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lement l'office qui lui sera imposé. Nous avons donc jeté les yeux 
sur le très invincible et très chrétien prince français, par la faveur 
de Dieu roi des Français, duc de Milan et seigneur de Gênes, qui, 
par son âge florissant, son habileté, sa justice, son expérience mi- 
litaire, l’éclatante fortune de ses armes, et toutes les autres qualités 
qu’exigent la guerre et la conduite de la république, surpasse, au 
jugement de chacun, tous les autres princes chrétiens. » En dépit 
de ces belles promesses, le margrave de Brandebourg, comme l'ar- 
chevèque de Trèves, comme les autres électeurs, donna son suffrage 
au petit-fils de Maximilien, C’est seulement à la dernière extrémité 
que le roi très chrétien, voyant ses chances faiblir, conçut l'idée 
d’écarter le roi très catholique en faisant élire un des princes d'AI- 
lemagne. Il aurait dû commencer par là. Quand il s’y résigna enfin, 
l'heure était passée. Le margrave de Brandebourg ne pouvait plus 
même compter sur la voix de son frère l’archevêque de Mayence; 
quant au duc de Saxe, loin de se prêter à une combinaison qui lui 
eût donné la couronne, effrayé de l’énormité du fardeau, il prit la 
parole en faveur du petit-fils de Maximilien. « Notre loi, dit-il, ne 
nous permet pas d’élire le roi de France, mais elle nous laisse libres 
de nommer le roi d'Espagne, qui est archiduc d'Autriche et vrai 
prince allemand. » Cet avis l’emporta. La diète avait commencé le 
18 juin; le 28, les électeurs, revêtus de leurs costumes de drap 
“écarlate et siégeant solennellement en leur conclave de l'église 


Saint-Barthélemy, nommèrent Charles empereur sous le nom de 


Charles-Quint. 

Dès lors la rupture de François Ie" et de Charles-Quint n’est plus 
qu’une affaire de temps. Les états du nouvel empereur enveloppaient 
la France de toutes parts, excepté du côté de l’Océan; les causes de 
conflit se retrouvaient au nord et au sud, comme sur les frontières 
de l’est. Pour ne parler que de l'Italie, François I‘ possédait le 
nord de la péninsule, Charles-Quint en possédait la partie méridio- 
nale. Chacun des deux souverains devinait aisément la politique de 
l’autre. Le roi de France ne devait-il pas songer à s'emparer du 
royaume des Deux-Siciles en réveillant le parti angevin? De Milan à 
Naples la route était facile, L'empereur, remontant la même route 
et soulevant sur ses pas tous les ennemis de la domination fran- 
çaise en Italie, ne devait-il pas concevoir le dessein d'expulser 
François Ie" du Milanais? Pendant plus de deux années, la lutte se 
prépare. En dehors des deux grands états dont le choc va ébranler 
l'Europe, il y a encore deux puissances redoutables, l’une par les 
armes, l’autre par l'influence, c’est l'Angleterre et le saint-siége; 
François I" et Charles-Quint, avant de tirer l'épée, se disputent 
l'alliance de Henry VIII et de Léon X. Au mois de juin 4520 a lieu 
l'entrevue célèbre du roi de France et du roi d'Angleterre au camp 
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du drap d’or; quelques semaines plus tard, ce même roi d'Angleterre 
s'unit à Charles-Quint dans les conférences de Calais. À qui se fier? 
comment voir clair au fond des âmes? faut-il croire les promesses 
ou s'arrêter aux symptômes contraires? [rrité de ces manques de foi, 
impatient de faire tomber les masques, François Ier se laisse entrai- 
ner par sa passion; c'est lui qui rompt la paix, et qui sur trois points 
à la fois, par le Luxembourg, par la Navarre, par l'Italie, engage 
Jes hostilités. 11 ne fait que précipiter l’alliance de l’empereur, du 
roi d'Angleterre et du pape, déjà préparée contre lui dans les confé- 
rences de Calais. Au mois de juin 1521, les troupes pontificales et 
impériales entrent en Lombardie, sous la conduite de l’illustre Ita- 
lien Prospero Colonna, assisté de plusieurs capitaines de grand re- 
nom, italiens et espagnols, le marquis de Pescara, le marquis de 
Mantoue, Jean de Médicis, Antonio de Leyva. Lautrec, qui gouverne 
le Milanais et qui n’y a fait que des mécontens, se montre aussi 
timide général qu’il a été despote insupportable; il manque plu- 
sieurs occasions de battre l'ennemi, et au mois de novembre, attaqué 
dans Milan, il est contraint d’évacuer la ville; le Milanais est perdu, 

Un des grands mérites de M. Mignet dans ces belles narrations, 
c'est l’art avec lequel il fait marcher de front tous les élémens de 
son étude. Il examine chaque chose de près et les voit toutes de 
haut. Cette vue synchronique, si je puis ainsi parler, lui permet de 
faire tout naturellement des rapprochemens inattendus. En voici 
un des plus curieux. Nous venons d’assister à la perte du Milanais 
si pauvrement défendu par Lautrec. Eh bien! nous apprenons par 
la suite du récit que cet échec, vrai désastre pour François I:", eût 
été bien plus désastreux encore, si un des trois alliés qui le mena- 
çaient n’eùt été, à ce moment-là même, subitement retiré de la 
scène du monde, Le pape Léon X était dans sa villa de la Malliana, 
à quelques lieues de Rome, quand il apprit l’entrée des troupes im- 
périales et pontificales dans Milan. Sa joie fut extrême. Autour de lui 
éclataient des signes d’allégresse; les Suisses de sa garde, oubliant 
qu'ils avaient des frères dans l’armée française, célébrèrent la dé- 
faite des Français par des décharges d’arquebuses assourdissantes. 
Exalté, enivré par ces joies du triomphe, le pape se promena dans 
sa chambre jusqu’à une heure avancée de la nuit. C’était une de ces 
belles nuits d'automne où le ciel italien est si brillant et la frat- 
cheur de l’atmosphère si perfide. Ses fenêtres étaient ouvertes. 
Tandis qu’il allait et venait, tout entier à ses rêves d’ambition, il 
respira les dangereuses émanations des heures noires. Le lende- 
main, déjà pris par la fièvre, il revint à Rome; quinze jours après, 
le 1 décembre, à huit heures du soir, il expirait, sans avoir reçu 
les derniers sacremens. « Il n’avait, assure-t-0on, auprès de lui que 
le moine mendiant Mariano, l’un des bouffons qu’il admettait à sa 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


table, où ce pontife, d’un esprit d’ailleurs si fin et d’un goût à tant 
d’égards délicat, prenait plaisir à voir leur monstrueuse gloutonne. 
rie et à entendre leurs facéties grossières. Fra Mariano, qui assis. 
tait à son agonie, lui dit lorsqu'il était sur le point d’expirer : «Saint: 
Père, recommandez-vous à Dieu. » La vie de Léon X n'avait pas été 
toujours celle d’un pape, sa mort ne put pas être même celle d'u 
chrétien. » 

Ainsi parle M. Mignet; ces paroles suflisent-elles? n’y a+-i] 
autre chose à dire sur ce lit de mort? M. Mignet n’est pas homme à 
laisser derrière lui un personnage comme Léon X sans essayer de 
graver son image en quelques traits. Voici donc ce qu’il ajoute ayer 
cette impartialité magistrale où l’on ne sent ni aversion ni faiblesse: 
« Malgré ce qu'il y avait en lui de grand et d’aimable, et quoi qu'il 
eût recherché l'indépendance de l'Italie, contribué à l'accroissement 
du saint-siége et à la splendeur de Rome, il n’inspira aucune admi. 
ration et fut loin de laisser des regrets. « Il n’est pas mort de pape, 
écrivait-on de Rome, qui ait laissé une pire réputation depuis qu'existe 
l’église de Dieu. » Un jugement aussi outré tenait à ses mœurs peu 
pontificales, à sa fin, qui n'avait rien eu de religieux, à ses onéreuses 
prodigalités, qui avaient épuisé le trésor apostolique et surchargé 
l’état d’une énorme dette; mais, si dans Léon X le pontife n'avait pas 
été toujours édifiant, le prince s'était montré habile, et le protecteur 
des arts comme des lettres devait rester à jamais glorieux. » 

Serait-ce là une digression? Pas le moins du monde, La mprt de 
Léon X tient ici une place considérable. Léon X faisait cause com- 
mune avec l'empereur contre le roi très chrétien; Adrien NE, qui 
lui succède, homme pieux et intègre, refuse de s’engager dans des 
luttes où sa conscience a peine à se reconnaître. Informé de ses ré- 
solutions à cet égard, François I‘ s’empresse de mettre à profit 
l'interruption de la ligue. Il croit même que c’est assez de confier 
la revanche à celui qui a perdu la partie. Le pape restant neutre, 
Lautrec n’aura plus en face de lui que les troupes de l’empereur, et 
l’empereur a de si grosses affaires sur les bras aux deux extrémités 
de l’empire! Luther d’un côté, les communeros de l’autre, lui cau- 
sent de terribles soucis. François peut donc demeurer en Franc 
occupé de ses plaisirs; Lautrec est trop intéressé à vaincre pour n 
pas suffire à la besogne. Malheureusement le roi a compté sans un 
vaillant chef italien très intéressé , lui aussi, à conserver ses avan- 
tages. Prospero Colonna, si habile à l’attaque, est plus habile en- 
core à la défense. Il déjoue l’un après l’autre tous les plans de E 
Lautrec; il l’oblige à lever le siége de Milan, le chasse des tran- 
chées de Pavie, le débusque de toutes ses positions, l’accule enfin 
entre les murs de Milan, assiégé de nouveau par les Français, &t 
son camp retranché de la Bicocca, vaste jardin situé sur un plateau 
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élevé où peut se déployer une armée de 20,000 hommes, L'adroit 
Colonna sait bien que Lautrec sera contraint de lever une seconde 
fois le siége de Milan ou d'attaquer l’armée italienne, abritée sous 
des retranchemens inexpugnables. Il n’y a pour les nôtres qu’un 
parti à prendre : se retirer, chercher une autre position, ne pas 
exposer l’armée à une défaite certaine, Les Suisses refusent. Il y a 
plusieurs mois qu’ils attendent leur solde; ils ne continueront pas 
sur un sol défoncé par les pluies cette fastidieuse campagne de 
marches et de contre-marches. Fatigués, humiliés, ils veulent en 
finir: l'ennemi est là, il faut combattre. Lautrec est contraint de 
céder, sous peine de voir l’armée se dissoudre, et tout ce qui reste 
du Milanais lui échapper des mains. Les Suisses de Lautrec atta- 
quent les retranchemens de la Bicocca ; repoussés, foudroyés, ils 
laissent plusieurs milliers d'hommes sur le champ de bataille, et 
retournent dans leurs montagnes. C’en est fait, il n’y a plus d’ar- 
mée, le Milanais est perdu. 

Le Milanais perdu, à cette date, c'était la menace du plus grand 
péril pour le royaume de France. Henry VIII n’attendait que ce si- 
goal pour s'unir à Charles-Quint. L'alliance est conclue. L’empe- 
reur et le roi d'Angleterre sont d'accord pour démembrer la France : 
à l’un la province de Bourgogne, qui faisait partie de l’héritage de 
son père Philippe le Beau, petit-fils de Charles le Téméraire; à 
l’autre les provinces de Normandie et de Guienne, possédées autre- 
fois par ses ancêtres. Ainsi, à peine reconstituée, la carte de France 
va être déchirée de nouveau ! Quand on lit dans les pages de M. Mi- 
gnet le détail de cette histoire, quand on assiste à ces préparatifs 
de l'invasion de 1523, on se rappelle involontairement les beaux 
vers que Ronsard a écrits plus tard à l’occasion d’une autre menace 
de ruine : 


Ah! que diront là-bas, sous les tombes poudreuses, 
De tant de vaillans rois les âmes généreuses? 


Quoi! cette belle terre, ce beau royaume de France reconquis 
pied à pied par la sagesse ou l’héroïsme, l'invasion va le démem- 
brer? N'est-ce pas l’heure pour François [+ de changer enfin de 
politique ? La poursuite du Milanais, si fatale à ses deux prédéces- 
seurs, attire sur lui l’inimitié implacable de l’empereur; n’est-ce 
pas le moment de reprendre la politique de Louis XI, celle qu’in- 
dique le bon sens, que commande la nature des choses? Renon- 
çons à l'Italie, où nous ne serons jamais que des étrangers; sans 
sortir de nos frontières naturelles, les occasions de labeur et de 
gloire ne nous manqueront pas. C’est au nord que la destinée nous 
appelle. Voilà le plan que François I“ se serait tracé à lui-même, si 
le point d'honneur n’eût prévalu sur les conseils de la raison, Au 
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lieu de cela, que fait-il? Il avait déjà dit au parlement de Paris : 
« Toute l’Europe se ligue contre moi; eh bien! je ferai face à toute 
l’Europe. Je ne crains point l’empereur, il n’a pas d’argent, — ni le 
roi d'Angleterre, ma frontière de Picardie est bien fortifiée, — ni 
les Flamands, ce sont de mauvaises troupes. Pour l'Italie, je m'en 
charge moi-même. J'irai à Milan, je le prendrai et je ne laisse- 
rai rien à mes ennemis de ce qu’ils m'ont enlevé. » Aujourd'hui 
pendant que le danger grandit de jour en jour, persuadé que la re- 
prise du Milanais dispersera la coalition, il écrit au duc de Mont- 
morency : « Je ne serai à mon aise que quand je serai passé par- 
delà avec mon armée. » Etrange confiance, quand on sait ce qui va 
suivre, étrange et fol empressement! Je ne serai à mon aise... Or, 
tandis qu’impatient de passer par-delà il court sur les chemins qui 
le conduiront à Pavie, au cœur même de son royaume envahi déjà 
par ses ennemis se dresse dans l'ombre la trahison. 


IV. 


Puisque j'ai rappelé les chroniques de Shakspeare à propos de ce 
livre où la science la plus sévère est relevée encore par un si dra- 
matique arrangement, c'est ici que je placerais volontiers le com- 
mencement de la seconde journée. De Marignan à la Bicocca, la 
première journée est complète avec ses brillans épisodes et ses 
violens contrastes. Maintenant suivez l'historien dans les lieux les 
plus cachés du Forez. C'est le 17 juillet 1523. Un envoyé de Charles- 
Quint, accompagné de son secrétaire nommé Château et d’un capi- 
taine au service de l’empereur, est introduit mystérieusement dans 
une petite ville par deux gentilshommes français qui se sont chargés 
de le faire pénétrer sans malencontre au cœur du pays. La ville 
s'appelle Montbrison. Celui qui l’y attend loin de tous les yeux est 
un des grands personnages du royaume, Voilà d’étranges manœu- 
vres et des ténèbres inquiétantes. Que vient faire ici l’agent de 
l’empereur? et que prépare ce seigneur caché dans ses montagnes? 

Je l’ai appelé un des grands personnages du royaume, il faut 
ajouter que jamais homme ne fut plus infidèle à l'esprit de sa race. 
C’est un Bourbon, un fils du sang de France, et à quoi donc tra- 
vaille-t-il ainsi? Au démembrement de la France. Dans la nuit du 
samedi 18 juillet, vers onze heures du soir, l'ambassadeur de 
Charles-Quint est amené auprès du mystérieux personnage, et 
bientôt un traité infâme est conclu. L'empereur envahira la France 
par le quartier de Narbonne avec ses Espagnols et ses Allemands, 
tandis que le roi d'Angleterre descendra sur les côtes du nord-ouest 
avec une armée anglaise et flamande; dix jours après, à l'invasion 
du dehors répondra la révolte intérieure, Le conspirateur dispose 
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de bien des forces, il y joindra les troupes enrôlées en Allemagne 
que l’archiduc Ferdinand, frère de l’empereur, lui enverra par la 
Franche-Comté; au nord, au sud, au centre, la France sera frappée 
à la fois par trois ennemis implacables, juste à l’heure où Fran- 
cois Le, à la tête de sa brillante armée, ira follement s'engager au- 
delà des Alpes. En échange de sa part d'action dans cette ligue 
impie, le conspirateur obtient promesse d’épouser une des sœurs 
de Charles-Quint avec 200,000 écus de dot. 

Est-il besoin de nommer le traître qui signait ce traité à Mont- 
brison dans la nuit du 18 au 19 juillet 4523 et qui jurait sur les 
Évangiles de l’exécuter fidèlement? Tout le monde a reconnu le con- 
nétable de Bourbon. Je ne sais pourtant si on est accoutumé à le 
voir tel qu’il se présente à nous dans le tableau de M, Mignet. C’est 
un lieu-commun de flétrir le connétable de Bourbon; une étude plus 
utile est de le faire connaître et d’expliquer son crime sans en atté- 
nuer l'horreur. S'il y fut poussé par les outrages du roi, si Fran- 
çois I+' en cette occasion montra autant d'imprudence que d’ingra- 
titude, il faut que cet aspect de l'affaire soit franchement mis en 
relief. Michelet ne voit dans le connétable qu’un fils de la maison 
de Gonzague, beaucoup plus Gonzague que Montpensier ; il en fait 
un Italien né pour l'intrigue, un disciple de Borgia continuant en 
France les traditions , c'est-à-dire les crimes des petites cours de 
la péninsule. Rien n’est plus faux. C’est en France que Charles de 
Bourbon, héritier de la branche cadette Montpensier-Gonzague, a 
été élevé dès son enfance. L'autre branche, la branche aînée des 
Bourbons, venait de s’éteindre dans la personne de Pierre II, mari 
d'Anne de France, fille de Louis XI. Anne de France, celle qu’on 
nomme plus souvent Anne de Beaujeu d’après le titre de son mari, 
fit venir auprès d’elle son jeune neveu Charles de Bourbon afin de 
présider elle-même à son éducation. Le secrétaire du connétable, 
Marillac, l’a raconté plus tard en son naïf langage. « Bien faisait- 
elle nourrir et entretenir ledit comte Charles, lui faisant apprendre 
le latin à de certaines heures du jour, et quelquefois à courir la 
lance, piquer les chevaux, tirer de l'arc, où il était enclin; autres fois 
aller à la chasse ou à la volerie, et aussi en tous autres déduits et 
passe-temps où l’on a accoutumé d’induire les grands seigneurs, et 
à tout ledit comte Charles s’adonnait très bien, et lui seyait bien 
de faire tout ce où il se voulait employer, comme à jeune seigneur 
de bonne nature et de bonne inclination. » Plus tard, elle lui fit 
épouser sa fille unique, Suzanne de Bourbon, héritière de tous les 
biens de la branche aînée; les domaines et les droits des deux lignes 
Se trouvaient dès lors concentrés dans les mains du comte Charles. 
Il était le chef de la maison de Bourbon. Intelligent et brave, ses 
coups d’essai furent des coups de maître, À peine âgé de dix-neuf 
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ans, il fut sous Louis XII, en 1508, un des héros de la journée 
d’Agnadel. Nommé connétable à l’avénement de François Ier, il ent 
une grande part à la victoire de Marignan. 

La politique autant que la reconnaissance conseillaient à Fran- 
çois Ie de s'attacher un tel homme. On ne pouvait impunément ni 
augmenter sa puissance, ni la tourner contre soi. La royauté fit l'un 
et l’autre, commettant à ce sujet toutes les fautes qu’elle pouvait 
commettre, On avait commencé par exalter son orgueil, on finit par 
l’accabler d’humiliations. A toute une série de faveurs excessives 
succède coup sur coup la série des disgrâces imméritées. Quelques- 
unes même sont des outrages. Huit mois après la bataille de Mari- 
gnan, il est rappelé du Milanais, qu’il a gouverné avec autant de vi- 
gilance que d’habileté; c’est Lautrec qui le remplace, Lautrec qui 
perdra tout. À la rupture de Charles-Quint et de François [°", il est 
exclu des grands commandemens entre lesquels est partagée la 


France, Bien plus, il est déchu du droit de combattre à l’ayant- 


garde, droit de connétable et de premier gentilhomme. Ce.n’est 
pas assez d’humilier le puissant vassal, François I‘ entreprend de 
le ruiner. Nous venons de voir tous les biens des deux principales 
branches de la maison de Bourbon, issue du sixième fils de saint 
Louis, concentrés aux mains du connétable par suite de son mariage 
avec Suzanne de Bourbon, fille d'Anne de France, fille de Louis XI. 
Charles de Bourbon était le dernier de ces grands possesseurs de 
fiefs à qui Louis XI avait fait une si terrible guerre. Les autres 
avaient été fauchés par le roi niveleur ; celui-ci, resté debout, était 
entré dans la famille du souverain, il était devenu le gendre de son 
gendre, le mari de sa petite-fille. En cas de malheur pour Fran- 
çois I‘, il y avait là un roi tout prêt. Le connétable ne possédait-il 
pas déjà la moitié de la France? Au centre, le duché de Bourbon- 
nais, le duché et le dauphiné d'Auvergne, le comté de Montpensier, 
le comté de Forez, le comté de la Marche, — au sud, les vicomtés de 
Carlat et de Murat, — à l’est, la seigneurie de Beaujolais, longeant 
la rive droite de la Saône, et la principauté de Dombes, assise sur 
la rive gauche, — enfin, en dehors de ce groupe compacte de ter- 
ritoires, le duché de Châtellerault, enclavé dans le Poitou, et le 
comté de Clermont, situé en Picardie; telle était vers 1523 la carte 
des états du connétable. Assurément c'était un royaume au cœur du 
royaume. Les ducs de Bourbon avaient une garde, levaient des im- 
pôts, assemblaient les états du pays, nommaient leurs tribunaux de 
justice et leur cour des comptes, ils pouvaient mettre une armée 
sur pied et entretenir des forteresses. À leur mort, l’abbaye de 
Souvigny les recevait dans ses caveaux avec une pompe toute 
royale, comme les caveaux de Saint-Denis recevaient les rois de 
France. L’héritier de cette puissance, qui venait de s’agrandir en- 
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core, était en cas de conflit un personnage à redouter ; pouvait-on 
compter sur les loyaux sentimens du vassal? Charles de Bourbon 
est tout entier dans un mot que rapporte un chroniqueur du temps; 
il répétait volontiers que sa fidélité résisterait à l'offre d’un royaume, 
mais ne résisterait pas à un affront. Or François I‘ ne se contente pas 
de lui infliger affront sur affront, il veut le dépouiller, il lui con- 
teste ses héritages, et déjà par son ordre le parlement est à l’œuvre 
pour accomplir l’iniquité. La reine-mère, Louise de Savoie, dont le 
connétable, devenu veuf, a refusé la main, lui réclame tout ce qui 
est féminin dans l'héritage des Bourbons; François 1° lui réclame 
tout ce qui est masculin. Le plus grand seigneur de France va être 
réduit à la détresse comme le dernier des gentilshommes. S'y rési- 
gnera-t-il ? 

« Vous manquer de foi, sire! J'en serais incapable, dussé-je y 
gagner votre royaume et l'empire même du monde ; mais s’il s’agis- 
sait de venger un outrage, je le ferais, n’en doutez point, » M. Mi- 
gnet, qui a si heureusement découvert ce trait du prince dans le 
De rebus gestis Gallorum de Ferronius, y ajoute un éclatant com- 
mentaire emprunté au Titien, On sait que la vieille devise de la 
maison de Bourbon était ce mot si français : espérance, on sait aussi 
qu'avant la fin du xvi* siècle un Bourbon devait réaliser cette devise 
en ce qu’elle avait de plus haut; or en 1523 le connétable substi- 
tuait à la noble parole de ses pères cette devise criminellement 
menaçante : ownis spes in ferro. À l'heure où il jetait ce cri, dé- 
pouillé de ses états et forcé de combattre son roi, il s’apprêtait à 
envahir la France avec nos plus grands ennemis. C’est alors que 
Titien fit de lui ce portrait où l’histoire a lu tant de choses. « Sur ce 
front hautain, dit M. Mignet, dans ce regard pénétrant et sombre, 
aux mouvemens décidés de cette bouche ferme, sous les traits har- 
dis de ce visage passionné, on reconnaît l'humeur altière, on aperçoit 
les profondeurs dangereuses, on surprend les déterminations vio- 
lentes du personnage désespéré qui aurait pu être un grand prince 
et qui fut réduit à être un grand aventurier, » 

Depuis cette nuit mystérieuse où le connétable recevait l’envoyé 
de Charles-Quint dans ses montagnes du Forez jusqu’au jour où Ti- 
tien le représente si sombre, si terrible, la rage et le crime dans le 
Cœur, voulez-vous savoir par quelles aventures il a passé? Deman- 
dez-le au récit de M. Mignet. C’est une histoire tragique où les pé- 
ripéties ne manquent pas. Dénoncé par deux de ses complices avant 
que le roi ait franchi les Alpes, poursuivi dans ses montagnes, essayant 
vainement de résister, fuyant de château en château, de forteresse 
en forteresse, courant à cheval avec ses compagnons, qui emportent 
des sacoches pleines d’or, bravant les plus dures fatigues malgré la 
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ans, il fut sous Louis XII, en 1508, un des héros de la journée 
d’Agnadel. Nommé connétable à l’avénement de François Ie, i] ent 
une grande part à la victoire de Marignan. 

La politique autant que la reconnaissance conseillaient à Fran- 
çois Ie de s'attacher un tel homme. On ne pouvait impunément ni 
augmenter sa puissance, ni la tourner contre soi. La royauté fit l’un 
et l’autre, commettant à ce sujet toutes les fautes qu’elle pouvait 
commettre. On avait commencé par exalter son orgueil, on finit par 
l’accabler d’humiliations. A toute une série de faveurs excessives 
succède coup sur coup la série des disgrâces imméritées. Quelques- 
unes même sont des outrages. Huit mois après la bataille de Mari- 
gnan, il est rappelé du Milanais, qu’il a gouverné avec autant de vi- 
gilance que d’habileté; c’est Lautrec qui le remplace, Lautrec qui 
perdra tout. A la rupture de Charles-Quint et de François [°', il est 


exclu des grands commandemens entre lesquels est partagée la 


France. Bien plus, il est déchu du droit de combattre à l’avant- 
garde, droit de connétable et de premier gentilhomme. Ce.n’est 
pas assez d’humilier le puissant vassal, François I* entreprend de 
le ruiner. Nous venons de voir tous les biens des deux principales 
branches de la maison de Bourbon, issue du sixième fils de saint 
Louis, concentrés aux mains du connétable par suite de son mariage 
avec Suzanne de Bourbon, fille d'Anne de France, fille de Louis XI 
Charles de Bourbon était le dernier de ces grands possesseurs de 
fiefs à qui Louis XI avait fait une si terrible guerre. Les autres 
avaient été fauchés par le roi niveleur ; celui-ci, resté debout, était 
entré dans la famille du souverain, il était devenu le gendre de son 
gendre, le mari de sa petite-fille. En cas de malheur pour Fran- 
çois [°", il y avait là un roi tout prêt. Le connétable ne possédait-il 
pas déjà la moitié de la France? Au centre, le duché de Bourbon- 
nais, le duché et le dauphiné d'Auvergne, le comté de Montpensier, 
le comté de Forez, le comté de la Marche, — au sud, les vicomtés de 
Carlat et de Murat, — à l’est, la seigneurie de Beaujolais, longeant 
la rive droite de la Saône, et la principauté de Dombes, assise sur 
la rive gauche, — enfin, en dehors de ce groupe compacte de ter- 
ritoires, le duché de Châtellerault, enclavé dans le Poitou, et le 
comté de Clermont, situé en Picardie; telle était vers 1523 la carte 
des états du connétable. Assurément c'était un royaume au cœur du 
royaume, Les ducs de Bourbon avaient une garde, levaient des im- 
pôts, assemblaient les états du pays, nommaient leurs tribunaux de 
justice et leur cour des comptes, ils pouvaient mettre une armée 
sur pied et entretenir des forteresses. À leur mort, l’abbaye de 
Souvigny les recevait dans ses caveaux avec une pompe toute 
royale, comme les caveaux de Saint-Denis recevaient les rois de 
France. L’héritier de cette puissance, qui venait de s’agrandir en- 
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core, était en cas de conflit un personnage à redouter; pouvait-on 
compter sur les loyaux sentimens du vassal? Charles de Bourbon 
est tout entier dans un mot que rapporte un chroniqueur du temps; 
il répétait volontiers que sa fidélité résisterait à l’offre d’un royaume, 
mais ne résisterait pas à un affront. Or François I‘ ne se contente pas 
de lui infliger affront sur affront, il veut le dépouiller, il lui con- 
teste ses héritages, et déjà par son ordre le parlement est à l’œuvre 
pour accomplir l'iniquité. La reine-mère, Louise de Savoie, dont le 
connétable, devenu veuf, a refusé la main, lui réclame tout ce qui 
est féminin dans l'héritage des Bourbons; François Ie lui réclame 
tout ce qui est masculin. Le plus grand seigneur de France va être 
réduit à la détresse comme le dernier des gentilshommes. S'y rési- 
gnera-t-il ? 

« Vous manquer de foi, sire! J'en serais incapable, dussé-je y 
gagner votre royaume et l'empire même du monde; mais s’il s’agis- 
sait de venger un outrage, je le ferais, n’en doutez point, » M. Mi- 
gnet, qui a si heureusement découvert ce trait du prince dans le 
De rebus gestis Gallorum de Ferronius, y ajoute un éclatant com- 
mentaire emprunté au Titien. On sait que la vieille devise de la 
maison de Bourbon était ce mot si français : espérance, on sait aussi 
qu'avant la fin du xvi* siècle un Bourbon devait réaliser cette devise 
en ce qu’elle avait de plus haut; or en 1523 le connétable substi- 
tuait à la noble parole de ses pères cette devise criminellement 
menaçante : ons spes in ferro. À l'heure où il jetait ce cri, dé- 
pouillé de ses états et forcé de combattre son roi, il s’apprêtait à 
envahir la France avec nos plus grands ennemis. C’est alors que 
Titien fit de lui ce portrait où l’histoire a lu tant de choses. « Sur ce 
front hautain, dit M. Mignet, dans ce regard pénétrant et sombre, 
aux mouvemens décidés de cette bouche ferme, sous les traits har- 
dis de ce visage passionné, on reconnaît l'humeur altière, on aperçoit 
les profondeurs dangereuses, on surprend les déterminations vio- 
lentes du personnage désespéré qui aurait pu être un grand prince 
et qui fut réduit à être un grand aventurier. » 

Depuis cette nuit mystérieuse où le connétable recevait l’envoyé 
de Charles-Quint dans ses montagnes du Forez jusqu’au jour où Ti- 
tien le représente si sombre, si terrible, la rage et le crime dans le 
Cœur, voulez-vous savoir par quelles aventures il a passé? Deman- 
dez-le au récit de M. Mignet. C’est une histoire tragique où les pé- 
ripéties ne manquent pas. Dénoncé par deux de ses complices avant 
que le roi ait franchi les Alpes, poursuivi dans ses montagnes, essayant 
vainement de résister, fuyant de château en château, de forteresse 
en forteresse, courant à cheval avec ses compagnons, qui emportent 
des sacoches pleines d’or, bravant les plus dures fatigues malgré la 
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fièvre qui le dévore, obligé parfois de s'arrêter sous des arbres et 

tombant évanoui, tantôt entouré des siens comme un chef et portant 
haut la tête, tantôt déguisé en valet pour se soustraire aux embüches 
enfin n’ayant plus qu’une pensée : quitter au plus vite la France, où 
ses plans sont déjoués, et rejoindre ses alliés du dehors, le conné. 
table a connu pendant un mois les émotions les plus violentes, tra. 
versé les fortunes les plus diverses, et amassé au fond de son cœur 
des ressentimens implacables. Lorsqu'il eut échappé à tant de pour- 
suites, le roi, impatient de passer en Italie et toujours plein d'n- 
quiétude sur la fidélité intérieure du royaume, fit offrir au fugiif 
la restitution immédiate de ses biens, le remboursement sur le tré. 
sor royal de ce qui lui était dû, le rétablissement de ses pensions 
avec l'assurance qu’elles lui seraient exactement payées à l'avenir, 
Bourbon répondit : Il est trop tard! 

Dans ce sombre épisode de la conjuration du connétable, un fait 
particulièrement sinistre à mon avis, c’est le rôle d'Anne de Beau- 
jeu, la noble fille de Louis X{, qui avait si sagement gouverné la 
France pendant la minorité de son frère Charles VIIT, On a vu qu'elle 
avait marié sa fille Suzanne au connétable; lorsque le connétable 
fut menacé de perdre tous ses biens, elle aussi elle oublia tout, elle 
oublia la France et cette œuvre du roi son père qu’elle avait soute- 
nue d’une main si ferme. C’est sur les prières, sur les ordres de la 
fille de Louis XI que le connétable conclut sa criminelle alliance 
avec Charles-Quint. « Mon fils, lui dit-elle avant de mourir, consi- 
dérez que la maison de Bourbon a été alliée de la maison de Bour- 
gogne, et que durant cette alliance elle a toujours fleuri et été en 
prospérité. Vous voyez à cette heure ici les affaires que nous avons, 
et le procès qu’on vous met sus ne procède qu’à faute d'alliance, 
Je vous prie et commande que vous preniez l’alliance de l'empe- 
reur. Promettez-moi d’y faire toutes les diligences que vous pour- 
rez, et j'en mourrai plus contente. » En lisant ces dernières paroles, 
on ressent comme une atteinte au cœur. Une fille de roi, une 
régente de France, déclarant qu’elle mourra satisfaite, si elle peut 
compter sur la trahison d’où sortira la ruine de la patrie! Anne de 
France parlant de la sorte, comment s’étonner que le sentiment 
français soit encore si mal assuré au cœur de la noblesse? On lira 
dans M. Mignet le nom des gentilshommes qui ont voulu livrer le 
Pays aux vengeances du connétable, Dès l’été de 1522, le sénéchal 
de Bourbonnais, d’Escars, seigneur de La Vauguyon, La Coussière, 
La Tour-de-Bar, et capitaine de 50 hommes d’armes, se trouvant 
dans la ville de Thérouanne, assiégée par les impériaux, avait ob- 
tenu la permission d’aller conférer avec Adrien de Croy, seigneur 
de Beaurain, l’un des chambellans de Charles-Quint, Il s'agissait 
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d'intérêts privés, disait-il, de l'échange d’une terre qu’il possédait 
en Flandre. Savez-vous ce qu’il allait faire dans le camp ennemi? Il 
allait porter à l’agent de Gharles-Quint les premières propositions 
du connétable. Ah! ne vantons pas trop ces vieux âges et ne soyons 
pas toujours si prompts à désespérer de notre temps. Honneur, foi, 
patriotisme, Ces choses n'appartiennent exclusivement à aucune 
époque du passé; chaque siècle a ses misères et ses hontes. 

On sait les événemens qui suivent les impatiences du connétable 
pressant Charles-Quiut et Henry VIII d'entrer immédiatement en 
campagne, les préparatifs qui se font de tous côtés, la France en- 
vahie au nord-ouest par les Anglais, à l’est par les Allemands, au 
sud par les Espagnols, Paris s’apprêtant à un siége, les échevins 
ordonnant de creuser des tranchées, de tendre les chaînes de fer, 
de remparer les faubourgs de Saint-Honoré et de Saint-Denis, qui, 
situés sur la rive droite, devaient être exposés les premiers à l’at- 
taque des Anglais; puis, ce grand péril se dissipant plus vite qu'on 
ne pouvait l’espérer, grâce aux appréhensions d'Henry VIII et aux 
lenteurs de Charles-Quint; enfin la triple invasion forcée de rebrous- 
ser chemin, l’armée anglaise rentrant dans Calais, l’armée espa- 
gnole repassant les Pyrénées. 

Au milieu de ces émotions violentes se produisent des épisodes 
singuliers que M. Mignet a retracés de main de maître, par exemple 
la mort du pape Adrien VI et l'élection de Clément VII. Malgré ses 
relations personnelles avec Charles-Quint son élève, le grave et 
scrupuleux Adrien VI avait résisté longtemps à toute entreprise de 
guerre contre le roi très chrétien; il s’y décida en 1523 après les 
plus cruelles irrésolutions. Les scrupules qui le tourmentèrent ne 
furent pas étrangers à la maladie qui l’emporta; il mourut après 
s'être engagé dans une politique contraire à tous les sentimens de 
sa vie. « Il avait vécu, dit M. Mignet, comme un pauvre religieux 
dans le Vatican désert. Circonspect jusqu’à la plus pénible indé- 
cision, défiant sans être avisé, timide et faible, il avait porté une 
simplicité extrême, une piété profonde, une incapacité troublée au 
milieu de ces astucieux politiques italiens, accoutumés à ne se diri- 
ger que par la vue de l’intérêt particulier où des maximes d'état. » 
Jules de Médicis, qui lui succéda sous le nom de Clément VII, était 
précisément un de ces tacticiens consommés, ainsi que le prouve 
sa stratégie dans le conclave. Le tableau si mesuré qu’en a tracé 
M. Mignet est un chef-d'œuvre de pénétration; il y a plaisir à voir 
ces finesses italiennes exposées avec un demi-sourire par la raison 
française. 

Cependant l’action se précipite. L'invasion qui vient d’échouer 
en 1523 recommence en 1524. Le connétable, franchissant les 
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Alpes, entre le premier en Provence à la tête de troupes espagnoles 
et de lansquenets d'Allemagne. Il à pour lieutenant le terrible 
marquis de Pescara. Les lansquenets sont commandés par le comte 
de Hohenzollern, le comte de Lodron et le fils de George Fronds- 
berg, un des chefs les plus redoutés du temps. Bourbon avance 
sans que rien lui résiste. Vence, Antibes, Cannes, Grasse, Dragui- 
gnan, Hyères, Brignoles se rendent à lui. Arrivé à deux lieues 
d’Aix, il somme les consuls de lui livrer la ville, Aix était sans dé- 
fense, le maréchal de La Palisse s'étant replié sur Avignon; les 
consuls lui portent les clés de la ville, Bourbon y entre le 9 août 
1524, reçoit la soumission des magistrats et prend le titre de comte 
de Provence. Dix jours après, il met le siége devant Marseille, I] n'y 
a pas de plus glorieux souvenir pour la vieille cité phocéenne, et 
on devait s'attendre que l'historien prendrait un patriotique plaisir 
à retracer ces grandes scènes. Honneur à Marseille, à son vaillant 
défenseur Renzo da Ceri, aux capitaines qui le secondent, à tous 
les enfans de la cité! Chaque nuit, ils réparent les brèches de la 
veille. Les femmes mêmes, celles du plus haut rang comme les 
plus humbles, travaillent aux tranchées et aux contre-mines., Bour- 
bon est furieux; Bourbon, exalté par sa facile conquête des villes de 
Provence, avait annoncé que Marseille ne tarderait pas à se rendre 
comme les autres. Qu'on se représente sa fureur devant cette ré- 
sistance opiniâtre. Le marquis de Pescara, un peu humilié de com- 
mander en second ordre, ne lui ménageait pas les épigrammes, 
Un jour, à quelque distance du lieu où se trouvait le connétable, un 
certain mouvement s'étant produit à la suite d’un coup de canon 
qui avait tué deux gentilshommes, il s'approche de Pescara et lui 
demande quel est ce bruit : « Sans doute, répond l'Espagnol en 
raillant, ce sont les consuls de Marseille qui vous apportent les clés 
de la ville. » Pescara ne songeait qu’à mortifier Bourbon; pour nous, 
recueillant ses paroles à distance, nous lui savons gré de la mor- 
dante ironie qui ce jour-là, grâce à Marseille, vengeait la Provence 
tout entière. 

Le siége de Marseille, commencé le 19 août 1524, avait duré 
près de deux mois; le 29 septembre, Bourbon fut obligé de battre 
en retraite précipitamment. Il fit jeter à la mer des amas de boulets 
qu'il ne pouvait emporter, ses canons de gros calibre furent en- 
terrés et les autres traînés jusqu’à Toulon pour être embarqués sur 
des navires. La cause de ce départ précipité, c'était à la fois le dé- 
couragement de ses troupes et l’arrivée de François 1°", qui s'ap- 
prochait avec son armée. La Provence fut évacuée plus vite qu’elle 
n’avait été prise. Le roi entre à Aix le 4* octobre, et bientôt justice 
est faite des traîtres qui ont prèté serment au traître; le consul de 





+ 


LES TRAVAUX HISTORIQUES DE M. MIGNET, 815 


Prat, qui a recu du connétable les fonctions de viguier en le re- 
connaissant comte de Provence, est décapité sur la place publique. 
François le’ emploie six jours à rétablir l'autorité royale dans toute 
la Provence, il envoie les témoignages de sa gratitude à l’héroïque 
cité de Marseille; puis, impatient de venger l’affront de l'invasion, 
il passe les Alpes. En quelques jours, il est maître de Milan, et le 
96 octobre le voilà devant Pavie, où se sont retirés les impériaux. 
Pendant quatre mois, occupé à fortifier son armée, à se créer de 
nouvelles ressources, se croyant déjà en mesure de dominer toute 
l'Italie, il s’exalte et devient plus sourd que jamais aux conseils de 
la prudence. Les impériaux, qui s’avançaient avec des troupes mal 
soldées et prêtes à se débander, avaient intérêt à jouer le tout pour 
le tout. François I°" était sûr de les voir se disperser au premier 
jour; enfermé dans ses retranchemens, il n’avait pour cela qu’à re- 
fuser la bataille. Restons immobiles, disaient les vieux hommes de 
guerre, ne livrons pas aux hasards d’une mêlée l'avantage certain 
que notre position nous assure. L’amiral Bonnivet, le maréchal de 
Montmorency, furent d’une opinion contraire. « Nous autres, disait 
Bonnivet avec une confiance hautaine, nous n'avons pas accoutumé 
de faire la guerre par artifices militaires, nous la faisons à belles 
enseignes découvertes, surtout quand nous avons pour chef un 
vaillant roi qui doit faire combattre les plus poltrons. Les rois por- 
tent cet heur avec eux et ils portent aussi la victoire, comme notre 
petit roi Charles VIIT au Taro, notre roi Louis XII à Agnadel, et notre 
roi qui est ici à Marignan. Et il ne faut point douter qu’en le voyant 
aller le premier au combat, car il nous montrera le chemin, sa 
brave gendarmerie n’en fasse de même et ne passe sur le ventre à 
l'ennemi. Par quoi, sire, donnez la bataille. » La bataille donnée, 
on sait ce qui arriva ; ce fut un désastre. Le roi pris, La Trémouille 
et La Palisse tués, les plus braves gentilshommes et les plus illus- 
tres seigneurs tombés comme le roi aux mains des impériaux;, 
François [+ enfermé dans le monastère de Saint-Paul, au milieu 
même de ce camp d’où la veille encore il dominait l'Italie, bientôt 
enfin sa translation en Espagne, son arrivée à Madrid, sa longue et 
dure captivité dans le sombre donjon de l’Alcazar, voilà les résultats 
de ce beau conseil ! 

Le connétable de Bourbon avait été un des vainqueurs de Pavie; 
ni le marquis de Pescara avec ses arquebusiers espagnols, ni George 
Frondsberg avec ses lansquenets allemands, l’un si habile, l'autre 
si impétueux, n’avaient plus fait pour le succès de l’empereur que 
ce prince francais acharné à sa vengeance. Le lendemain, nul ne 
se montra plus ardent à suivre la fortune. Si on l’eût écouté, la 
France eût été envahie de nouveau. Il s’irritait des hésitations de 
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Charles-Quint et de Henry VIII. Rien n’était fait à ses yeux tant que 
le roi d'Angleterre n’avait pas mis sur sa tête la couronne de saint 
Louis. Charles-Quint, toujours lent à se résoudre parce que ses vues 
embrassent le présent et l'avenir, n’a garde de prêter l'oreille à ces 
conseils. Bourbon a été l’un de ses instrumens, ce n’est pas lui qui 
sera l'instrument de Bourbon. Il aime mieux affaiblir le roi de 
France que de donner, en le détrônant, trop de puissance au roi 
d'Angleterre. De là des négociations, des combinaisons sans fin, 
dont le détail est très sûrement expôsé par M. Mignet, et toujours 
au milieu de ces ténébreuses manœuvres on voit reparaître la si- 
nistre figure du connétable de Bourbon. Le 15 novembre 1595, 
l'empereur, qui l’a fait venir d'Italie, se porte au-devant de lui 
avec toute sa cour jusqu’à une certaine distance de Tolède, Il lui 
fait l'accueil le plus cordial et le prend à ses côtés pour rentrer 
dans la ville. « Sire, lui dit Bourbon, j'ai perdu mon état à votre 
service, et de ma personne j'ai fait ce que je vous offris comme che- 
valier, bon serviteur et vassal, et je rends grâce à Dieu de ce que 
les choses en sont à ce point, pour la grande gloire et avec la vic- 
toire de votre majesté. S'il avait fallu perdre un royaume comme 
j'ai perdu mon état, je l’aurais fait volontiers, et à cela l'aurais 
trouvé bien employé. — Duc, répondit l’empereur, votre état n’est 
pas perdu et ne se perdra pas; je vous le rendrai et en outre je 
vous en donnerai un plus considérable. Je sais que tout ce que 


‘vous dites est vrai; le temps et mes œuvres montreront la volonté 
que j'ai de vous agrandir. » Pendant que Charles-Quint recevait 
magnifiquement le grand traître, comme l'appelle M. Mignet, et 
lui faisait d’éblouissantes promesses, le roi de France, gardé à vue, 
malade, obligé de consentir au démembrement de son royaume 
ou de se résigner à une captivité perpétuelle, était dévoré par les 
pensées les plus sombres. 


V. 


Dans cette espèce de drame que me représente l’ouvrage de 
M. Mignet, si la seconde journée est remplie par la trahison du 
connétable, ce seraient les deux fils aînés du roi de France, le 
dauphin et le duc d'Orléans, qui en domineraient la dernière par- 
tie. On ne les voit apparaître, je le sais, qu’au début et à la fin de 
cette période, mais l’image des deux enfans est sans cesse présente 
à l'esprit du lecteur. Cachés à nos regards, ils sont là, et, sans agir, 
ils remplissent la scène. Les principaux événemens racontés par 
l'historien ne seraient pas arrivés, ou bien se seraient produits sous 
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une forme différente, si les deux fils de France n'avaient remplacé 
leur père dans la prison de Madrid. sue 

Le 44 janvier 1526, le roi captif avait signé le traité qui lui 
arrachait le duché de Bourgogne et l’obligeait à remettre ses deux 
fils aînés aux mains de l’empereur comme des otages déstinés à 
assurer l'exécution des clauses de sa délivrance. La veille, il avait 
réuni dans sa chambre plusieurs des grands personnages de son 
royaume venus pour l’assister à Madrid, le premier président de 
Selve, l'archevêque d’Embrun, le maréchal de Montmorency, Cha- 
bot de Brion et le prévôt de Paris La Barre. Son secrétaire Bayard 
faisait partie de la réunion. Après avoir pris leur serment de tenir 
secret tout ce qui allait se passer, Je roi protesta contre la vio- 
lence de l’empereur. Ce traité qu’il était contraint de signer, il le 
déclara nul d'avance. Les conditions qu’on exigeait de lui étaient 
inacceptables, devant mettre la France en servitude; s’il paraissait 
y consentir, c'était pour éviter au royaume des malheurs plus 
grands encore. En réalité, il n’y avait pas de consentement. Il pro- 
mettait, jurait, signait, sans contracter aucun engagement d’hon- 
neur, puisqu'il n’était pas libre. Il ferait au reste envers l’empe- 
reur tout ce qu'un roi prisonnier de bonne guerre peut et doit 
raisonnablement faire. La rançon qu'il offrirait au vainqueur « ren- 
drait manifeste à chacun qu’il veut faire justice de lui-même et se 
mettre en son devoir. » Après ces déclarations, il donna l’ordre à 
ses ambassadeurs de signer le lendemain avec lui le traité qu'il 
était bien résolu à ne pas tenir, « les rendant par là, dit M. Mignet, 
confidens et complices de son manque de foi. » 

Deux mois plus tard, le 17 mars 1526, après bien des formalités 
qui attestaient les défiances de l’empereur, l'échange du royal cap- 
tif et des pauvres enfans livrés en otage fut accompli sur une sorte 
d’estrade élevée au milieu de la Bidassoa. Le dauphin avait huit ans 
et demi, le duc d'Orléans allait atteindre sa septième année. Pen- 
dant que leur grand’mère, Louise de Savoie, régente de France, les 
amenait à Bayonne pour l’échange exigé par le traité de Madrid, ils 
rencontrèrent à Amboise l'ambassadeur d'Angleterre, qui écrivit au 
cardinal Wolsey : « Tous deux m’embrassèrent, me prirent la main 
et me demandèrent des nouvelles de l’altesse du roi et de votre 
grâce, en me témoignant le désir d’être recommandés au roi et à 
vous dans mes lettres. En vérité, ce sont deux charmans enfans; le 
filleul du roi est d’un esprit plus vif et plus hardi, à ce qu’il me 
semble, » Ce filleul du roi d'Angleterre, c'était le plus jeune des 
deux, le duc d'Orléans, qui, son frère étant mort, fut le suceesseur 
de son père sous le nom de Henri IL. Arrivés sur l’estrade où devait 
se faire l'échange, ils baisèrent la main de leur père. « Sire, dit le 
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chef de l’escorte espagnole, maintenant votre altesse est libre, 
qu’elle accomplisse ce qu’elle a promis! — Tout sera fait, » ré 
dit François I‘, Il embrassa ses enfans, descendit dans la barque 
qui les avait conduits et fat ramené au rivage. Dès qu'il eut mis le 
pied sur la terre de France : « Ah! s'écria-t-il, je suis roi, je suis 
roi encore! » Et, s'élançant à cheval, il courut au galop vers Saint. 
Jean-de-Luz. Quel contraste en cette matinée da 17 mars! Tandis 
que le roi, dans le sentiment de sa liberté reconquise, reprenuit 
possession du sol natal avec des transports de joie, les deux jeunes 
otages étaient conduits au fond des montagnes pour y être enfermés 
sous la garde de soldats grossiers. Le roï de France avait passé 
toute une année dans les prisons d'Italie et d'Espagne; la captivité 
des enfans de France devaït être bien autrement longue. 

Les événemens qui remplissent les quatre années suivantes sont 
racontés par M. Mignet avec une abondance et une précision de dé- 
taiïls qui les font revivre sous nos yeux. Si la morale condamne la 
conduite de Francois }°" envers Charles-Quint, l'opinion publique 
au xv1° siècle n'avait pas tant de scrupule. Avant que le roi de 
France eût manqué à sa parole et rompu le traité de Madrid, une 
grande partie de l’Europe semblait l'y engager. L'Europe politique 
de ces ternps agités avait besoin de la France. L’ambition de 
Charles-Quint était une cause d’alarmes pour tous les états; l’An- 
gleterre se sentaît menacée aussi bien que le pape, et les princes 
italiens, et la république de Venise. Une alliance générale se form 
contre l’empereur d'Allemagne. M. Mignet excelle à débrouiller ces 
confuses annales où s’entremélent les négociations ‘secrètes et les 
guerres. Îl se transporte d'un pays à l’autre, et, comme il a inter- 
rogé les documens les plus authentiques, il sait ce qui se passe dans 
tes conseils de Charles-Quint comme dans le cabinet du cardinal 
Wolsey. Les entreprises de la confédération italienne, l'attitude tour 
à tour circonspecte et hardie de Clément VIT, le premier pillage du 
Vatican par les Colonna au mois de septembre 45%6, l’attaque de 
Rome par les soldats Au connétable de Bourbon et les tuthériens de 
Frondsberg, le 6 mai 1527, la mort du connétable au début de l'es- 
calade, le sac de la ville éternelle, les dévastations, les profana- 
tions, sous les yeux du pontife réfugié dans le château Saïint-Ange, 
la ‘stupeur de la chrétienté, Tembarras du roi catholique, — pais’en 
1528 l'alliance de Henry Viet de François 17, une guerre géné- 
rale qui recommence, les défis injurieux que se portent les deux ri- 
vaux, cette fatte acharnée sur Île point de se terminer par un duel, 
bref les crimes de la force aussi bien que les fourberies de la poli- 
tique , toutes ces choses si diverses inspirent à l’historien des pages 
dont l'intérêt ne languit pas. Le récit des événemens les plus ©0R- 
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nus est comme renouvelé, non par l'éclat hasardé des couleurs ou 
Y'inquiétante nouveauté des jagemens, mais par l'ampleur du fond 
et la solidité de la forme. IL est impossible de ne pas sentir que l'on 
g'avance sur un terrain ferme. La richesse des. détails évoque à nos 
yeux tout. ui monde où chaque chose est à sa place, chaque figure 
en son vrai jour. Une main sûre nous conduit de l’une à l’autre, 
et l’esprit embrasse commodément toutes les parties d’un grand 
spectacle. 

Au milieu de tant. de péripéties, j’admire avec quel art M. Mignet 
ramène notre pensée à ces pauvres enfans emprisonnés en Espagne. 
Dès la rupture du traité de Madrid, dès la formation de la ligue de 
Cognac entre Français I‘, Clément VII et la république de Venise, 
lorsque les ambassadeurs des trois états confédérés viennent noti- 
fier à Charles-Quint l'établissement de cette ligue et lui demander 
d'y adhérer, on voit quelle place occupe dans les. affaires générales 
de l’Europe cette question. des enfans de France. L'empereur est 
invité à.pacifier la chrétienté; pour cela, il devra rendre le duché 
de Milan, évacuer la Lombardie, renoncer à la Bourgogne et déli- 
vrer les enfans de France, moyennant une. juste rançon. L'ambas- 
sadeur de François 1°" était Jean de Calvimont,, second président du 
parlement de Bordeaux, un terrible homme, à.ce. que nous apprend 
son collègue le nonce du. pape, Balthasar Castiglione : questo fran- 
cese e un terribil. uomo. Jean de Calvimont parla le premier; il 
parla au nom de la ligue, au nom du roi son maître, et, priant l’em- 
pereur de laisser là. toute dissimulation, il le. somma, par le com- 
mandement du roi très chrétien, de ne songer qu'au bien de la 
chrétienté, de. conclure une bonne paix avec lui et de lui rendre 
ses enfans pour une fonte somme de deniers. À ces conditions, il y 
aurait entre eux une amitié. solide, car jamais le roi de France 
n'oublierait un tel bienfait. Le nonce fut plus discret, plus mesuré; 
au fond il exprima les mêmes choses, et, parmi Les concessions que 
le pape demandait à l’empereur, il n’eut garde d'oublier la restitu- 
tion des enfans de France. 

L'empereur avait été irrité de la sommation de l’ambassadeur 
français; il se contint, répondit. d’abord au nonce, se justifia des 
torts que, le pape lui imputait, protesta de son désir de pacifier le 
monde chrétien : « Mais, dit-il en terminant, rendre au roi de 
France ses enfans est hors de propos. On ne l’obtiendra pas de moi. 
Je suis comme la monture de Balaam; plus on l’éperonnait pour la 
pousser en. avant, plus elle se rejetait en arrière. » Se tournant 
alors vers: Jean de Calvimont, il lui adressa ces paroles terribles : 
« Si votre roi avait tenu ce: qu’il avait promis, il ne serait pas né- 
cessaire de proposer aujourd’hui de nouveaux arrangemens. Il ne 
me convient pas de lui rendre ses enfans pour de l'argent. Je n’ai 
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pas voulu d'argent pour le délivrer. Il m’a trompé; je ne me fierai 
jamais plus à lui sans avoir de gage de sa parole. Aujourd’hui il me 
semble en avoir de bons entre les mains. S'il compte les avoir par 
force, je l’assure qu'il n’y parviendra pas tant qu'il restera pierre 
sur pierre dans un de mes royaumes, fussé-je forcé de reculer jus- 
qu’à Grenade, » 

Ainsi, jusqu’au fond de l'Espagne, jusqu’à la dernière de ses for- 
teresses, tant qu’il lui resterait un cachot derrière des murailles, il 
garderait les enfans du roi de France, à moins que le roi de France, 
exécutant le traité de Madrid, ne lui livrât la Bourgogne! Menace 
terrible, car on connaissait l’opiniâtreté de l’empereur. De plus l'obs- 
tination têtue qui lui était propre en toutes choses était exaspérée 
cette fois par la colère. Dans cette même séance, où Jean de Calvi- 
mont avait eu la témérité de parler si haut, Charles-Quint lui avait 
dit avec véhémence : « J'ai usé envers votre roi de libéralité et de 
magnanimité, et lui a usé envers moi de pusillanimité et de perf- 
die. Il n’a point agi en vrai chevalier, ni en vrai gentilhomme, mais 
méchamment et faussement. » Et ajoutant la provocation à l'in- 
sulte, il avait prononcé ces mots : « Plût à Dieu que ce différend 
eût à se débattre entre nous deux, de sa personne à la mienne, sans 
exposer tant de chrétiens à la mort! Je crois que Dieu montrerait sa 
justice. » Ce défi outrageant ne fut connu de François I: que deux 
années plus tard. Jean de Calvimont, qui avait compromis la cause 
des enfans de France en voulant trop vivement la défendre, com- 
prit qu’il ne fallait pas envenimer davantage la situation; il ne dit 
rien au roi son maître de la provocation de l’empereur. Seulement 
en 1528, lorsque les envoyés de Henry VII, de François I‘ et du 
pape Clément VII portèrent à l’empereur une solennelle déclaration 
de guerre, Charles-Quint revint à la charge et dit à l’envoyé fran- 
çais : « Je crois que le roi votre maître n’a pas été averti d’une 
chose que j'ai dite à Grenade à son ambassadeur, le président de 
Bordeaux, et qui le touche fort. Je le tiens si gentil prince qu'il 
m'eût répondu s’il l’eût sue. » Ces paroles ayant été rapportées à 
François I‘', Calvimont fut mis en demeure de s'expliquer, mais il 
allégua fort sagement qu’il n’avait aucune souvenance de ce que 
l’empereur avait pu lui dire à Grenade. C’est alors que Charles- 
Quint lui fit adresser, à lui Calvimont, cette lettre qui devait 
atteindre directement le roi de France : « Vous ne voulez avoir sou- 
venance de ce que je vous ditz pour en avertir le roi votre maître. 
Je vous ditz que le roi votre maître avait fait lâchement et mé- 
chamment de n'avoir gardé la foi que j'ai de lui selon le traité de 
Madrid, et que, s’il voulait dire le contraire, je le lui maintiendrais 
de ma personne à la sienne. » 

On sait quelle fut la colère de François I: lorsqu'il eut connais- 
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sance de ce défi, et par quel violent cartel il y répondit en présence 
de toute sa cour. Le cardinal de Granvelle, ambassadeur de Charles- 
Quint, avait essayé en vain de se retirer avant l'explosion; il fut 
obligé d'entendre Robertet, l’un des secrétaires d'état, lire ces rudes 
paroles que le roi de France adressait à l’empereur : « Si vous nous 
avez voulu charger d’avoir fait chose qu’un gentilhomme aimant 
son honneur ne doit faire, nous disons que vous avez menti par la 
gorge, et autant de fois que le direz vous mentirez... » M. Mignet, 
qui emprunte ces dramatiques détails aux Papiers d'état du cardi- 
nal Granvelle, y met la marque de son esprit. Il est le vrai juge du 
camp. Qui a tort, qui a raison dans cet étrange débat? Pourquoi 
cette provocation faite par Charles-Quint, acceptée si vivement par 
François I", n’a-t-elle pas abouti? quel était l'intérêt de l’empe- 
reur ? quel était l’intérêt du roi de France? Toutes ces questions 
sont résolues par M. Mignet comme par un arbitre impartial. Le 
récit est plein, rapide, et, sans que l'historien y fasse aucun effort, 
les émotions naissent d’elles-mêmes dans l’âme du lecteur. Une des 
plus vives à mon avis, c'est celle que procure la pensée toujours 
présente de ces malheureux enfans emprisonnés dans les sierras, 
Tandis que le héraut Guienne va porter à Charles-Quint le cartel de 
François l*", tandis que le héraut Bourgogne apporte à François Ier 
le cartel de Charles-Quint, au milieu de ces violences et de ces me- 
naces, à travers ces éclats de fureur qui trahissent d’implacables 
haines, on se demande avec angoisse ce que deviennent les enfans 
de France. 

Dès leur entrée en Espagne, le dauphin et le duc d'Orléans 
avaient été enfermés dans le fort d’Ampuldia , puis dans celui de 
Villalpando. Une suite nombreuse les accompagnait; soixante per- 
sonnes environ étaient attachées à leur service. Après les provoca- 
tions injurieuses de l’année 1528, tous les serviteurs des jeunes 
princes, y compris leur précepteur et leur médecin, furent dispersés 
dans plusieurs forteresses; les enfans restèrent seuls. Bientôt même 
on les enferma dans un lieu plus sombre, plus inaccessible, à Pe- 
drazza de la Sierra, au fond des montagnes de la Castille. Il n’y 
avait plus que des Espagnols autour d'eux, et non pas de tels 
hommes qui eussent convenu à si gentille compagnie, mais des sol- 
dats grossiers, race inculte et brutale. On rencontre ici de lamen- 
tables détails. Dans l’été de 1529, pendant les négociations qui 
devaient aboutir au traité de Cambrai, un huissier de la régente 
Louise de Savoie fut envoyé en Espagne pour visiter les jeunes 
princes de la part du roi leur père et de leur aïeule, et savoir com- 
ment ils étaient traités. Bordin, c’est le nom du messager, éprouva 
dès son arrivée un étrange serrement de cœur. Bien qu'il fût muni 
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d'un sauf-conduit de Charles-Quint , il eut la plus grande peine à 
pénétrer dans la forteresse de Pedrazza. Que se passait-il donc der- 
rière ces murailles sinistres? dans quel état se trouvaient les pau- 
vres captifs, puisqu'on n’osait pas les montrer? Eafin les instances 
de Bordin triomphèrent de l'obstination du geôlier ; le marquis de 
Berlanga, connétable de Castille, — c'est le geôlier dont je parle, 
— consentit à baisser entrer l’envoyé de la régente, et le mena Ini- 
même auprès des princes. Spectacle navrant ! une chambre obseure 
et toute nue, une seule fenêtre pratiquée dans une muraille épaisse 
de dix pieds, garnie de grosses barres de fer au dedans et au dehors, 
très haut placée et laissant passer à peine un peu de jour et d'air, 
C'est au-dessous de cette ouverture que les enfans étaient assis sur 
de petits siéges de pierre lorsque le messager entra dans le cachot, 
À cette vue, il ne put retenir ses larmes. Bordin se découvrit, s'ap- 
procha du dauphin, et lui répéta les paroles affectueuses dont ka 
régente l'avait chargé. On négociait la paix à Cambrai; bientôt sans 
doute le dauphin et son frère seraient mis en liberté, ils reverraient 
le roi, Madame, les seigneurs et le commun peuple de France, qui 
désiraient tant leur retour. Ces paroles étaient dites en français, le 
dauphin les écouta d’un air triste; puis, se tournant vers le marquis 
de Berlanga, il le pria de demander à l’envoyé qu’il voulàt bien les 
redire en espagnol. 

Connaissez-vous rien de plus douloureux qu’une telle: scène? Des 
enfans qui ont désappris la langue maternelle, des princes de France 
qui n’entendent plus le français! Ils se mirent à interroger Bardin 
en espagnol, lui adressant maintes questions avec une aimable cu- 
riosité, s’informant du roi leur père, de leur grand’mère, de leur 
tante Marguerite de Navarre, de leur jeune frère le duc d’Angou- 
lême, voulant savoir ee qu’ils faisaient, dans quel lieu ils se trou- 
vaient. Tout à coup le marquis de Berlanga interrompit brusque- 
ment l'entretien, comme si toutes ces questions lui eussent été 
suspectes. Il éprouvait en effet d’étranges scrupules. Bordin, avant 
de se retirer, ayant demandé la faveur d’une seconde entrevue avec 
les princes, il refusa net. Le messager insista, disant qu’il avait à 
leur remettre des toques de velours noir garnies de broderies d'er 
et de plumes blanches. Non, disait toujours le soupconneux geôlier. 
IL permit seulement que Bordin envoyât chercher ces toques à son 
hôtellerie. Les toques de velours apportées, Bordin les baisa, puis 
voulut les remettre lui-même aux jeunes princes; mais le capitaine 
Peralta les lui arracha des mains, et, les montrant aux enfans, il 
leur dit qu’il les gardait pour eux. Ce n’était pas cruauté de sa part, 
c'était superstition grossière. Le marquis et le capitaine ne voulaient 
pas que des toques venues de France fussent placées sur la tête de 
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leurs prisonniers; ils craignaïent des sortiléges qui auraient dérobé 
à leur vue et soustrait à leur garde les précieux otages dont ils ré- 
pondaient. Pour la même raison, Bordin ayant voulu mesurer la 
taille du dauphin, car le dauphin avait beaucoup grandi, et le bon 
messager désirait porter cette mesure au roi de France, le conné- 
table de Castille, en homme difficile à tromper, devina là une pra- 
tique de sorcellerie et la déjoua par ses refus. 

Nous sourions de ces sottises; n'est-on pas tenté aussi d’en pleu- 
rer? Pendant dix mois encore, le dauphin et le duc d'Orléans vont 
demeurer dans ces cachots lugubres, sous la main de ces gardiens 
stupides. D'après le traité qui se négociait longuement à Cambrai, 
Charles-Quint, renonçant à :a Bourgogne, exigeait de François Œ® 
l'abandon complet de l'Italie et une somme de 4,200,000 écus d’or 
pour la rançon des enfans. La somme n’était pas prête; pour la 
trouver, il fallut faire appel au pays. Le peuple, la bourgeoisie, les 
bonnes villes donnèrent à mains ouvertes. Qu'on se figure, en pleine 
foi monarchique, et quand la loyauté de l'ennemi pouvait être si 
suspecte, l'angoisse perpétuelle de cette pensée : les enfans de 
France enfermés dans une prison d'Espagne! C'était un poids in- 
supportable pour la conscience publique. La noblesse seule, cela 
est triste à dire, refusait obstinément de contribuer à la délivrance 
des princes, craignant de compromettre le droit féodal qui l’exemp- 
tait des impôts. Le roi fut obligé de rassembler les feudataires de 
Ile-de-France et de leur dire en termes précis qu'il ne s'agissait pas 
de faire les gentilshommes taillables; il leur demandait tels dons et 
présens qui fussent la mesure de leur affection. L'exemple une fois 
donné par les feudataires de l’Ile-de-France, les autres provinces sui- 
virent. Nobles et seigneurs rejoignirent le peuple en ce patriotique 
élan, et le mouvement fut unanime. Aussi quel soulagement, quelle 
effasion, quelle joie, quand on apprit enfin que la sœur de l'empe- 
reur, Éléonore d'Autriche, fiancée au roi de France par suite da 
traité de Cambrai, est chargée de lui ramener les enfans! Certes il 
était bien dur, ce traité de Cambrai, et notre histoire n’en parle 
qu'avec douleur; le sentiment public n’y vit alors qu’une chose, le 
retour des enfans. Les enfans, c’est le nom qu’on leur donne sans 
les désigner d’une autre manière. ci, j'ajoute un trait aux pages si 
complètes de l'historien; cherchant parmi les écrivains du temps 
un témoignage de ces émotions nationales, j'ouvre les poésies de 
Clément Marot, et j'y trouve le Chant de joie au retour d'Espagne 
de messeigneurs les enfans. Le gentil Marot exprime bien la pensée 
de tous lorsqu'il dit que cette délivrance n’est pas seulement celle 
des enfans, c’est la délivrance du roi et du peuple de France pri- 
sonniers aussi avec les jeunes princes. 
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Ils sont venus, les enfans désirés! 
Loyaux Français, il est temps qu’on s'apaise : 
Pourquoi encor pleurez et soupirez? 
Je l’entends bien, c’est de joie et grand aise; 
Car prisonniers comme eux étiez aussi. 
O Dieu tout bon! quel miracle est cecy? 
Le roi voyons et le peuple de France 
En liberté, et tout par une enfance 
Qui prisonnière était en fortes mains. 
Or en est hors, c’est triple délivrance. 
Gloire à Dieu seul! Paix en terre aux humains! 


M. Mignet s’est associé avec beaucoup d'art à ces touchantes 
émotions; dans cet ample récit, où se pressent tant de scènes dra- 
matiques, il a combiné son plan de telle sorte que la dernière 
scène fût la délivrance des enfans. Il aurait pu s’arrêter sur quelque 
autre épisode du traité de Cambrai, il aurait pu rassembler les 
symptômes annonçant que la lutte n’est pas finie entre les rivaux, 
et que la France subira bientôt une nouvelle invasion. Une pensée 
très heureuse lui a suggéré un dénoûment à la fois plus poétique 
et plus neuf. Sur ce ponton élevé au milieu de la Bidassoa, à l’en- 
droit même où quatre années auparavant s'était fait l'échange du 
roi et de ses deux fils, voyez le connétable de Castille remettre le 
dauphin et le duc d'Orléans aux mains du grand-maître Anne de 
Montmorency. Que de formalités ! que de précautions ! avec quelles 
défiances prolongées jusqu’à la dernière minute les gens de l’em- 
pereur se dessaisissent de ce précieux gage! Dans l’une des bar- 
ques, Anne de Montmorency avec les 1,200,000 écus d'or, dans 
l’autre le connétable de Castille avec les deux jeunes princes; dans 
l’une comme dans l’autre même nombre de rameurs, même cortége 
de gentilshommes et de pages armés de la même manière; sur 
chaque rive, des soldats français et espagnols en nombre égal; à 
l'embouchure du fleuve, deux galions, l’un espagnol, l’autre fran- 
çais, pour surveiller l'opération et empêcher toute fraude; enfin un 
signal, l'échange qui s’accomplit, des cris de joie qui retentissent, 
et bientôt à Bordeaux le roi de France recevant ses deux fils au mi- 
lieu de transports d’allégresse, — voilà certainement des traits 
qu’il est impossible d'oublier. Avions-nous tort de dire au début 
de cette étude que l’habile disposition des épisodes dans l'ouvrage 
de M. Mignet rappelle par instans les chroniques de Shakspeare? 
Plus d’une fois, en lisant la dernière partie du livre, j'ai songé à 
ces paroles de la reine Élisabeth au quatrième acte de Richard LIT: 
« Jetons un dernier regard sur la Tour. Ah! vieilles pierres, ayez 
pitié de ces tendres enfantelets que l’envie a renfermés entre vos 
murailles! Dur berceau pour de si petits et de si gentils êtres! 
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Rude et brutale nourrice, toi qui pour de jeunes princes es une 
compagne Si vieille et si morose, traite bien mes enfans! C’est 
ainsi que le chagrin affolé dit adieu à tes vieilles pierres (1)! » Heu- 
reusement, ce rapprochement ne se soutient pas jusqu’au bout; 
les vieilles pierres de Pedrazza ont été moins cruelles que les 
vieilles pierres de la Tour de Londres, 

Quel que soit pourtant le poétique intérêt du récit, il faut tou- 
jours en revenir, avec un esprit tel que M. Mignet, à la philosophie 
pratique de l'histoire. Nous n'avons pas besoin sans doute de rap- 
peler à nos lecteurs que la plupart de ces grandes scènes, la vic- 
toire de Marignan, la conjuration du connétable, la défaite de Pavie, 
la captivité de François [*", la ligue de Cognac, le sac de Rome, le 
traité de Cambrai, ont été publiées pour la première fois dans la 
Revue des Deux Mondes. En rassemblant aujourd’hui ces pages 
commencées il y a plus de vingt ans, M. Mignet nous aide à saisir 
d’une vue plus nette l'inspiration qui l’a soutenu dans les difficultés 
d’un tel labeur. Ces larges peintures où se plaît son pinceau, ces 
détails qu’il recherche avec tant de soin, ne le détournent jamais de 
son but. L'âme de son travail est un perpétuel enseignement. Il 
enseigne quand il raconte les faits, il enseigne surtout quand il 
juge les acteurs. Ges leçons, qui sortent naturellement du récit, ré- 
pètent des vérités vieilles comme le monde, j'en conviens, mais 
qu'il faut rapprendre à chaque génération, puisque chaque généra- 
tion les oublie; elles nous disent que les succès politiques tiennent 
bien plus à la constance du caractère qu’à l’éclat des qualités de 
l'esprit, que le bon sens va plus loin que la passion, que la victoire 
définitive est réservée à celui qui a le mieux conçu son plan, qui 
ne l’a pas perdu de vue un seul jour, qui a été réfléchi, appliqué, 
persévérant, sachant plier à propos pour se relever plus tard, sur- 
tout ne s’attachant qu'à ce qui est juste et ne poursuivant que ce 
qui est possible. Bossuet, commentant Polybe, avait exprimé les 
mêmes idées. Lieux-communs, dira-t-on peut-être; disons plutôt : 
éternels principes que les figures de chaque siècle nous rendent plus 
présens, et dont il faut, aujourd'hui plus que jamais, nous faire à 
nous-mêmes l'application sérieuse. Jugés d’après ces maximes, ni 
Charles-Quint ni François I* ne sauraient trouver grâce au tribunal 
de l’histoire; il faut avouer cependant que l’empereur d’Allemagne 
a été supérieur au roi de France. A quoi servirent dans cette lutte 
l'esprit, l'imagination, le courage chevaleresque de François Ie'? 
« Avec moins d'éclat, dit M. Mignet, Charles-Quint avait plus de so- 


(1) Nous empruntons ici l'excellente traduction de notre collaborateur et ami 
M. Émile Montégut, 
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lidité; son esprit n’était pas vif, mais il était net, judicieux, as 

et la vigueur en lui remplaçait l’ardeur. Il portait dans l'examen 
comme dans le conduite de ses aflaires une application soutenue 
et cette forte prudence qui n'empêche ni d'agir ni d’oser. Là où 
il intervenait avec lenteur, il persistait avec opiniâtreté, et son ca- 
ractère, aussi tenace que son génie, finit par lui assujettir la for. 
tune. » 

Dans un autre ordre d'idées, le livre de M. Mignet provoque des 
méditations plus graves encore. J'ai dit en commençant que les 
deux grands objets de ses travaux historiques pendant plus de cin- 
quante ans avaient été le xvi° siècle et la révolution française. Eh 
bien! alors même qu’il s’occupait du xvi° siècle, comme il vient de 
le faire avec un si grand soin du détail, soyez sûrs que la préoccu- 
pation des problèmes relatifs à la révolution ne le quittait pas un 
instant. C’est du moins l'impression que j'ai reçue en relisant ces 
pages, non plus détachées par épisodes, mais reliées dans un ta- 
bleau d'ensemble. Je devinais ce que l’auteur ne dit pas. Je com- 
prenais les allusions qui naissaient au fond de sa pensée et don 
un art sévère lui interdit l'expression. Après tant de malheurs qui 
ont accablé la France, en face d’un avenir si chargé de menaces, ne 
voit-on pas des esprits disposés à croire que nous assistons à la ban- 
queroute générale de la société issue de 89? Ceux que tourmentent 
ces pensées de découragement feront bien de lire des ouvrages 
comme celui de M. Mignet. Voilà une douzaine d'années de l’an- 
cienne France racontées par l'historien le plus exact, appréciées 
par le juge le plus impartial; qu'y voit-on? Des folies, des trahi- 
sons, des catastrophes, un roi prisonnier, le royaume livré à tous 
les hasards, des invasions formidables, une grande province qu 
s'abandonne à l'ennemi, Paris menacé d’un siége, Marseille mena- 
cée d’être mise à sac, Rome prise, pile, souillée, le pape insulté 
dans le Vatican et emprisonné dans le château Saint-Ange, des 
princes du sang de France, des enfans, traités pendant quatre ans 
comme des scélérats, bref les choses les mieux faites pour détruire 
la foi religieuse en même temps que la foi nationale. C'est la con- 
dition des choses humaines ; dans chaque temps et sous tous les ré- 
gimes, l’histoire est une tragédie. Nous vivons cependant. Les dé- 
sastres que la France a subis sous l’ancienne monarchie ne l'ont pas 
empêchée de se relever et de grandir; la France de 89, plus forte 
parce qu'elle est plus juste, saura bien triompher de ses épreuves. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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CONTES DE NOURRICE 


DE LA SICILE 


Giuseppe Pitrè, Canli popolari siciliani, 2 vol. — Studi di ,paesia papolare, 1 vol, — Fiabe, 
Noveile, Racconti, 4 gros vol., 1875.— Novelline popolari siciliane. — Nuovo saygio di fiub: 
e novelle papolari. —Centuria di canti popolari siciliani, 1874. 





La Fontaine disait autrefois : « Si Peau-d'Ane m'était conté, j'en 
aurais un plaisir extrême. » M. Max Müller dit aujourd'hui : « Les 
nouvelles ont pris une des premières places dans les études qui font 
connaître le passé du genre humain. » Ges deux phrases montrent 
bien la différence entre les poètes du bon siècle et les érudits du 
nôtre; les premiers allaient chercher leur plaisir dans les contes de 
fées, les seconds y vont chercher des documens. Voltaire lui-même, 
qui avait tant de bon sens, regrettait les démons et les farfadets et 
s'écriait avec un soupir : « Oh! le bon temps que celui de ces 
fables! » Luther n'aurait pas donné pour un trésor les histoires 
merveilleuses qu’on lui avait racontées dans son enfance, et tous ces 
hommes, plus jeunes que nous et par conséquent plus sages, ne 
cherchaient dans les contes d’enfans que des contes d’enfans. En 
Kalie, Straparole les recueillait dans ses Nuits facétieuses, et le Na- 
politain Basile, dans son Pentamerone, plus connu en Allemagne 
qu'à Naples même, avait tâché de noter non-seulement les narra- 
tions populaires, mais encore le dialecte de son pays. Avant d’être 
conquis par les Allemands, Basile fut pillé par Gozzi, Lippi, Wie- 
land, peut-être même par notre Perrault; mais ce dernier point 
n'est pas établi encore. Un évêque de Bisceglie, monseigaeur Pom- 
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peo Sarnelli, ne dédaigna pas d’écrire en napolitain une Posilli- 
cheide dans laquelle il rapporta cinq nouvelles racontées après un 
souper, sur la colline de Pausilippe, par quatre petites paysannes 
et leur mère, avec beaucoup de vivacité et de naturel. Jusqu’alors 
et longtemps après, on ne recueillait ces historiettes que pour s’amu- 
ser; mais vinrent les frères Grimm, qui prirent ces études au sérieux, 
et commencèrent dans leurs Märchen et dans leurs Sagen une véri- 
table enquête sur la langue, l'esprit, la psychologie populaires; ils 
firent école, et dans tous les pays du monde on voulut rechercher à 
leur exemple, écrire à leur manière, sous la dictée des gens du peu- 
ple, les traditions des rues et des champs. Ce furent les Allemands 
qui exploitèrent l'Italie, et la Sicile, qui nous occupe uniquement 
dans cette étude, fut explorée avec beaucoup de fruit par une femme 
de mérite, M"° Laure de Gonzenbach. Les Italiens, qui sous l’ancien 
régime ignoraient et dédaignaient leurs richesses, ne se sont guère 
mis à l'œuvre que ces dernières années, mais ils l’ont fait avec leur 
ardeur habituelle; M. Vittorio Imbriani à Milan et à Florence, M, de 
Gubernatis à Santo -Stefano, M. Bernoni à Venise, Me Coronedi 
Berti à Bologne, ont exhumé des trésors que les frères Grimm leur 
auraient enviés. La Sicile a mis dans ces recherches plus de zèle 
encore que les autres provinces; il nous serait facile de signaler un 
grand nombre de jeunes écrivains qui ont commencé la moisson, 
mais nous ne voulons nommer aujourd’hui que le plus laborieux et 
le plus fécond de tous, M. le professeur Giuseppe Pitrè, de Palerme, 
Il a déjà publié dix volumes sur la littérature populaire de son pays : 
recueils de chansons, de récits, de nouvelles, de contes de fées, et 
il nous promet encore des études sur les jeux d’enfans, les pro- 
verbes, les fêtes. M. Pitrè est à la fois un artiste et un érudit; nous 
pouvons dans ses volumineuses collections butiner du miel pour 
tout le monde. Prenons-y d'abord ce qui aurait amusé Voltaire et 
La Fontaine, et réservons pour la fin ce qui pourrait intéresser les 
savans. 


I. 


Ce qui donne un intérêt particulier aux recueils de M. Pitrè, c'est 
qu’il n’y a rien mis de son propre fonds; ce ne sont pas des tradi- 
tions populaires arrangées en nouvelles par un artiste ingénieux 
pour amuser les oisifs. Ces naïvetés artificielles n’ont plus cours 
aujourd'hui; ce n’est pas le dialecte affiné de Meli que recherchent 
les curieux, c’est la vraie langue du peuple. Pour la retrouver, 
M. Pitrè a voulu écrire sous la dictée des narrateurs illettrés qu'il 
rencontrait sur son chemin; il a noté scrupuleusement les mots, 
les sons, les accens divers de toutes les provinces siciliennes; mais 





LES CONTES DE NOURRICE DE LA SICILE. 829 


c’est le peuple et non sa langue que nous voulons étudier dans ces 
contes, où les narrateurs eux-mêmes ne sont pas les personnages 
les moins intéressans. M. Pitrè nous présente d’abord ses fournis- 
seurs de récits; les plus riches, les plus brillans, sont des femmes. 

Au premier rang se place une Palermitaine, Agatuzza Messia. Elle 
n’est point belle ni jeune : c’est une arrière-grand’mère qui dès son 
enfance avait appris de sa grand’mère quantité d'histoires que cette 
grand’mère tenait de son aïeule, qui les tenait elle-même d’un aïeul, 
C’est ainsi que cette poésie narrative remonte à un temps déjà vieux 
et a pu grossir Ou s’altérer en route; cependant la Messia (c’est sous 
ce nom qu’elle est connue) a une mémoire excellente, et si la forme 
change quand elle raconte, le fond ne change jamais. Elle habite le 
Borgo, quartier de Palerme, où elle se fit d'abord une réputation 
de cantatrice. On ne se lassait pas de l'écouter; sa voix s’est cassée 
depuis, et elle ne chaïte plus, elle raconte, mais on l’écoute encore. 
Il y a un demi-siècle environ, elle fit un voyage à Messine, ce qui 
lui donna une grande autorité dans le Borgo; les filles de ce quar- 
tier ne sortent guère de chez elles. Quand elles vont, pour quelque 
emplette, dans la rue Victor-Emmanuel, elles disent, comme si elles 
changeaient de pays : « Je vais à Palerme. » Cependant la Messia 
était allée jusqu’à Messine; quand elle revint au Borgo, elle avait la 
tête pleine de récits et les yeux pleins d'images; elle parlait de la 
citadelle, une forteresse que pas un homme ne pourrait prendre : 
les Turcs eux-mêmes n’y étaient point parvenus. Elle parlait du 
phare de Messine, qui était beau, mais dangereux pour les naviga- 
teurs; elle parlait de Reggio en Calabre; elle disait que de la palis- 
sade elle avait pensé toucher cette ville avec la main. « La Messia 
ne sait pas lire, mais elle sait beaucoup de choses qui sont connues 
d'elle seule, » et elle les dit avec une propriété de termes qui étonne 
les lettrés. Parle-t-elle d’un bâtiment qui court la mer, elle prend 
sans s’en douter, tout naturellement, le vocabulaire des marins; 
elle sait les noms des mâts, des amarres, la rose des vents, court 
de bâbord à tribord, renfloue, agrène, carrége, amargue, mange 
le vent, tient le lof, conime si elle n’avait fait que cela toute sa vie, 
Elle sait les mots techniques de tous les métiers : elle-même en a 
exercé plusieurs. Tailleuse dans sa jeunesse, elle devint, sa vue 
baissant, piqueuse de couvertures, et, malgré le rude travail au- 
quel elle s’astreint pour vivre, elle trouve beaucoup de temps pour 
ses dévotions. Chaque jour, l'hiver ou l’été, qu’il pleuve ou neige, 
elle sort à la brune et va prier. Sa piété satisfaite, elle raconte des 
histoires; elle en sait des milliers et n’en a oublié aucune : elle les 
dit toutes avec la grâce, la verve, la chaleur et l'expression qu’elle 
avait à vingt ans. C’est une mimique étonnante, un continuel mou- 
vement des yeux, des bras, des pieds, de la personne entière, un 
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perpétuel changement d'attitudes, une incessante agitation du corps 
quis’incline, se dresse, va et vient par toute la chambre, se conche 
presqu’à terre ou bendit comme pour s'envoler; un roulement de 
voix qui prend tous les tons, parcourt toutes les gammes, tour À 
tour douce et grave, d’une ‘solennelle lenteur ou d'une volubilité 
haletante, émue, effrayée, vibrante, allègre comme un éclat de rire, 
kabile surtout à prendre tous les accens, toutes les intonations des 
personnages que l’admirable conteuse met en jeu. Tout cela est 
perdu dans le recueil de M. Pitrè, mais la narration sufit pour inté- 
resser les lecteurs les plus exigeans : elle est toujours claire et 
brève, amusante même dans ses répétitions, elle sait mener de 
front, sans confusion, deux ou trois récits qui ne se joignent qu'à 
la ‘fin, et passe à chaque instant sans embarras d'un saut vif et 
léger, du récit au dialogue. Il est vrai que le patois sicilien donne 
beaucoup de grâce aux choses les plus simples et de saveur même 
aux choses les plus fades; nous n’en regrettons pas moins que la 
Messia ait négligé d'apprendre à écrire : la Sicile aurait peut-être 
wa romancier. 

La Messia n’est pas seule à raconter des histoires. Une femme du 
même quartier, Rosa Brusca, qui va sur ses quarante-cinq ans, légale 
presque dans Îes sujets badins: elle tissait de la toile dans son jeune 
temps, maïs elle ne peut guère aujourd’hui que tricoter des bas, 
car elle est aveugle. Assise dès l'aube sur le pas de sa porte, elle 
cæuse et badine avec les passans, leur jette des lazzis ou gronde 
son mari, qui perd au cabaret ce qu'il gagne au four. Son récit 
file droit, comme disent les Siciliens, sans hésitation ni digression : 
peut-être la cécité lui permet-elle une plus grande concentration 
d'idées. Quant à la gnura Sabeddu (la dame Élisabeth), qui possède 
æassi un riche répertoire de contes siciliens, c’est une bonne servante 
à laquelle on attribue ce qu'il faut pour gagner le royaume des 
cieux : cette sainte simplicité donne à ses récits le charme et aussi 
l'autorité de la candeur. Elle doit avoir cinquante-cinq ans et répète 
ce que lui a narré son aïeule, qui mourut centenaire. « J'étais alors 
bien petite. et elle, la bonne âme, me disait : — Souviens-toi de la 
mère-grand et de ses contes, et quand tu seras belle grande, tu les 
conteras aussi, toi. » M. Pitrè cite encore beaucoup de narrateurs 
des deux sexes qu’il trouve médiocres, ou du moins inférieurs; les 
mieux doués sont ceux ou plutôt celles que nous venons de nom- 
mer. Les femmes l’emportent de beaucoup sur les hommes : elles 
ont plus de charme et d'imagination, sans doute aussi plus de temps, 
peut-être encore (en Sicile au moins) plus de langue. 

Mais c’est assez parler des narrateurs, il est temps d’en venir aux 
narrations. Ce qu’on y rencontre tout d’abord, c’est la fantaisie et le 
merveilleux; nous avons là des contes et nullement des nouvelles. 
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Le peuple, comme les enfans, n'aime pas la prose et ne s'intéresse 
guère aux réalités de chaque jour. La poésie qui le frappe n'est 

simple, discrète, enfermée dans un enclos, reléguée au foyer; 
la littérature potagère et casanière de certains romanciers lui se- 
rait insupportable. Est-il vrai que Graziella se soit intéressée à 
l'histoire de Paul et de Virginie? Le poète s’est peut-être mal 
souvenu. Ces filles de Naples préfèrent l’Arioste à toutes les études 
de mœurs et surtout à toutes les études de cœur : il leur faut 
des enchanteurs, des dragons, de grands coups d'épée et des 
voyages à la lune. Aussi est-il très peu question d'amour dans les 
contes siciliens, ou du moins la passion n’est jamais le sujet du 
récit; on se contente de la signaler et l’on se garde bien de l’analy- 
ser : l'essentiel est de montrer dans quelles aventures, dans 
quelles infortunes cette passion jettera le héros et l'héroïne. Quant 
à l'amour même, on l’abandonne aux poètes lyriques, aussi nom- 
breux en Sicile que les conteurs. Ces rimeurs de carrefour, la plu- 
part illettrés et anonymes, composent des rispetli qu'ils ne sau- 
raient écrire : ce sont en général des strophes de huit vers, 
mesurant onze syllabes et se terminant par des rimes croisées qui 
se répètent quatre fois. Même dans ces couplets, qui prennent 
en Sicile les noms de canzuna, strambollu, sturnettu, selon les loca- 
lités, l'amour est une affaire d'imagination plutôt que d'émotion; le 
sentiment disparaît dans les hyperboles. Le poète, qui ne pourrait 
signer ses œuvres que d’une croix, ne sait où trouver des vocables 
assez éblouissans pour chanter les gloires de sa maîtresse. Il affirme 
qu’elle a été baptisée par le pape dans l’eau du Jourdain, que Pa- 
lerme et Messine lui furent amies, que son nom alla jusqu'à Mar- 
seille, et qu'elle reçut les mages à son berceau. Aussitôt trois aigles 
allèrent annoncer la nouvelle à l’univers entier. Les tresses d’or de 
la jeune fille ont été filées par trois anges et lui tombent jusqu'aux 
pieds. Ses lèvres sont du corail, ses yeux des étoiles, ses sourcils 
des arcs de triomphe. Elle est blanche comme la soie d’Amalf : la 
reine de France osa un jour la défier, mais fut vaincue. La jeune 
Sicilienne est digne de s'asseoir en vie dans le paradis avec les 
saints. Toutes les images pâlissent auprès d’elle; pour l'égaler en 
valeur, il faudrait des arbres chargés de diamans, il faudrait des 
palais construits en topaze et en rubis, il faudrait la lune et plus 
que la lune, le soleil. Dans ses rispetti, le chansonnier sicilien vou- 
drait être changé en rossignol pour se poser sur l'épaule de la jeune 
fille, nicher dans ses cheveux et lui fredonner aux oreilles les deux 
mois qui amollissent le cœur, ou en abeille pour lui poser du miel 
sur les lèvres, ou en poisson pour être acheté par elle et mangé. Il 
se pâme devant le grain de beauté qu’il aperçoit sur la joue de sa 
déesse; il fait vœu de le porter en amulette, de le donner à bénir 
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au pape afin que cent ans d’indulgence soient accordés à qui le 
touchera. Ses désespoirs sont aussi fous que ses ivresses, il ne parle 
que de meurtre et de suicide. « Mieux vaut mourir et descendre en 
enfer que d’être tourmenté par l'amour. » 

Ce style figuré ne vaut certes pas la chanson du roi Henri; il ex- 
prime cependant une passion plus sincère que celle d’Oronte, Le 
Sicilien est parfaitement capable, — non de se tuer; dans ces heu- 
reux pays, les suicides sont rares, — mais de balafrer sa maîtresse 
et de poignarder son rival. Le sang lui monte vite à la tête, et le 
roi Ferdinand disait, non sans raison, que son royaume était en 
Afrique. Toutefois ce n’est point dans ces chansons, ce n’est pas 
non plus dans les contes, que les moralistes trouveront des rensei- 
gnemens sur les amours des Siciliens. Les récits de la Messia et de 
ses compagnes ne se rapprochent de la réalité que lorsqu'ils tour- 
nent en anecdotes comiques; le peuple n'entend que la féerie ou la 
pochade, et il veut rire quand il n’est pas ébloui. 

Ces anecdotes n’ont rien de bien intéressant; on les retrouve 
dans les traditions facétieuses de tous les pays. Les Siciliens, 
comme les Italiens des autres provinces, ont deux personnages 
bouffons qui les amusent fort; le premier est une sorte de Jo- 
crisse rappelant par beaucoup de traits le Vardiello de Naples, le 
Simonëtt piémontais et le Meneghin des Lombards. Il se nomme 
Giufà; c’est du moins sous ce nom qu’il est célèbre à Palerme, 
mais les gens de Trapani l’appellent Giucca, et, chose étrange, les 
Toscans aussi, qui ont adopté le personnage. Les Albanais disent 
Giucha (avec un ch qui se prononce à l’allemande ou à la grecque), 
les Calabrais, Giuvali; mais sous tous ces noms c’est toujours 
l'imbécile légendaire que nous connaissons tous, le valet maladroit, 
malavisé, qui perd ou casse tous les meubles de la maison, ne 
comprend jamais ce qu’on lui dit, obéit de travers, manque les 
commissions, abonde en bévues, en sottises et en pataquès : un 
fléau domestique. Il a cependant de la poésie et des idées; on le 
surprend en conversation avec la lune, il lui vient des imaginations 
que n’ont guère les naïfs plus sensés de notre pays. 

Un jour qu’il s’était fait habiller de neuf et coiffer d’un beau béret 
rouge, il se demanda non sans inquiétude comment il s’y prendrait 
pour payer les marchands. Pour se tirer d'affaire, il fit le mort et 
se coucha sur un lit, les mains en croix et les pointes des pieds en 
l'air. Les marchands vinrent le voir et dirent tour à tour en le 
voyant : « Pauvre Giufà! tu me devais telle somme pour les bas, 
les culottes, etc., que j'avais fait la sottise de te vendre; je te les 
bénis (je te remets ta dette). » On porta le prétendu mort dans une 
église où il devait passer la nuit, selon l’usage, dans un cercueil 
découvert. Entrèrent à la brune des voleurs qui venaient partager 
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Je butin de la journée; on trouvera peut-être que les voleurs sici- 
liens, qui sont des hommes fort dévots, choisissaient un singulier 
endroit pour cette opération. C’est que les églises d'Italie sont 
moins austères que les nôtres; elles servent aux rendez-vous d’af- 
faires ou d'amour ; on y entre pour se promener, faire sa sieste ou 
regarder les jolies femmes, pour s’abriter du soleil et de la pluie, 
ou tout simplement pour passer une heure comme dans un café 
bien décoré qui ne coûte rien. D'ailleurs on a le confesseur sous la 
main prêt à donner l'absolution, et la madone est toujours pleine 
de compassion pour le pauvre monde. Les voleurs vidèrent leur 
sac sur une table où roulèrent des monnaies d’or et d’argent qui 
couraient alors comme de l’eau. Cet alors est de Rosa Brusca, qui 
ratonte l’histoire et qui n'aime pas le papier-monnaie. Le partage 
fait, restait une piastre que le chef de la bande ne savait à qui don- 
ner; chacun la réclamait vivement , et la discussion eût pu finir à 
coups de couteau; mais l’un des voleurs eut une idée lumineuse. 
«I yaici un mort, dit-il en montrant Giufà; prenons-le pour 
cible, nous allons tous tirer sur lui, en le visant bien, avec nos es- 
copettes, et celui d'entre nous qui lui mettra une balle dans la 
bouche aura l’écu. » La proposition plut aux voleurs, qui préparèrent 
leurs armes. Aussitôt Giufà, qui par bonheur avait bonne oreille, se 
dressa sur ses deux pieds dans sa bière et cria d’une voix tonnante: 
« Morts, ressuscitez tous! » On peut se figurer la terreur des ma- 
landrins, qui s’enfuirent à toutes jambes en laissant sur la table les 
pièces d'or et d'argent. Et Giufà trouva là de quoi payer son beau 
béret rouge, 

Une autre fois Giufà était au service d’un tavernier qui l’envoya 
laver des tripes dans la mer. Vint à passer un vaisseau, le garçon 
d'auberge fit des signes avec son mouchoir, et le vaisseau complai- 
sant se détourna de son chemin pour aller voir à terre ce qu’on lui 
voulait. Le capitaine descendit, et Giufà lui demanda : « Ces tripes 
sont-elles bien lavées? » On peut se figurer la rossée que reçut le 
pauvre garçon, qui, croyant avoir mal parlé, murmurait en pleu- 
rant : « Comment donc fallait-il dire? » Le capitaine répondit : « Il 
fallait dire : Seigneur, faites-le courir! » Le marin pensait à son 
vaisseau, il aurait voulu que le valet lui jetât un souhait favorable. 
Ces vœux adressés tout haut, en toute occasion, même à des in- 
Connus, sont une règle de la politesse populaire dans les pays mé- 
ridionaux; il n’est pas de voyageur qui ne se soit entendu dire par 
les paysans de Naples qu’il a rencontrés sur son chemin : « Que la 
madone vous accompagne! » Giufà retint le mot du capitaine, et, ses 
tripes ramassées, se remit en route en criant à tue-tête : « Seigneur, 
faites-le courir! » A ce bruit s’enfuit de tous côtés le gibier que 
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guettaient des chasseurs qui, retournant leurs fusils contre Je 
crieur malavisé, le rouèrent de coups de crosse. « Comment done 
fallait-il dire? demanda-t-il en pleurant de plus belle. — ]] faljait 
dire : Seigneur, faites-les tuer! » Giufà n’oublia pas le conseil et, 
s'étant remis en route, ses tripes à la main, rencontra deux hommes 
qui se disputaient. « Seigneur, faites-les tuer! » s’écria-t-il, Les 
deux hommes, qui allaient se battre, peu satisfaits du souhait, tom. 
bèrent sur Giufà. qui, pleurant toujours plus fort, renouvela sa ques- 
tion. « L fallait dire : Seigneur, faites-les séparer! » répondirent 
les deux rustres, Giufa se Le tint pour dit et passa devant une 
église juste au moment où en sortaient deux mariés avec les gens 
de la noce. « Seigneur, faites-les séparer, » cria-t-il, Nouvelle vo- 
lée de coups de bâton; le malheureux criait en se débattant : 
« Comment doc fallait-il dire? — Seigneur, faites-les rire! » ré- 
pondirent les mariés furibonds. Giufà poussa ce dernier cri en pas- 
sant devant un mort entouré de gens en larmes. Ce ne fui pas la 
dernière de. ses mésaventures; il était parti le matin pour aller la- 
ver ses tripes et ne rentra que le soir chez son maître, le tavernier, 
qui Le mit dehors. 

L'autre personnage comique est le valet malin, facétieux et re- 
tors, qui se moque de ses maîtres et de tout le monde, celui que 
notre Molière a fait venir de Naples et qu’il a baptisé Scapin. Les 
Siciliens le nomment Firrazzano, et lui prêtent toutes les niches, 
lazzis, bons ou mauvais tours que jouent à Turin Gianduja, Arle- 
quin à Bergame, Crispin, Covielle, Mascarille et tant d’autres sur 
les théâtres de tous les pays. Ses méfaits rempliraient des volumes, 
Le fripon est mort impénitent, à ce qu'aflirme la légende. Le con- 
fesseur qui était venu l’assister à ses derniers momens lui disait la 
phrase consacrée : — Firrazzano, mon fils, il y a mort et vie, et le 
Seigaeur vient par grâce. Pense combien tu en as fait au Seigneur! 
— Cela est vrai, répondit le moribond; mais ce que le Seigneur me 
fait en ce moment, je ne l'oublierai jamais. 

Les lialiens admirent beaucoup ce fripon de Firrazzano, Ne leur 
jetons pas trop la pierre; dans cette île, où le peuple n’a jamais été 
souverain, ni même indépendant, il n’a jamais pu opposer à la pré- 
potence des grands que la force des petits, la ruse. Aussi ses contes 
sont-ils pleins de stratagèmes et de fourberies; les dupes doivent 
duper à leur tour pour devenir sympathiques. Un jour, raconte-t-0on 
à Palerme, un étranger voyageait pour ses affaires; il s'arrêta dans 
une auberge, et s’aperçut trop tard qu’on avait oublié de mettre sur 
sa note deux œufs cuits durs qu’il avait mangés. Retourner à l'au- 
berge eût été une grande perte de temps; le voyageur préféra faire 
des affaires avec le prix des œufs, et à son retour le remettre à 
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l'hôtelier avec les bénéfices. ë revint donc à Palerme dix ans après, 
et se présenta gaiment à l'homme en lui disant : — Me reconnais- 
sez-vous£ — Non, monsieur. — Il lui rappela sa visite et les œufs 
oubliés sur l'addition; il lui dit que l'argent mon payé avait prospéré 
dans ses mains, et lui offrit une somme énorme, 50 onces. Cette 
monnaie d'or de Sicile valait 13 francs 73 centimes : l’hôtelier de- 
vait être content, point du tout, — Cinquante onces! s’écria-t-il, 
non, monsieur, äl faut me donner le reste. — Et il lui exposa que 
de ces œufs il aurait eu des poulets, que les poulets seraient deve- 
nus des poules, que ces poules auraient produit toute une basse- 
cour, qu'avec la basse-cour il aurait acheté des moutons, et qu’il 
serait à présent propriétaire d’une bergerie. — Vous m'avez enlevé 
ce capital, et vous voulez me donner 50 onces? Ma foi, non! — Tel 
fut le raisonnement de l’hôtelier, et des Siciliens battent des mains 
à ce bon tour, ils pensent que le brave homme avait raison; d’ail- 
leurs n’était-il pas de Palerme? Les juges devant qui l'affaire fut 
portée donnèrent aussi gain de cause à l'hôtelier. L'étranger per- 
dit son procès au tribunal civil et à la cour d'appel; il y avait une 
suprême tentative à faire. Un petit robin de rien, un simple clerc 
vint à lui et s’offrit pour le défendre, — Vous? lui dit l'étranger, 
J'ai eu le dieu des avocats, et j'ai pendu; quel appui pouvez-vous 
me prêter? — Mais le clerc y mit tant d’insistance que l'étranger 
lui permit de tenter un dernier effort, A l’audience, au moment où 
les juges allaient prononcer un arrêt définitif, le clerc se jeta dans 
la salle tout effaré et les deux bras en l'air. — A l’aide! à l’aide! 
cria-t-il, les thons de l’Arenella prennent le chemin de Palerme et 
vont venir mous manger tous. — Que diable dites-vous? demanda 
le juge. Comment est-il possible que des poissons de mer viennent 
ici? — Et comment est-il possible, reprit le clerc, que deux œufs 
cuits durs fassent des poulets et qu’il en sorte des bergeries ? — Les 
juges se rendirent à cette bonne raison , et l’hôtelier perdit tout, 
même les 50 onces. 

Les passions, les glorioles, les jalousies de clocher offrent encore 
aux Siciliens bien des sujets de railleries. Les petits endroits, même 
les grands, n’ont jamais beaucoup aimé leurs voisins, en Italie sur- 
tout, où le sentiment national, l’idée de la grande patrie commune 
n'a été longtemps qu’une utopie littéraire. « Trois châteaux, trois 
couteaux, voilà l'Italie, » disait Giusti, qui souffrit cruellement de 
ces divisions. Lors des commotions politiques, les bandes ennémies 
profitaient de l’occasion pour assouvir des rancunes qui remontaient 
peut-être au siècle des Capulets et des Montaigus. En temps de 
paix, les communes qui ne s’arment pas continuent la guerre à 
coups de langue, et, pour ne parler que de la Sicile, Salaparuta et 
Gibellina se moquent de Partanna, qui le leur rend bien; Palerme, 
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qui fut capitale, tourne en dérision tous les provinciaux, qui à leur 
tour font des gorges chaudes en parlant des Palermitains; le Mont. 
Eryx trouve Trapani parfaitement ridicule, et Trapani s’en venge en 
racontant les victoires de ses habitans sur les maris de Mont-Eryx, 
En revanche, tous les Siciliens se mettent d'accord pour se gausser 
des Calabrais et surtout des Napolitains, qui furent leurs maîtres, 
Les contes populaires sont pleins d’anecdotes attestant l’incontes. 
table supériorité des insulaires sur les hommes du continent, Tout 
Sicilien aime avant tout la Sicile, « l’île de feu, » qui fut le grenier 
de l'Italie et la patrie de Cérès. « Un jour, dit une chanson popu- 
laire, Dieu le père était content et se promenait dans le ciel ave 
les saints; il voulut faire un présent au monde, il arracha un dis- 
mant de sa couronne et le plaça en face du levant. Les peuples 
l’appelèrent Sicile, mais c’est le diamant du Père éternel. » 


II. 


Nous revenons à la fantaisie, tout chemin y mène dans les contes 
siciliens. Les plus nombreux sont des contes de fées qui se passent 
entre ciel et terre, non sans envahir la terre et le ciel; mais dans 
le monde possible les conteurs cherchent les personnages les plus 
haut placés : il y avait une fois un roi et une reine. Au-dessous des 
souverains, on n’admet guère que des princes. Les illettrés sont na- 
turellement monarchistes et ne reconnaissent d'autre supériorité que 
celle du rang. Ces petits princes naissent d'ordinaire assez nom- 
breux; le plus intéressant est toujours le plus jeune. C’est lui qui 
fait tous les exploits, c’est à lui qu’arrivent tous les malheurs, Il 
descend dans les souterrains, tue les dragons et les géans, délivre 
les princesses enchantées et reçoit de leurs mains un fruit d'or. Un 
aigle auquel il a fait du bien arrive à propos pour le prendre sur 
ses ailes et le ramener sur la terre. Le plus jeune veille la nuit sur 
le jardin de son père et en chasse les voleurs et les brigands, qu'il 
poursuit jusque dans les abîmes. 11 s’élance aux plus hautes régions 
pour y trouver la plume de l'oiseau bleu, descend jusqu’au fond de 
la mer et en rapporte le cheveu d’or; il enferme le magicien dans 
les fentes d’un rocher; il triomphe à la fin de tous les obstacles, de 
toutes les infortunes; il est rare que le premier trône du monde et 
la plus belle fille d’empereur ne lui soient pas réservés, C’est pa- 
reillement la plus jeune des sœurs qui est l'héroïne du conte. Elle 
est la victime de sa mère, de ses frères et surtout de ses sœurs; 
on la relègue au foyer comme Cendrillon, on lui impose les travaux 
les plus durs, on l’humilie, on la maltraite sans miséricorde; mais, 
douce et forte, elle supporte tout sans murmurer. Malheur à elle si 
elle a des belles-sœurs et une belle-mère; celle-ci, plus hideuse 
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que nature, est particulièrement rafinée dans sa férocité. « Belles- 
mères et brus, dit un proverbe sicilien, sont venues au monde en 
se battant, » et cette fois le proverbe exagère à peine, Tels sont le 

personnages nécessaires des contes : il y a aussi quelquefois des 
femmes coupables, beaucoup moins cependant que dans les fa- 
bliaux du moyen âge et des romans contemporains; il y a encore 
des personnages secondaires appartenant à toutes les castes et à 
tous les métiers, mais ils ne jouent jamais que des rôles accessoires. 
Au-dessus des princes et des rois flottent les fées, bienfaisantes 
pour la plupart, bien qu'elles soient condamnées par l’église comme 
des esprits malins; le peuple sicilien croit encore en elles et les voit 
passer sous diverses formes d'animaux; elles lui apparaissent aussi 
comme des femmes superbement vêtues, qui sortent une fois par 
semaine en quête de bienfaits à distribuer. Dans fes contes sici- 
liens, la fée est une jeune fille charmante qui se grime parfois en 
sorcière, mais qui se montre le plus souvent dans toute la fraîcheur 
de sa beauté. Elle est toujours présente à la naissance d’un fils de 
roi, qu’elle comble aussitôt de ses dons en le berçant d’un refrain 
fatidique. Elle prend souvent la figure d’un ermite à longue barbe 
qui se trouve juste à point pour guérir un blessé, recueillir un fu- 
gif et réparer ou prévenir un grand malheur... Puis elle rentre 
dans le souterrain, dans la source ou dans le tronc d’arbre où elle 
a élu domicile, heureuse de faire du bien, mais très capable aussi 
de faire du mal, car elle est capricieuse et surtout susceptible (ce 
sont des défauts que l’homme attribue à tous les êtres surnaturels); 
elle n'entend jamais raillerie. Elle est de plus très vulnérable dans 
son pouvoir magique, qui tient quelquefois à un voile, à une bague, 
à un ruban. Qu'elle perde ces talismans, elle redevient une simple 
mortelle; il faut de plus qu’elle reste vierge, non qu’elle y soit for- 
cée par un vœu, comme les vestales et les religieuses; mais, si elle 
se marie, elle n'est plus qu'une femme comme les autres, sujette à 
vieillir et à mourir, C’est grand dommage, car les fées sont des 
êtres heureux : elles enchantent tout ce qu’elles touchent; telle 
jeune fille qu’elles ont dotée fait tomber de ses cheveux, quand elle 
les peigne, d’un côté des diamans et des perles, de l’autre de l'orge 
et du froment. La poupée qu’elles ont bénie rend un prince fou 
d'amour; les oiseaux parlent et révèlent des secrets qui font plai- 
sir; un petit couteau traçant des chiffres sur les arbres d’une forêt 
en fait couler autant de pièces d'argent qu’il y creuse d’entailles, Un 
os d'un fils de roi égorgé par ses frères et enterré dans un champ 
tombe dans les mains d’un berger qui en fait un chalumeau : il en 
Sort aussitôt des lamentations qui dénoncent les fratricides. Les fées 
protégent particulièrement les bossus, qui, grâce à elles, sont les 
plus allègres des hommes. Elles protégent aussi les cadets de fa- 
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mille, et peuvent changer un jeune prince en anneau d’or afmque 
la princesse aimée le puisse passer à son doigt. 

Parmi les esprits malfaisans, les plus féroces sont les dragons 
femelles, affamés de chair humaïne. Quant aux démons, ce ne sont 
pas positivement des divinités infernales; ce sont des êtres indéfinis 
dans le monde de la magie ou de la sorcellerie : ils dépendent d'un 
magicien qui les évoque à son gré. Les Siciliens n'aiment pas à 
nommer le diable; ils le désignent sous les sobriquets de maîtrePaul, 
de cousin Martin ou Martinet. Tel est le personnel des féeries: les 
aventures qui s’y passent n'ont guère varié depuis le moyen âge 
jusqu’à nos jours : descentes dans des souterrains dont l'entrée est 
masquée par un:chou, par un champignon monstre ou par des brous- 
sailles, voyages très longs, ordinairement à pied, où l’on use, en 
marchant toujours, jusqu’à sept paires de souliers en fer, batailles 
nocturnes (toutes les actions importantes se font de nuit) contre 
des êtres fabuleux et des animaux fantastiques, jardms enchantés 
comme l’île d’Alcine, maisons habitées par des cannibales, grandes 
villes silencieuses dont les habitans remuent sans respirer, enfm 
tout ce que l’Arioste, Boïardo, les romanciers de la Table-Ronde, 
ont trouvé dans leur tête ou dans les traditions de l'extrême Orient; 
puis, au milieu de tout cela, quantité de légendes chrétiennes. Le 
Juif-Errant par exemple apparaît sous le nom de Buttadeo (rejette 
Dieu) non-seulement dans les anciens contes, mais encore daus les 
récits tout frais que se font entre eux les Siciliens. « C'était en hi- 
ver, disait récemment une fille de Salsaferuta; mon père était dans 
une boutique en train de se chauffer; entre un homme qui n'était 
pas habillé comme les gens du pays : son bonnet et ses chausses 
étaient rayés de bandes jaunes, rouges et noires. Mon père en eut 
peur : qu'est-ce donc que cet homme? — Ne crains rien, répondit 
l'étranger; je me nomme Buttadeo. » Le bonhomme, se souvenant 
de ce nom, invita le nouveau-venu à s'asseoir et lui demanda le 
récit de ses aventures; mais Buttadeo ne put prendre place au foyer 
parce qu’il était condamné par Dieu à marcher toujours, et tout en 
parlant il parcourait la chambre dans tous les sens, avançant et re- 
culant avec une agitation incessante. En partant, il voulut laisser 
à l'homme un souvenir, et lui indiqua « une dévotion, » la formule 
de « cinq credo à la main céleste et d’un sixième à la main gauche 
de Jésus. » Il existe, dans les contes siciliens, un autre Juif égale- 
ment condamné à marcher toujours, mais dans un souterrain, c’est 
Malchus qui donna un soufllet à Notre-Seigneur avec une main gan- 
tée de fer. Jésus n’en fut point offensé et ne poussa aucune plainte; 
mais depuis lors le sacrilége tourne continuellement autour d’une 
colonne qui s'élève au milieu d’une chambre ronde : il ne mange 
ni ne dort, ne connaît aucun des besoins de la vie, et tourne, tourne, 
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se mordant les doigts, frappant la colonne de la main qui a souf- 
fleté le Christ et heurtant du front la paroi opposée. Malchus, plus 
malheureux que Buttadeo, ne voit personne, vit de soupirs et de 
remords, n’a aucun rapport avec les vivans; pour aller jusqu’à lui, 
il faut ouvrir sept portes de fer, se laisser glisser dans sept gale- 
ries et traverser sept longs corridors. Les Siciliens, comme les Na- 
politains, l’appellent Marco. 

Il y a encore un Juif dans ces légendes : c’est Judas, qui, après 
s'être pendu à un tamarix, ne fut pas précipité dans les flammes ni 
dans les glaces éternelles, mais fut condamné à flotter éternellement 
daus les airs, toujours à la même hauteur, et chaque fois qu’il passe 
sur un tamarix, il y voit son corps pepdu, déchiqueté par les chiens 
et les oiseaux de proie. Un autre personnage bien connu, enfermé 
dans un eaveau de Rome, assis devant une table, lit avec une assi- 
duité fatale, de l'aube au soir et du soir à l'aube, sans en pouvoir 
jamais détacher les yeux, une grande feuille de papier déroulée de- 
vant lui. Cette feuille contient un arrêt de mort qu’il a porté, Un 
jour, un jeune homme descendit dans ce caveau, il en sortit vieil- 
lard, effaré, méconnaissable, ne proféra plus un seul mot de sa vie, 
et ne voulut voir que le pape, auquel il montra son épaule nue, où 
l'éternel lecteur avait écrit en lettres de sang : « Je suis Pilate, » 

Veut-on maintenant passer des Juifs aux premiers chrétiens ? 
L'imagination populaire, on va le voir, prend avec eux ses coudées 
franches. Le maître, content les Siciliens, cheminait un jour avec 
ses apôtres; la nuit le prit en pleine campagne. — « Pierre, com- 
ment ferons-nous ce soir? — Ce n’est rien, dit Pierre; je vois là- 
bas une hutte et je sais une bergerie; venez avec moi. » Vite, vite, 
l’un derrière l’autre, ils sont arrivés à la bergerie. « Grâce de Dieu 
et vive Marie! pouvez-vous nous donner asile pour cette nuit? Nous 
sommes de pauvres pèlerins fatigués et morts de faim. — Grâce 
de Dieu et vive Marie ! » répondirent le maître berger et la ber- 
gère, et, sans faire un pas vers eux, ils leur montrèrent la hutte 
où ils les envoyèrent coucher. Ils étaient en train de pétrir la pâte, 
mais donner à manger à treize en risquant de rester, eux, la panse 
vide, ils n’y tenaient pas du tout. Le pauvre maitre et ses apôtres 
allèrent se coucher sans dire un mot. Survint une bande de voleurs, 
qui entra en poussant des jurons. Ils tombèrent à tour de bras sur 
la bergère et sur le maître berger. Ceux-ci, en criant miséricorde, 
ont pris la fuite illico (illichi-illichi). Les voleurs nettoyèrent la 
bergerie en un clin d'œil, après quoi ils allèrent à la hutte. « Tous 
debout ! Qui est là? — Nous sommes, dit saint Pierre, treize pauvres 
pèlerins fatigués et affamés, car ceux de la bergerie nous ont traités 
comme des chiens, sans même nous dire : Il y a ici une chaise. — 
Si c'est comme cela, venez, la pâte est encore intacte : rassasiez- 
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vous à la barbe de ces mauvaises gens, car nous allons suivre notre 
chemin. » Les malheureux, qui avaient une faim de loup (allupa 
tizzi), ne se le firent pas dire deux fois et se mirent à table, « Bé 
nis soient les voleurs! dit saint Pierre, car ils pensent aux pauvres 
affamés plus que les riches. — Bénis soient les voleurs! dirent les 
apôtres, et ils se remplirent gaîment la panse. — Saint Pierre a 
raison, dit le maître; bénis soient les voleurs ! » 

Nous empruntons ce dernier trait à une autre version de la lé- 
gende, bien plus riche en détails, que nous avons omis pour abré- 
ger; on y voit saint Pierre se retournant la nuit sur la paille sans 
pouvoir dormir, guignant par la fente de la cloison le berger et la 
bergère, qui mangeaient de la recuite et du pain. Arrivent les voleurs 
avec leurs escopettes ; le berger se met à la fenêtre et les prie d’en- 
trer : toute ma maison est à vous. « Ah! dit saint Pierre à part, qu'il 
vaut donc mieux être voleur qu’apôtre! » Ge chapitre inédit des 
évangiles apocryphes court toute la Sicile, et les mères l’appren- 
nent à leurs enfans. Les brigands eux-mêmes le savent par cœur; 
ce sont eux qui le racontèrent un soir à un brave homme qu'ils 
avaient enlevé et qui l’écrivit pour nous sous leur dictée. « Nous 
sommes bénis de Dieu, répétaient ces malandrins, qui n'ont jamais 
cessé d’être dévots : c’est dit dans l’évangile de la messe, » Etils 
ajoutaient : « C’est par nous que vivent les juges, les avocats, les 
domestiques, les sbires; si les voleurs venaient à manquer, tout 
le monde mourrait de faim. » Telles étaient les idées maintenues 
dans l’île, chez tout le peuple, sous le pieux régime du droit divin: 
faut-il s'étonner du brigandage, de la camorra, de la mafia et 
autres héritages de ces bienheureux règnes? Les bandits en Sicile 
comme à Naples ont toute une littérature qui vante leurs hauts 
faits. Les femmes adorent ces Roland des rues et des bois qui ont 
de si poétiques aventures et bravent la mort de tant de façons; les 
enfans voudraient bien être à leur place. Les prisons ont des chan- 
sons et des épopées qui excitent l'enthousiasme et malheureuse- 
ment aussi l’émulation des honnêtes gens. IL faut lire l’histoire des 
bandits Gioacchino Leto, Filippo Ardito, Cianciabella, Orofino, Chiap- 
para, Giordano, leurs misères dans ce monde et dans l’autre, com- 
ment saint Pierre, qui se conduisit fort mal en cette circonstance, 
repoussa dans l'enfer un de ces héros qui tentait de lui échapper, 
comment Cianciabella demeure béni dans la mémoire des hommes, 
car c’est « un bandit qui ne fit jamais de tort à qui que ce fût; » 
tous d’ailleurs sont innocens et purs comme la sainte Vierge. 

Le brigand est intéressant dans ce pays étrange ; bien plus, l'é- 
chafaud est sacré; on le regarde comme un autel où se font des 
sacrifices humains, et les victimes deviennent des divinités bienfai- 
santes. Il existe à Palerme, depuis deux siècles, une église consacrée 
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« aux âmes des décollés. » À Paceco, commune de la province de 
Trapani, lon voue une sorte de culte à la mémoire d’un paysan, 
nommé Francesco Frusteri, qui avait tué sa propre mère; les gens 
de la ville et de tout le pays se rendent à pied en pèlerinage, en 
procession même, dans ce petit endroit, en portant des images où 
l'on voit le saint homme montant sur l’échafaud. Depuis sa mort, 
ce Frusteri a fait quantité de miracles, et une paroi de l’église où 
il est enterré porte cette inscription : « Francesco Frusteri est mort 
résigné et contrit en subissant le dernier supplice, de manière à in- 
spirer l'admiration publique, le 15 novembre 1817. » Dans l’église 
de Palerme, qu’on appelle aujourd’hui madonna del Fiume, parce 
qu'elle s'élève au bord d'un fleuve, se trouvent quantité de petits 
tableaux représentant des Siciliens, et même des garibaldiens sau- 
vés sur terre et sur mer par les âmes des décollés qu’ils avaient in- 
voqués à temps à l'heure du péril. C’est surtout contre les voleurs de 
grands chemins que leur secours est efficace. M. Pitrè nous apprend 
qu'un dévot ayant sur lui beaucoup d'argent fut assailli un jour 
par une bande de malandrins; le voyageur invoqua aussitôt les dé- 
collés, qui sortirent de leurs tombeaux, mais ils n'avaient point 
d'armes, tandis que les brigands étaient chargés d’escopettes, de 
pistolets et de longs couteaux. Que firent alors les âmes protec- 
trices? Chacune d’elles prit dans sa bière son propre squelette, et 
elles chassèrent ainsi les malfaiteurs à grands coups d'ossemens. 
Le fait est récent et authentique; vous le trouvez peint sur les murs 
de l’église, où aucun récit douteux ne saurait être admis. 

Ceux qui croient aux décollés (et tous les gens du peuple ou 
presque tous y croient à Palerme) se rendent pieds nus à l’église 
en chantant des litanies spéciales, et une oraison de circonstance 
qui doit être prononcée devant l’autel de saint Jean-Baptiste : ce 
précurseur du Messie, ayant été décollé lui-même, est le patron 
des décollés. D'autres invoquent ces âmes à domicile, les mères pour 
leurs familles, les filles pour leurs amans, et elles se figurent que 
les suppliciés leur répondent. Elles écoutent « l’écho des âmes, » 
c'est-à-dire les bruits du dehors : il y a des bruits qui portent 
bonheur, il y en a aussi de néfastes. Le chant d’un coq, l’aboie- 
ment d'un chien, un coup de sifflet bien franc, un son de guitare, 
un tintement de cloche ou de sonnette, une chanson heureuse et 
surtout une chanson amoureuse, une porte heurtée, un volet fermé 
rapidement, une voiture roulant grand train : autant d’excellens 
augures; mais gare les plaintes, les disputes, l’âne qui brait, le chat 
qui miaule : ce dernier est surtout fatal quand on a des parens en 
Voyage. Le pire des augures est le bruit de l’eau qu’on répand sur 
le chemin, ou qui s’égoutte comme des larmes. Les dévotes écoutent 
encore de leurs fenêtres les conversations des gens qui passent : si 
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ce qu'ils disent est affirmatif et bienveillant, comme : « cela eg 
vrai, tu dis bien, tu me plais, etc., » elles ne doutent pas queles 
âmes des décollés ne leur soient favorables, En revanche, des né- 
gations, des objections, des gros mots échangés par les passans 
plongent les pauvres femmes dans de longues tristesses, 

Mais nous n'avons pas encore tout dit sur saint Pierre. Dans les 
contes siciliens, cet apôtre est chargé d'un rôle comique et presque 
bouffon que ne lui attribuerait certes pas la dévotion plus austère 
du nord; il joue des tours aux autres, et on lui en joue souvent: 
sa figure manque de gravité : c’est le gracioso de la tragédie évan- 
gélique. 11 se laisse tromper par les cantiniers qui lui versent de 
mauvais vin'en lui faisant d’abord manger du fenouil, et il est raillé 
même par Jésus, qui l'aime pourtant, le sachant dévoué et bon 
homme. Un jour le Seigneur, cheminant avec ses apôtres, leur avait 
dit: « Que chacun de vous se charge d'une pierre... » Aïnsi fut fait, 
mais saint Pierre ne prit qu'un petit caïllou et s’en allait légère 
ment, tandis que Îles autres pliatent sous la charge. [ls entrèrent 
dans un village où il n’y avait plus de pain à vendre; ils durent 
aller plus loin et s'assirent pour se reposer; le maître alors leur 
donna la bénédiction et changea en pains les pierres qu’ils avaient 
portées. Saint Pierre n’eut donc pour sa part qu’une bouchée et se 
sentit défaillir. « Maître, dit-il, comment donc mangerai-je? — 
Eh! mon frère, dit le maître, pourquoi n’as-tu pris qu'un petit 
caillou? Les autres ont eu beaucoup de pains parce qu'ils avaient 
porté beaucoup de pierres. » On se remit en marche, et le maître 
renouvela l'épreuve, maïs cette fois saint Pierre, le fripon, prit 
un quartier de roche. « Moquons-nous un peu de celui-là, dit le 
Seigneur aux autres. » Ils arrivèrent dans un village où tous 
jetèrent bas leurs charges parce qu'ils y trouvèrent du pain, et saint 
Pierre resta tout courbé parce qu'il avaît charrié un bloc énorme 
sans aucune espèce de plaisir. En cheminant toujours, ils rencon- 
trèrent quelqu'un qui dit au maître : « Seigneur, j'ai mon père 
malade de vieillesse, faites qu'il se porte bien. — Est-ce que je suis 
médecin ? dit le maître. Savez-vous ce que vous avez à faire? 
Mettez-le au four, et votre père redeviendra petit garçon. » Ainsi 
fut fait, et l’on se remit en route. Saint Pierre marchait devant et vit 
arriver un homme qui venait à la rencontre du Seigneur. « Que 
cherches-tu? demanda l’apôtre. — Je cherche le maître, parce que 
j'ai ma mère déjà bien vieille et bien malade; le maître seul peut 
la guérir. — Eh bien! ne suis-je pas là? C’est moi qui suis Pierre. 
Sais-tu ce que tu as à faire? Chauffe le four et mets-la dedans, elle 
guérira. » Le pauvre homme le crut sur parole, sachant combien 
saint Pierre était aimé du Seigneur. Il alla droit chez lui, chauffa le 
four, y mit sa mère, et la pauvre vieille devint un morceau de 
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charbon. Le fils désolé poussa un juron terrible en traitant l’apôtre 
de teigneux, puis il alla se plaindre au maître. « Ah! Pierre, 
qu’as-tu fait?» dit-celui-ci. L’apôtre cherchait à se justifier, mais le 
fils hurlait en demandant sa mère. Que pouvait faire le Seigneur? 
Ï alla dans la maison de la pauvre vieille, et « il ôta de dessus saint 
Pierre ce grand clou. » 

L'apôtre eut une mère encore plus maltraitée que lui dans les lé- 
gendes. populaires de l'Italie. Le conte que la Messia fait sur elle 
est des moins édifians; elle nous montre dans cette mère de saint 
Pierre une femme avare, avide, qui ne donnait jamais un sou aux 
pauvres gens. Ua jour pourtant que cette mégère épluchait un poi- 
reau, elle en offrit une feuille à un mendiant qui lui demandait la 
charité; ce fut l'unique bonne action de sa vie. Le Seigneur l’appela 
dans l’autre monde et l’envoya en enfer. Saint Pierre, qui était le 
chef du paradis, se tenait un jour devant la porte, quand il entendit 
une voix : « Ah! Pierre, mon fils, vois donc comme je rôtis. Va donc 
chez le maître et le prie qu’il me fasse sortir de ces misères. » Saint 
Pierre va chez le Seigneur et lui dit : « Maître, j'ai ma mère qui 
est dans l'enfer et demande la grâce d’en sortir. — Ta mère? Bah! 
Elle ne ft jamais wx ongle de bien; son seul plat de renfort est une 
feuille de poireau qu'elle a donnée à un pauvre. Tiens pourtant! 
Voilà une feuille de poireau; dis-lui qu’elle la saisisse par un bout; 
tire-la par autre au paradis. » Un ange descendit avec la feuille. 
« Tenez-la bien! » Elle la prit et La tint ferme; mais toutes les pau 
vres âmes damnées qui étaient auprès d'elles s'accrochèrent à sa 
robe, et l’ange tirait au ciel toute une queue de damnés. Que fit 
alors la duègne? Elle se mit à donner des coups de pied et à secouer 
sa robe pour les faire tomber. Ge mouvement déchira la feuille, et 
la méchante femme retourna dans l'enfer plus bas qu'avant. kci 
finit le conte de la Messia, et voilà pourquoi dans toute la Sicile, 
en Vénétie, en Toscane, dans le Frioul, quand on veut désigner une 
créature rapace, égoïste et sans cœur, on dit : C’est une mère de 
saint Pierre. 

Veut-on, avant de quitter les sujets religieux, une variante sici- 
lienne d'une légende qui a cours dans tous les pays, notamment en 
France, où elle a été republiée de nos jours : l’histoire nouvelle et 
divertissante du bonhomme Misère? Le héros du conte a nom Prete 
Ulivo en Toscane, Accaciuni à Palerme, et frère Giugannuni à Cas- 
teltermini. Ce dernier (car il faut choisir) était un moine d’un riche 
couvent qui existait déjà du temps que le Seigneur cheminait avec 
les apôtres, et.que, voyageant, comme on sait, en Sicile, il alla visiter 
le couvent de Casteltermini. Tous les chevaliers et les moines se 
pressèrent autour de. Jésus pour lui demander la « grâce de l’âme, » 
mais frère Giugaanuni où Gros-Jean ne demandait rien. « Pour- 
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quoi, lui dit saint Pierre, ne fais-tu pas comme les autres? — Je 
ne veux rien demander, répondit le frère. — Rien? reprit Saint 
Pierre, quand tu viendras en paradis, tu auras affaire à moi, » Le 
maître s’en alla; quand il fut déjà loin, il s’entendit appeler : « Mat- 
tre! maître! » C'était Gros-Jean, qui ajouta : « Attendez, je demande 
une grâce de vous : c’est de pouvoir enfermer qui je veux dans ma 
besace. — Que cela te soit accordé, » dit le Seigneur. Frère Gros- 
Jean était vieux; survint la Mort, qui lui dit : « Tu n’as plus que 
trois heures à vivre. — Quand tu voudras de moi, répondit Gros- 
Jean, viens m’avertir une demi-heure d'avance. » Revint la Mort, qui 
lui dit : « Me voilà, tu es un homme fini. » Le moine alors s’écris 
solennellement : « Au nom de frère Gros-Jean, que la Mort entre 
dans ma besace! » Puis il alla chez la boulangère : « Commère, 
voici mon sac; pendez-le à la cheminée jusqu’à mon retour. » Pen- 
dant quarante ans, il ne mourut plus personne. Les quarante ans 
passés, Gros-Jean alla chercher sa besace pour libérer la Mort et 
mourir, Car il était plus que vieux et ne se tenait plus sur ses pieds, 
La Mort sortit et prit Gros-Jean d'abord , puis tous ceux qui depuis 
quarante ans auraient dû mourir. Le moine alla frapper à la porte du 
paradis, mais saint Pierre lui cria : « Il n’y a pas de place ici pour 
toi. — Où dois-je donc aller? — Dans le purgatoire. » Gros-Jean 
va frapper à la porte du purgatoire; mais là aussi on lui crie : «Il 
n’y a pas de place ici pour toi. — Où dois-je donc aller? — Dans 
l'enfer. » Gros-Jean va jusqu’à la porte de l'enfer; Lucifer gronde : 
« Qui va 1à? — Frère Gros-Jean. » Lucifer, à ce nom, hèle tous ses 
diables. « Toi, dit-il à l’un, prends ton bâton; toi, prends le mar- 
teau; toi, les tenailles, — Que voulez-vous faire de ces instrumens? 
demanda le moine. — Nous voulons te tuer. — Au nom de frère 
Gros-Jean, tous les diables dans ma besace! » Ainsi cria le mort, et 
prenant son sac sur ses épaules, il le porta chez un forgeron qui 
avait huit ouvriers; avec le maître, ils étaient neuf. « Maître forgeron, 
combien demandez-vous pour donner pendant huit jours et huit nuits 
des coups de marteau sur cette besace? » Ils fixèrent le prix de qua- 
rante onces; ils martelèrent nuit et jour, et la besace ne s’aplatis- 
sait pas; le moine était toujours présent. Le dernier jour, le forge- 
ron s’écria : « Il y a ici des diables. — Il y en a, répondit Gros-Jean, 
martelez fort! » L'opération faite, il reprit sa besace et l’alla vider 
dans une plaine : les diables étaient tous boiteux, estropiés, et il 
fallut de la violence pour les faire rentrer dans l’enfer. Et le moine 
alla heurter de plus belle à la porte du paradis : « Qui est là? — Frère 
Gros-Jean. — Il n’y a pas de place pour toi. — Mon petit Pierre, 
laisse-moi entrer, sans quoi je t’appelle teigneux. — Puisque tu 
m'as dit teigneux, répond saint Pierre, tu n’entreras plus. — Ah! 
c'est comme cela? s’écrie Gros-Jean. Tu auras ma réponse, » Il se 
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tient hors de la porte, et à toutes les âmes qui arrivent, il dit de sa 
forte voix : « Au nom de frère Jean, toutes ces âmes dans ma be- 
sace ! » Et il n’entra plus personne au paradis. Saint Pierre dit au 
Seigneur : « Pourquoi ne vient-il plus personne? — C'est que Gros- 
Jean est dehors, qui prend toutes les âmes dans son sac. — Et 
maintenant qu’allons-nous faire? — Vois si tu peux attraper sa 
besace, et tâche de l’apporter ici! » Frère Gros-Jean entendait du 
dehors ce qu’ils disaient; que fit-il alors? Il cria (mais pas bien fort) : 
« Moi-même dans ma besace! » Et il s’y fourra sur-le-champ. Saint 
Pierre ouvrit la porte et regarda dehors : plus de moinel Vite il 
enlève le sac et l’introduit dans le paradis, puis il l’ouvre vivement; 
c'est Gros-Jean qu’il y trouve. Il veut alors le prendre au collet et 
le jeter à la porte; mais le Seigneur l’arrête par un proverbe du 
patois sicilien : 


Dans la maison de Jésus, 
Quand on entre, on n’en sort plus. 


C'est là un fabliau qui se retrouve dans toutes les littératures ; 
mais on aurait tort d'y voir la moindre impiété. Le Sicilien, au 
moins jusqu'en 1860, était fort dévot, sinon parfaitement ortho- 
doxe; sa religion était un polythéisme passionné qui, tout en con- 
servant beaucoup de traditions païennes, ne s’insurgeait aucune- 
ment contre la discipline de l’église et l’unité du catholicisme 
romain, Le ciel du peuple est une sorte d’Olympe peuplé de dieux 
et de demi-dieux et dominé par l'éternel féminin, la vierge Marie. 
L'Ave Maria est la prière de chaque jour et de chaque instant, bien 
plus commune que le Pater noster ; au-dessous de la Vierge-Mère 
s'étagent quantité de divinités subalternes entre lesquelles la dévo- 
tion n’a que l'embarras du choix. — Tout cela, dira-t-on, ne res- 
semble point à la religion de la France. Assurément, mais ce qui fait 
les âmes pieuses, ce n’est pas l’orthodoxie des dogmes, c’est uni- 
quement la sincérité de la foi. Or, en Sicile, la foi est très sin- 
cère, elle croit tout ce qu’on lui dit, et ne raisonne pas; elle s’a- 
genouille avec une ferveur et une fièvre qui peut aller jusqu’au 
délire et ne veut point être rassurée contre cette peur du diable 
qu'on prend encore presque partout pour la crainte de Dieu. C’est 
précisément la solidité de cette conviction qui permet aux Sici- 
liens de traiter gaiment les choses sacrées. L'homme en effet 
ne rit que de ce qui l’intéresse, et il faut que la religion nous 
tienne bien au cœur pour que nous y trouvions une source de 
galté. C'est dans les pays de croyans qu’on débite le plus de drô- 
leries sur les prêtres. Allez, par exemple, dans le canton de Vaud ; 
hantez les maisons les plus franchement chrétiennes, vous y appren- 
drez au dessert que le Nouveau-Testament est un des mots qui 
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désignent le tire-bouchon. Demandez pourquoi; lan vous répondra 
qu’un jour une réunion de pasteurs discutaient sur un passage de 
Y'Évangile, et que, pour se mettre d'accord, ils voulurent consulter 
le texte même, mais aucun d'eux n'avait sur lui son Nouveau-Tes. 
tament. Vint Pheure du diner, et il s’agit de déboucher une bou 
teille. « Qui de vous, messieurs, a un tire-bouchon? » Ils étaient 
une vingtaine; vingt tire-bouchons sortirent aussitôt des poches 
pastorales. Cette première anecdote lächée, on vous en dira vingt 
autres pareilles; cependant tous les convives sont orthodoxes et ont 
fait la prière avant de rompre le pain. Là où la religion est triste, 
on peut toujours la soupçonner, sinon d'hypocrisie (il faut éviter les 
mots durs), au moins d’uue certaine affectation qui a pu tourneren 
mauvaise habitude. 


IT. 


Voyons maintenant si ces contes peuvent fournir à la science 
quelques documens nouveaux. Ce qui frappe tout d’abord, c'est à 
quel point ils ressemblent à. ceux des autres provinces italiennes. 
LL fut un temps (c'était hier) où l'Italie, morcelée en petits états, ne 
permettait pas à ses enfans du midi de connaître ceux du nord, Ces 
états mêmes se partageaient en compartimens distincts séparés par 
des clôtures qu’il n’était pas facile de franchir : les Abruzzais par 


exemple, les Campaniens, les Apuliens, les Lucains, les Calabrais, 
les Siciliens coexistaient bien sous le sceptre plus ou moins dur du 
même prince, mais n'avaient pas même un nom commun pour ke 
désigner tous : on avait bien trouvé une combinaison géographique 
et politique appelée les Deux-Siciles, mais on n'avait jamais pu 
constituer un peuple appelé les Deux-Siciliens. Eh bien! malgré 
cette dispersion et cet isolement, les Italiens communiquaient entre 
eux par la poésie, échangeaient des strophes, des idées, des images, 
et ceci même entre illettrés, par d'insaisissables transmissions que 
la police ne pouvait réprimer ni prévenir. Un rispetto sicilien dit 
qu’un garçon alla se confesser au pape d'aimer une femme éperdu- 
ment. « Si c'est comme cela, répond le pape, sois pardonné; par 
pénitence, aime-la encore davantage. » La même idée se retrouve 
dans des chansons populaires de Toscane, du Piémont, de Ligurie, 
de Vérone et de: Milan, seulement il y a des variantes; dans la chas- 
son génoise, le pape prononce, sans trop derigueur, cet arrêt, « que 
ce n’est.pas péché d'aimer, pourvu que la fille soit belle. » A Milan, 
c'est au curé qu’on s'adresse : « Si c'est péché, répond-il, que ce 
soit péché (peccato sia);, ma mère l'a fait aussi. » Voilà qui nous 
ramène à la pointe. gauloise : 


Eh! mes petits-enfans, pourquoi, 
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Si j'ai fait comme ma grand'mère, 
Ne feriez-vous pas comme moi? 


Béranger connaissait-il le couplet milanais lorsqu'il écrivit ces 
trois vers, ou n’est-ce pas plutôt qu’il y a dans l’air certaines idées 
qui viennent à tout le monde? Ces rencontres si fréquentes entre les 
poètes populaires dans les contes patois de la péninsule ont donné 
naissance à une thèse ingénieuse de M. Vittorio Imbriani. Ce jeune 
écrivain, qui porte dignement un nom très respectable, à fait un 
cours à l’université de Naples sur « l'organisme poétique de la poé- 
‘sie populaire italienne, » où il a tâché de prouver que les Italiens, 
comme tous les autres peuples, eurent une épopée commune, pri- 
mitive et populaire, dont la partie narrative s’est en quelque sorte 
disjointe et a disparu. Il n’en est resté que des fragmehs lyriques 
qui, arrondis par le temps, ciselés par le peuple, ont fini par former 
de petits morceaux à part qu’on retrouve un peu partout. M. Im- 
briani ne s’est pas contenté de lancer cette conjecture dans le 
public; il a cherché quelle pouvait être cette épopée primitive dont 
les brisures seraient devenues, selon lui, les chansons du peuple, 
et ii pense lavoir trouvée dans une légende sicilienne, « les amours 
de la fille du seigneur de Carini avec le baron d’Asturi, » amours 
tragiques s’il en fut, car le père tua sa fille. M. Pitrè nous donne 
dans l’introduction de son recueil de chants siciliens un fragment de 
poème sur cet horrible sujet. Traduisons ce fragment mot à mot; 
on y verra les franchises, les audaces, la syntaxe déréglée, les chan- 
gemens continuels de temps dans les verbes, les grandes ellipses et 
les enjambées de géant que se permet, en prose comme en vers, la 
muse plébéienne et rustique. Ces deux couplets nous apprennent 
comment le prince de Carini surprit les amours de sa fille coupable: 


« Le prince de la chasse était revenu. — « Je suis fatigué, je veux me 
reposer,» — Quand à la porte s’est présenté à lui — un moine, et il veut 
lui parler, — Toute la nuit ensemble ils sont restés. — Leur confession 
bien longue ils auront à faire. 

« Jésus Marie! quel air troublé! — C’est le signal de la tempête. — 
Le moine descendait et riaït, — et le prince en haut faisait rage. — La 
lune s’enveloppait de nuages, — la chouette en pleurant voletait. » 


… C'est bien là le ton de l'épopée populaire; mais M. Imbriani aura 
de la peine à prouver que welle-ci soit primitive et que les haliens 
de toutes les provinces l’aient connue dans le bon vieux temps. 
Notons d’abord que l'assassinat de la jeune fille est un fait histo- 
rique qui s’est passé, dit-on, le 4 décembre 1563 : en cette année-là, 
le peuple connaissait déjà l’Arioste. M. imbriani pense, il est vrai, 
que le poème doit être inspiré par un événement beaucoup plus 
ancien et qui peut remonter au xurr° siècle : cette conjecture a été 
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repoussée dans une discussion où nous ne voulons pas entrer, 
A notre humble avis, la grande épopée commune est encore à trou- 
ver, et il ne suffit pas, pour qu’elle existe, du plaisir qu’elle ferait à 
certains théoriciens. Les poètes viennent quand ils veulent ou quand 
ils peuvent, non quand les critiques ont besoin d'eux. D'ailleurs est. 
il besoin d’une source commune pour expliquer les ressemblances 
entre les contes ou les chansons de tous les pays? M. de Puymaigre, 
qui a recueilli tant de chants populaires dans le pays messin, a déj 
remarqué la facilité de locomotion qui caractérise la poésie cam- 
pagnarde et plébéienne. « Alerte et court vêtue, comme Perret, 
elle fait un chemin énorme malgré tous les obstacles; montagnes, 
fleuves, rivières, et, chose incroyable, changemens de langue, rien 
ne l’arrête. Elle passe les Alpes aussi facilement que les Pyrénées; 
elle va du Piémont à la Normandie, de la Bretagne à Venise, de la 
Picardie à la Provence. » Et ces noms de pays ne sont pas pris au 
hasard; les gondoliers chantent bien réellement dans leur dialecte 
futé des chants bretons. 

Il est certain toutefois que bien des contes siciliens sont de très 
vieux souvenirs qui n’ont jamais quitté le pays : n'oublions pas que 
l’île, autrefois grecque, a beaucoup gardé de la jeunesse héroïque 
où elle fut chantée par Homère. Un jour, au Mont-Eryx, on condui- 
sit à M. Pitrè une petite fille de huit ans, appelée Maria Curatob, 
qui racontait déjà des histoires : « Veux-tu m'en dire une? » —Etla 
petite fit le récit suivant, que nous traduisons mot à mot : 


LE MOINILLON. 


« Je vais conter à présent un conte qui fait peur ou peu s’en faut, 
- c'est le conte du moinillon. 

« On conte et on raconte qu’il y avait une fois deux moines. Ces deux 
moines allaient chaque année à la quête : l’un était plus grand et l’autre 
était plus petit. Chaque année, ils allaient à la quête, car c’étaient de 
pauvres gens. Une fois ils perdirent leur chemin, prenant un sentier 
mauvais, mauvais. Le petit dit au grand : — Ce n’est pas notre chemin, 
celui-ci. — Cela ne fait rien, marchons toujours. 

« En cheminant, ils virent une grotte bien grande, et il y avait dedans 
un animal qui faisait du feu, mais eux ne croyaient pas que ce füt un 
animal, 11 dit (le grand) : — Nous allons maintenant nous reposer ici.— 
Ils entrèrent, et il y avait cet animal qui tuait des moutons (parce qu'il 
avait des moutons) et les faisait cuire. Comme ceux-ci entrèrent, cet 
animal était en train de tuer une vingtaine de moutons et les cuisait. 
— Mangez! — Nous ne voulons pas manger, nous n'avons pas faim. — 
Mangez, vous ai-je dit.—Quand ils eurent fini de manger tous ces mou- 
tons, le diable se leva (car l'animal était diable); eux se couchèrent, 
et lui, l'animal, alla prendre une très grosse pierre, la mit devant la 
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grotte, prit un fer très grand, pointu, pointu, le fit rougir au feu et 
l’enfila dans le cou du plus grand des moines, il le brûla, et voulut le 
manger en compagnie du petit. — Je ne veux pas manger, je n’ai plus 
faim, dit le petit. — Lève-toi, sans quoi je te tue. 

« Le pauvret, transi de peur, se leva, se mit à table; il prenait, le 
pauyret, un petit morceau, et faisait semblant de le manger et le jetait 
à terre, et le jetait à terre. — Marie! je n’ai plus faim, bien vrai. 

«À la nuit, le bon chrétien ({w banientu) prend le fer, le réchauffe 
et le lui plante (à l’animal) dans les yeux, et les yeux lui jaillirent de- 
hors.— Ah! que tu me tues! — Le bon chrétien se blottit de peur dans 
la laine des moutons ; l'animal à tàtons va ôter la pierre de la grotte et 
en sort tous les moutons un à un, Vint le mouton où était le bon chré- 
tien, et le bon chrétien n’y était plus (dans la grotte). Il s’en alla à Tra- 
pani, en mer. Il y avait à Trapani toutes les barques et les marins. Il 
dit: — Faites-moi mettre là dedans, et je vous en tiendrai compte. — 
Il se mit dans une barque, l’animal alla pour le repêcher, et les marins 
firent courir la barque (à toutes rames). Tandis qu’il court (le moinillon), 
il prend une pierre dans sa poitrine, et lui (l’animal), qui était aveugle, 
tomba et se cassa la tête. Le moinillon s’en fut, et l’animal resta là. 

« Et l’histoire est finie. » 


Qu'aurait dit Guillaume Grimm, qui a écrit la légende de Poly- 
phème, en entendant l’histoire du cyclope racontée ainsi, dans l’île 
où elle s’est passée, après tant et tant de siècles, par une petite fille 
de huit ans! ; 

Voici encore un souvenir des temps antiques : ici nous sommes 
forcés d’abréger le récit, un peu chargé de détails, mais nous en 


conservons l'allure et le mouvement. Le conte est intitulé Le roi 
Cristal, 


« Il y avait une fois un père et trois filles qui n’avaient rien à manger. 
La grande fille dit à son père : — Allez chercher ma fortune. Allez chez une 
dame"(et elle la lui nomma) et demandez-lui un quarteron de vin : nous 
verrons alors si j'aurai du bonheur. — Ainsi fit le père, et la dame, à la 
première demande, lui donna le vin à la condition qu’il lui apporterait de 
la verdure (des légumes). Ainsi fut fait. Puis la fille moyenne dit à son 
père: —Vous avez pensé à ma sœur aînée, pensez aussi à moi et demandez- 
lui une galette en mon nom.—Ainsi fit le père et il paya aussi la galette 
en verdure. La plus petite à son tour : — Pensez à moi maintenant; allez 
demander en mon nom un peu de monnaie pour mes dépenses. — Le 
père alla chez une autre dame et obtint aussi l’argent en promettant de 
la verdure; il s’en revint tout joyeux en disant qu’il avait trouvé la for- 
lune de ses trois enfans. Le lendemain, comme il allait dans la cam- 
pagne pour chercher de la verdure, vint à tomber une grosse pluie, et 
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de verdure il n’en trouva point; il ne trouva qu’un chou et se mit à le 
couper, mais n’en put venir à bout, le tronc étant fort, et puis la pluie 
l’assassinait. Il rentra donc chez lui et ses filles lui dirent : — Père, 
qu’avez-vous fait? Vous n’avez pas apporté de légumes? — Le père raconta 
sa malechance, et les sœurs ainées s’en prirent à la petite parce qu'elle 
n’avait pas de bonheur et que leur père avait pensé se noyer à cause 
d'elle; mais le père leur dit : — Je ne veux pas qu’on touche ma fille, 
vous n’avez pas de bastonnade à lui donner. Quand la pluie aura cessé, 
j'irai cueillir de la verdure, et je la porterai à cette dame qui l'attend. 

« Baste! la pluie cessa, le père retourna vite à son chou et se remit à 
le couper. Vint à passer un chevalier, qui lui dit : — Que fais-tu là?— 
Qu'ai-je à faire? répondit le pauvre homme, j'ai mes filles à jeun et je 
coupe ce chou parce que je n’ai trouvé que cela. — Combien en as4u, 
de filles? — Jen ai trois, mais elles ne peuvent se voir, les aînées font 
de grands mépris à la plus petite, et elles l'ont battue hier parce que 
je m'étais mouillé pour elle. — Cette plus petite qu’elles ne peuvent 
voir, je la prendrai avec moi, dit le chevalier, et en attendant void 
un peu d’argent : ce sont les arrhes que je te donne.— Le père s’en re- 
vint et fut assailli par une nouvelle averse; il rentra tout trempé avec 
le chou et l’argent. Les sœurs aînées battirent encore la cadette, » 

Ici, nouvelle scène de famille, exhibition du chou qui met les 
grandes sœurs en colère, puis de l’argent qui les apaise; elles courent 
acheter des vivres et l'on soupe gaîiment. Après souper, le père révèle à 
ses filles la rencontre qu’il a faite. 

« — J'ai trouvé la fortune de marier la plus petite avec un chevalier 
riche qui lui donnera des domestiques. — En entendant ceci, les grandes 
sœurs se mirent à pleurer, mais d'envie, bien qu’elles dissent que ce fût 
par amour. Baste! le père dit à la cadette de ses filles qu'elle avait 
trouvé la fortune, pourvu qu’elle voulût aller avec lui près d’un cava- 
lier qui l’attendait. Elle dit que oui, et, contente d’être délivrée de ses 
sœurs, elle prit congé d'elles et s’en alla. Le père la remit au chevalier, 
qui donna au père un sac d’écus, et lui permit de l’aller voir seul quand 
il voudrait en lui ordonnant de ne jamais amener avec lui ses grandes 
filles. Les domestiques firent monter la cadette dans la maison et lui 
consignèrent sa chambre, à la condition pourtant qu’elle n'en sortirait 
jamais, et jamais n’ouvrirait la porte de la chambre qui était en face. 
— Va bien, répondit-elle, je ne l’ouvrirai pas. — Le soir, comme elle 
était couchée et qu’elle s’endormait seule et dans l'obscurité, son mari 
vint se mettre près d'elle. Le mari avait un système de ne jamais laisser 
voir son visage; il n’allait donc près d’elle que la nuit, quand il faisait 
noir. Elle le comprit et ne s’en inquiéta pas. Le mari se mit aussi à 
dormir. Le lendemain, le père alla voir sa fille et lui demanda: — 
Comment te trouves-tu? es-tu bien? — Oh! répondit-elle, je suis comme 
une petite reine : moi riche, moi joyeuse, moi servie par tant de do- 















LES CONTES DE NOURRICE DE LA SICILE. 851 


mestiques, moi bien traitée de tous; il n’y en a pas de plus heureuse 
au monde. — Bien! bien! fit le père. » — Et le bonhomme va rappor- 
ter la nouvelle aux sœurs aînées, qui voudraient bien aller voir aussi 
tout ce bonheur; mais c’est impossible, l’injonction est formelle : le che- 
valier a permis les visites du père, mais du père seul. Si on le priait 
bien de laisser revenir leur sœur une fois, une seule fois dans leur mai- 
son, les ainées seraient bien heureuses! Le chevalier y consent, mais 
une seule fois. Et voilà la cadette reçue par ses sœurs avec toute sorte 
de cérémonies, et les questions de pleuvoir, comme on peut le penser. 
Comment est le visage du mari? C’est la question capitale. La mariée 
fut bien forcée d’avouer qu’elle ne l’avait point vu. La plus grande sœur 
lui dit alors : 

« — Écoute ce que tu as à faire; prends cette chandelle de cire que 
je t'apporte, et puis, quand il sera couché et qu’il dormira, tu l’allume- 
ras et tu regarderas bien le visage de ton mari, et après tu sauras nous 
dire comment il est. — Cette proposition de la sœur n’était pas faite de 
bonne foi, c'était l’effet de l'envie. La cadette comprit bien que c'était 
pour lui faire perdre la fortune, mais toutes les deux firent tant et si bien 
que la plus jeune fut persuadée et promit de faire ce qu’elles disaient. 
La jeune sœur est ramenée chez son mari, rentre dans sa chambre, 
se couche le soir, attend qu’il vienne, et, quand il est venu, demeure 
éveillée, attendant qu’il dorme, et, quand il dort, allume la chandelle de 
cire et se met à le regarder. Et plus elle le regarde, plus elle l’admire. 
— Oh! comme il est beau! que j'ai donc un beau jeune homme! — 
Pendant qu’elle faisait toutes ces réflexions, voici une goutte de cire 
chaude qui tomba dans le nez du chevalier, et lui, se sentant brûler, 
se réveilla en disant : — Trahison! trahison! — Il se leva, et aussitôt il 
renvoya sa femme. » 


Dirons-nous la fin de ce conte, comment l’épouse, qui était 
grosse, se mit en chemin, trouva deux ermites, l’un plus vieux que 
l'autre, se chaussa de souliers de fer, et en marchant longtemps, 
longtemps, finit par arriver au palais du roi Cristal, celui à qui les 
fées avaient enlevé son enfant? C’est là une seconde histoire assez 
mal accrochée à la première. Ce qui nous intéresse dans tout ceci, 
c'est le mariage mystérieux de la pauvre fille, c’est la curiosité qui 
la perd, c’est le sujet qui a tenté tant de poètes : aujourd’hui M. de 
Laprade, avant lui Corneille et Molière, La Fontaine, longtemps 
avant eux Apulée, c’est le vieux mythe d'Amour et Psyché. Et n’est-il 
pas singulier qu’Apulée ait commencé son récit comme un conte de 
fées : Erant in quadam: civitate rex et regina; il y avait dans une 
certaine ville un roi et une reine ? 

Mais voici une histoire qui nous a paru plus étonnante encore; 
c’est la légende de la Belle de Liccari. 
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« On conte et on raconte qu'aux vieux temps il y avait à Carini une 
jeune fille bien plus belle que le soleil, faite de sang et de lait, et on 
l’appelait la Belle de Liccari. Qu'est-ce qu’elle fit? Il vint un jour ici, 
en Sicile, un empereur du Levant, avec une grande quantité d’armées, 
et il fit la guerre au royaume. Il fut vainqueur et mit tout à sac et à 
feu sans pitié : les vieux et les hommes furent décapités; les femmes 
et les enfans tous captifs. Dans le tas était la Belle de Liccari. — Oh! 
puissance de Dieu ! s’écria-t-on, comment donc est-elle si belle? Tout de 
suite qu’on la mène à l’empereur! — L'empereur, sitôt qu’il la vit, de- 
vint stupide. — Elle esclave! dit-il. Rien de cela; il faut qu’elle soit ma 
femme. — 11 la fit délier (elle était attachée parce qu'elle était prison- 
nière), et il la prit et l’'emmena avec lui dans les parages du Levant, et 
il lui mit sur la tête la couronne d’impératrice. Dans le Levant, il y 
avait neuf empereurs plus petits (moins puissans), qui étaient soumis à 
celui qui avait pris la Belle de Liccari, et lui payaient tant par an comme 
tribut. Comme ils vont et voient cette extrême beauté, ils lui tombent 
aux pieds avec toutes leurs couronnes. — Majesté, dirent-ils, vous êtes 
si belle, que nous voulons être vos esclaves; commandez, et nous et 
nos royaumes nous sommes tous sous votre domination. — Et tous les 
neuf lui présentèrent leurs couronnes. C’est ici qu’on voit combien est 
puissante la beauté sicilienne.. La Belle de Liccari ne pouvait naître 
que chez nous, et la renommée de sa beauté a passé en proverbe : 


Riche, heureuse, elle vécut bien; 
Nous, pauvres gens, nous n'avons rien. 


Telle est cette histoire, écrite sous la dictée d’une jeune fille de 
Borgetto et traduite en français aussi littéralement que possible, 
Mais quelle était donc cette Belle de Liccari? Selon toute probabi- 
lité, la belle d’Hyccara ou d’Hyccaraen, ancienne ville de Sicile, 
qui fut prise par les Athéniens commandés par Nicias environ 
h00 ans avant Jésus-Christ. Une petite fille de sept ans en fut 
emmenée captive et transportée à Corinthe, où elle rendit célèbre 
le nom de Laïs. Sa beauté vénale passa en effet en proverbe : on 
disait qu'il n’était pas permis à tout le monde d'aller à Corinthe. 
Cette ville, toute fière de l’avoir accueillie, lui érigea un magnifique 
monument, frappa des médailles à son honneur, et, on le voit, les 
filles du peuple, dans l’île où elle est née, après vingt-trois siècles, 
gardent encore la mémoire de la courtisane immortelle. 


IV. 


C'est ainsi que les bonnes femmes de Sicile rajeunissent les 
faits anciens; en revanche, elles vieillissent certaines traditions du 
moyen âge et en surchargent la biographie des illustres païens 
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dont le nom est resté populaire dans toute l'Italie du midi. De ces 
derniers, le plus brillant est Virgile. Pour le peuple de Naples et de 
Palerme, comme pour les contemporains de Dante, Virgile est plus 
qu'un poète, c'est un prophète et un enchanteur. Nous avons en- 
tendu nous-même, de la bouche d’un lazzarone, l’histoire mer- 
veilleuse de l’homme qui avait annoncé la venue de Jésus-Christ. 
C'est Virgile qui a bâti Naples, creusé la grotte du Pausilippe, et 
fait sortir le château de l’OEuf d’un œuf enchanté. A Rome, il bâ- 
tit une tour qu’il appela la Salvazione di Roma, et qu’il sur- 
monta d'autant de statues qu'il y avait de provinces dans l’empire : 
quand une de ces provinces venait à se soulever, la statue qui la 
représentait sonnait une cloche, et la révolte était étouffée dans 
son germe par les cavaliers de l’empereur. Un jour, trois rois vou- 
lurent s'affranchir, et à cet effet envoyèrent à Rome quatre com- 
pères chargés d’enfouir de l'or en différens endroits; ces com- 
pères se donnèrent pour des chercheurs de trésors et déterrèrent 
aisément ce qu’ils avaient enterré eux-mêmes; ils dirent alors à 
l'empereur qu’en fouillant sous la tour de Virgile ils trouveraient 
une montagne d’or. L'empereur hésita longtemps à les laisser faire; 
enfin sa cupidité fut la plus forte; il donna son anneau aux compères 
afin qu'ils ne fussent pas gênés dans leur travail. La tour de Virgile 
croula, Rome avec elle. Vinrent les trois rois rebelles, et l'empire 
fut détruit. 

Un jour Virgile fut mis en prison, bien qu’il vécût en bons termes 
avec Auguste. Il dessina un vaisseau sur la muraille de son cachot 
et invita les autres prisonniers à remuer régulièrement des bâtons 
qui se changèrent en rames; le vaisseau dessiné sur le mur de- 
vint un navire véritable et, soulevant dans les airs l’enchanteur 
et ses compagnons de captivité, alla les déposer en Apulie. Là, le 
vaisseau disparut sur le sable du rivage, et les rames reprirent 
leur état de simples bâtons. Virgile s’en revint seul et s'arrêta près 
de Naples, dans une maison de pauvres gens qui n’avaient rien à 
manger ; il envoya ses esprits à la ville, et les esprits rapportèrent 
aussitôt des macaroni dans des plats fumant encore qu'ils étaient 
allés prendre sur la table de l’empereur. L'empereur s’écria : « Un 
seul homme a pu faire cela, c’est Virgile. » Le lendemain, en quit- 
tant son hôte, le poète magicien lui laissa une coupe d’excellent 
vin qui resterait toujours pleine, à la condition qu’on ne regar- 
dât jamais dedans. Puis le bon sorcier revint à Rome, où il devait 
déposer un livre enchanté annonçant douze cents ans d’avance la 
venue de Notre-Seigneur. Il envoya son disciple Merlin à l'endroit 
où était caché ce livre; Merlin devait le rapporter sans l'ouvrir, 
mais le moyen de ne pas être curieux quand on a sous le bras un 
pareil trésor? Ce disciple déroula donc le volume, et aussitôt les 
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signes étranges tracés sur le parchemin se mirent à tourbillonner 
dans l’air et à danser en hurlant une ronde infernale. « Tu nous 
as évoqués, dirent-ils à Merlin (exactement comme l'Esprit de la 
terre au docteur Faust), que nous veux-tu? — Que la route soit 
pavée de Naples à Rome. » Aussitôt la voie Appienne se couvrit de 
dalles qu’on peut voir encore à Pouzzoles, à Cume et au-delà, 

Ce livre enchanté avait d’abord appartenu à un autre sorcier 
nommé Zabulon, qui l’avait caché dans le nez d’un géant d’airain sur 
la montagne aimantée. Virgile s’embarqua pour l'aller prendre, maïs 
il eut à subir toute sorte d'épreuves et de malheurs; les sirènes en- 
dormirent les navigateurs avec leurs chansons fatales, et des croco- 
diles et des griflons les traînèrent endormis à l’autre bout de la 
mer; plus tard, la montagne aimantée attira les clous de la barque, 
dont les planches disjointes s’éparpillèrent de tous côtés. Puis il 
fallut vaincre le géant qui se dressa de toute sa hauteur en bran- 
dissant une massue formidable; mais Virgile possédait un anneau 
enchanté dans lequel Aristote avait enfermé un méchant esprit ma- 
rin sous la forme d’une mouche, et il put, grâce à cet anneau, s'em- 
parer du livre sibyllin. C’est à Naples surtout, ville fondée par lui, 
comme on sait, que l’enchanteur fit des miracles. Il y créa une 
école, la Scuola di Virgilio, qu’on montre encore au pied du Pau- 
silippe; il y enseignait la nécromancie, science où il était de pre- 
mière force : il la tenait d’un démon qu'il avait tiré de la fente d'un 
rocher. Quand il eut appris de ce demon tout ce qu’il voulait savoir, 
il le remit dans la roche. Virgile creusa de plus des égouts, con- 
struisit les aqueducs de Naples, fit jaillir l’eau soufrée de Santa- 
Lucia, qui était d’abord de l'huile; aussi l’église défendait-elle d'en 
boire le vendredi et le samedi. On lui doit enfin les bains de Pouw- 
zoles, qui guérissaient de tout, comme l’attestaient des inscriptions, 
des peintures et des sculptures dont on voit encore des traces. C'est 
pourquoi les médecins de Salerne, ruinés par la concurrence, par- 
tirent une belle nuit sur une barque et allèrent détruire les thermes 
de Virgile et le temple de Sérapis, où cette hydrothérapie était une 
sorte de religion; on voit encore les ruines des bains et du temple. 
Les allopathes de Salerne, après ce bel ouvrage, remontèrent sur 
leur barque pour s’en retourner chez eux, mais ils furent assaillis 
par une tempête et périrent tous. 

On n’en finirait pas, si l’on voulait dire tout ce que Virgile fit à 
Naples : un étal de boucherie où la viande ne se corrompait jamais, 
un jardin à Pausilippe entouré de murs invisibles et infranchis- 
sables : les fruits et les fleurs y pullulaient en toute saison au milieu 
de plantes merveilleuses, d’herbes salutaires, dont la plus rare, 
celle de Lucius, rendait la vue aux moutons aveugles, — une trom- 
pette qui sonnait d'elle-même les jours de siroco et qu’on entendait 
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au loin sur la mer, enfin quantité de grands travaux en bronze, 
car Virgile était artiste et savait fondre les métaux : un cheval co- 
lossal, un cavalier, un archer, une sangsue, une grosse mouche et 
une porte en fer. La tête du cheval existe encore, on peut la voir 
au musée de Naples; le cavalier parcourait la nuit les rues de la 
ville et tuait les bandits et les voleurs. L’archer, debout à la place 
où l’on voit maintenant la statue de saint Janvier, sur le pont de la 
Madeleine, tournait son arc bandé contre le Vésuve pour tenir en 
respect la montagne de feu. Passa un jour un paysan calabrais qui 
s’arrêta devant l’archer et lui dit : « Tire donc et lâche ta flèche. » 
La flèche partit et alla piquer le cône de cendre, où elle ouvrit un 
cratère; le sol trembla aussitôt, la lave jaillit, Naples fut sur le 
point de crouler et de brûler comme Herculanum. Sans l’interven- 
tion de saint Janvier, la grande ville serait maintenant enfouie sous 
la cendre. C'est depuis lors que le saint a remplacé l’archer sur le 
pont de la Madeleine : il tient le bras tendu vers le Vésuve, et Na- 
ples est maintenant à l’abri des tremblemens de terre et des érup- 
tions, Quant à la sangsue et à la mouche de bronze, elles servaient 
à détruire les mouches et les sangsues véritables; les vers et les 
serpens étaient relégués derrière la porte de fer. Virgile enchanta 
aussi sa propre image, qu’il enferma dans la fiole où se liquéfie 
maintenant, une fois par an, le sang de saint Janvier. Quand l’en- 
chanteur fut mort, il se fit hacher menu et cuire pendant neuf jours 
à petit feu dans une chaudière fermée; par malheur, son esprit, qui 
surveillait l'opération, s’absenta un instant; survint Auguste, qui ne 
savait rien et qui cassa la chaudière, Un fœtus en sortit, cria trois 
fois : Malheur ! et disparut. 

Voilà ce que racontent les cicerones du Pausilippe en vous mon- 


trant le colombaire romain où M. Eichoff a fait inscrire l’épitaphe 
du poète : 


Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
Parthenope; cecini pascua, rura, duces. 


Mais les cicerones affirment que jamais Virgile ne fut enterré là. 
Son esprit a été enfermé dans un rocher, d’où un enchanteur an- 
glais du temps de Roger de Sicile l'aurait fait sortir, si le peuple 
ne s'était pas soulevé pour empêcher le sacrilége. Quant aux osse- 
mens de Virgile, on les a longtemps gardés au Fort-de-l'OEuf, der- 
rière une forte grille en fer. Si un profane avait osé les tirer de là, 
une tempête aurait détruit la ville. 

Tel est le Virgile napolitain ; le peuple de Sicile ajoute quelques 
traits à cette histoire. Une fille de Borgetto. a raconté à M. Salo- 
mone-Marino que le grand magicien, avant d'acquérir toute sa puis- 
sance, avait pris pour femme une personne aussi méchante que 
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belle : une « mule de fer, qui le faisait passer par la porte de Cas- 
tro, » c’est la porte par laquelle on fait entrer dans Palerme, pour 
les marquer au passage, les béliers, les boucs, les bœufs et autres 
animaux pareils. À la fin, le mari perdit patience et devint l’ami de 
Maugis (Malagigi), « le plus fort maître en l’art de commander aux 
esprits et de chevaucher le balai. » Ce Maugis, pour les Siciliens, 
est le chef de la magie; ils se le représentent maigre, décharné, 
vêtu de noir, affublé d’une longue robe, coiffé d'un chapeau aplati, 
et traçant des cercles avec la verge qu'il tient à la main. Maugis eut 
pitié de Virgile et prononça une formule d’incantation, les diables 
pleuvaient de tous côtés comme des mouches, et en un clin d'œil 
le poète endoctriné devint le plus fort des magiciens. Il n'avait 
qu’à faire trois cercles et à prononcer l'évocation; aussitôt les dé- 
mons, saisis d’effroi, se pressaient autour de lui; il les forçait jour 
et nuit à venir en foule, « et tantôt leur faisait faire une chose, 
tantôt une autre, et ils travaillaient comme des chiens. » Mais c'était 
surtout sa femme qu’il tourmentait; elle l'avait mis d’abord au 
désespoir et presque hors de sens ; c'était lui maintenant qui la fai- 
sait tourner comme un cheval de manége. Il lui donnait pour mari 
tantôt Farfadet, qui l’égratignait et crachait sur elle des jets de 
soufre et de feu, tantôt Lucifer, qui la criblait de coups de cornes, 
tantôt Carnazza, qui, en soufllant, la gonflait comme une outre, et 
vlin, vlan, la rouait de coups (tiritimpiti, tiritämpite). Les démons 
étaient sur les dents, et eux-mêmes avaient pitié de la pauvre 
femme. Vint enfin la Mort chercher le magicien Virgile : ah! sei- 
gneur, soyez béni. Les diables firent alors un complot dans l'enfer: 
« Il ne faut pas que ce mauvais gueux entre chez nous, il nous ferait 
travailler comme des nègres. » Et avec des barres et des chaînes ils 
fermèrent les portes de la maison. Arrive le mort, qui heurte : «Top, 
top! — Qui est là? — Le magicien Virgile. — Passe ton chemin; 
il n’y a pas place ici pour toi. — Mais où faut-il que j'aille? Je suis 
damné. — Arrière! arrière! » Et Virgile resta dehors, pleurant et 
se mordant les doigts, « parce que la Mort lui avait ôté la verge de 
l'art et du commandement. » Mais laissons les diables et prenons 
Maugis. L'affaire lui déplut; que faire? Il recueille l’âme et les os 
de Virgile, et les porte dans une île bien loin, bien loin, là où la 
mer est le plus haute et profonde. 11 construit une belle sépulture 
de pierre, comme une caisse sans couvercle, y jette l’âme et les os, 
dit quatre paroles noires, dessine trois cercles puans et chante : 


«Tourne, tourne autour, autour. — La mer, le monde, se découvrent, 
— la lune s’obscurcit, le soleil tremble, — et la fortune enveloppe, en- 
traine tout. » 


Depuis cette incantation, l'ile est un lieu fatal, Qu’on aille à la 
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sépulture et qu’on regarde les ossemens, le ciel s'assombrit, le ton- 
nerre gronde, les foudres tombent par milliers; on dirait le déluge 
universel. Pour la mer, qui dira ce qu’elle fait? Tempêtes, mon- 
tagnes de vagues, batterie d’enfer : elle engloutit les barques et les 
vaisseaux comme des pilules. II n’y a pas de courage qui tienne : 
plus on est hardi, plus l’on va au fond. Dieu nous fasse la grâce, 
Seigneur, que jamais n’aillent s’y risquer les fils de nos mères! Et 
que celui qui a dit cette histoire et celui qui la lui a fait dire ne 
puissent jamais mourir de male mort! 

Il serait facile de multiplier ces exemples et de montrer ainsi les 
étranges transformations qu'ont subies les fables païennes en deve- 
nant des contes siciliens. Tel de ces contes nous montre un prince 
quelconque doué d’une force extraordinaire qu’il devait à un cheveu 
d'or; ce prince n’est autre que Nisus, roi de Mégare, qui, blanchi 
par l’âge, avait conservé un cheveu de pourpre auquel était atta- 
chée la conservation de son royaume, et ce Nisus lui-même rappelle 
d’autres héros fabuleux, sans compter le héros biblique, Samson. 
Jupiter, Bacchus, Hercule, reparaissent, réduits à la taille de sim- 
ples mortels, dans les récits de la Messia et de ses compagnes, mais 
ces dieux et ces demi-dieux n'étaient eux-mêmes que des trans- 
formations de mythes plus anciens : en remontant à la source de 
quantité de traditions, on fait, de force ou de gré, le voyage des 
Indes. Tout y mène, même Giufà, le Jocrisse sicilien. Les bonnes 
femmes racontent que Giufà, molesté par les mouches, alla porter 
plainte contre elles au juge ge son pays. Le juge, ne sachant que 
faire, lui permit, lui ordonna mème de tuer tous les insectes qu'il 
trouverait sous sa main. Guifà suivit la prescription à l'instant 
même : une mouche étant allée se poser sur le front du juge, il la 
tua d'un coup de poing qui cassa en même temps la tête du con- 
seiller malavisé. Nous connaissons tous cette fable, que nous avons 
lue dans La Fontaine; avant notre fabuliste, Straparole avait 
raconté, dans ses Nuits facétieuses, comment un butor, nommé 
Fortunio, se trouvant au service d’un droguiste de Ferrare et chargé 
de protéger, pendant la sieste, le front chauve de son maître, l'avait 
fendu d’un coup de pilon pour en chasser une mouche qui s’y était 
plantée impertinemment. Longtemps avant Straparole, l’auteur 
indien du Pantchatantra, cinq livres de contes et d’apologues qui 
sont maintenant traduits du sanscrit dans toutes les langues, con- 
naissait déjà l'aventure qui était arrivée, non point à un juge ni à 
un droguiste, mais à un très puissant roi. Ce souverain se faisait 
garder la nuit par un singe qui, pour lui épargner la piqûre d’une 
abeille, prit un grand sabre et coupa d’un coup l’insecte et la tête 
de son maître endormi. 


Il est certain qu'Hérodote popularisa en Grèce beaucoup de lé- 
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gendes indiennes, et que les Arabes au moyen âge en rapportèren 
beaucoup d’autres de l'extrême Orient; il est probable que ces lé- 
gendes passèrent dans les fabliaux, puis des fabliaux dans les nou- 
velles de Boccace et de Straparole, et qu’elles se répandirent ainsi 
de la littérature dans le peuple, chez qui la littérature va mainte- 
nant les repêcher. Dans cette transmission incessante de plume à 
plume et de bouche à bouche, ces histoires se sont singulièrement 
modifiées, tantôt abrégées et tantôt grossies par la fantaisie du 
narrateur; plusieurs ont été accouplées, d'autres simplifiées au point 
que le trait accessoire est devenu le point essentiel, le sujet même 
du récit; les personnages surtout se modifient et descendent de plus 
en plus; ce qui était dieu devient homme. Il serait donc bien diffi- 
cile d'admettre, malgré tout le plaisir que cela pourrait faire aux 
indianistes, que ces traditions furent apportées en Sicile par les 
premiers Orientaux qui s’y installèrent, et qu'elles n’en sont plus 
sorties depuis lors. On sait avec quelle érudition et quelle sagacité 
ces migrations des mythes ont été étudiées par MM. Benfey, Max 
Müller, et par un professeur italien, M. de Gubernatis, qui a écrit 
en anglais une Mythologie zoologique, récemment traduite en fran- 
çais. Les savans supposent un temps primitif, antérieur à la forma- 
tion des nationalités distinctes; dans cette période se forment des 
élémens mythiques, « c’est-à-dire des propositions conçues au 
présent et exprimant simplement un phénomène naturel mytholo- 
giquement envisagé. » On dit par exemple : Céphale aime Procris, 
fille de Hersé; c’est-à-dire le soleil à la tête lumineuse aime la goutte 
de rosée dans laquelle il se reflète tous les jours. Eos aime Céphale: 
l’aurore aime le soleil, car il sort tous les matins de ses bras. Cé- 
phale tue Procris : le soleil absorbe et détruit la rosée. « Voilà des 
expressions bien claires, dit M. F. Baudry, et qui ne diflèrent de la 
réalité que par la forme métaphorique ou, pour mieux dire, analy- 
tique que leur imposait la pensée enfantine de nos premiers ancé- 
tres. Maintenant supposez-les reliées par des hommes qui en au- 
raient oublié le sens : le mythe va naître spontanément, c’est-à-dire 
que les hommes, tourmentés du besoin d'inventer une explication 
pour ce qu’ils ne comprennent plus, vont, par une pente d'autant 
plus invincible qu'ils sont plus simples, composer une anecdote où 
tout cela sera relié, C’est l'effacement du sens primitif qui amène 
leur imagination à suppléer aux lacunes et à grouper en fable my- 
thologique les élémens mythiques reliés. » Plus tard, le mythe se 
transforme encore, et devient le conte populaire, qui en est en 
quelque sorte le dernier écho. « Ce n’est plus cette production poé- 
tique à laquelle l'humanité supérieure avait part, mais, si l'on peut 
ainsi dire, c’est un résidu repétri par les plus simples, tels que les 
ères-grands et les nourrices, » 
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Remonter du conte au mythe et du mythe à l'élément mythique, 
tel est donc le travail d'une foule d’esprits ingénieux en Allemagne, 
en Angleterre, en Italie, en France, où M. Gaston Paris, dans un 
petit livre tout plein de science, vient de démontrer comment une 
constellation, la grande Ourse, est devenue l’histoire du Petit-Pou- 
cet. Tout le monde n’a pas la mesure et la méthode de M. Gaston 
Paris, et quand la science est grossie, gonflée par l'imagination, 
ce qui lui arrive quelquefois, elle déborde et roule aux chimères. 
Le Véda est plein de mythes où le soleil et l'aurore reviennent à 
tout moment; aussi ne voit-on partout que des soleils et des au- 
rores. Si Cendrillon perd sa pantoufle, c’est que l’aurore, dans un 
hymne védique, était appelée « la fille sans pieds ou sans chaus- 
sures; » si la Chatte blanche de Me d’Aulnoy deviént une belle 
fille blonde vêtue de rose, c’est que l’aurore, également rose, 
remplace la lune, également blanche, quand la nuit s’en va. Le 
jeune prince qui court après Cendrillon, celui qui épouse la Chatte 
blanche sont des soleils errans : ainsi le veut l’école de M. Max 
Müller. Qu’en diraient Perrault et le bon La Fontaine? Il existe à 
Naples un Christ miraculeux sur le front duquel repoussent des 
cheveux chaque année : un auteur allemand a reconnu dans ce tour 
de passe-passe un mythe solaire. Autant vaut croire au miracle; 
les naïfs qui l’admettent ne se piquent pas du moins d’être savans. 

Tout en résistant aux abus de cette théorie, il faut lui savoir gré 
des études qu’elle a suscitées et des faits très curieux qu ’elle a 
découverts. Les contes siciliens contiennent quantité de figures et 
d'images, de symboles peut-être qui leur viennent de l'Orient : la 
Belle à l'étoile d’or, les sept montagnes d’or, les sept cèdres, les 
femmes blanches comme la neige et rouges comme le sang, les che- 
vaux ailés, les vaches qui filent, les oiseaux qui parlent et les 
hommes qui les comprennent, les duels sans nombre contre des 
monstres représentant la lutte éternelle des ténèbres et de la lu- 
mière, du bien et du mal. Quelques-uns de ces contes appartien- 
nent-ils, comme on le voudrait, à l’époque où nos races formaient 
une seule famille, à la période qui précéda l’émigration des Aryens? 
C'est bien difficile à prouver, si c’est bien séduisant à croire. Il y a 
toutefois des analogies frappantes entre certains récits recueillis 
par M. Pitrè et ceux des recueils indiens qu’on recherche et qu’on 
publie si activement de nos jours. Une des plus agréables histoires 
de la Messia est celle du perroquet conteur. 

Un grand négociant se marie, épouse une femme « bonne comme 
le bon matin » et se met en voyage pour ses affaires, mais non sans 
avoir pris de sages précautions. Îl laisse à sa femme une riche pro- 
vision « de pain, de farine, d'huile, de charbon et de tout; »ila 
cloué les portes et les fenêtres, une exceptée, très haute, afin que la 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


pauvre recluse püût avoir un peu de jour et d’air. Au reste ces me- 
sures avaient été demandées, conseillées du moins par elle. Passè- 
rent quelques jours, et la belle qui s’ennuyait fort avait grande envie 
de pleurer. Sa chambrière lui donna un excellent conseil. « Poussons 
une table jusqu'au mur, nous monterons dessus et nous regarde- 
rons par la fenêtre; nous aurons la belle vue du Cassaro » (c’est la 
grand’'rue de Palerme). Ainsi fut fait, et la prisonnière poussa un 
cri de joie : « Ah! Seigneur, je vous remercie! » A ce cri, deux 
hommes qui étaient en face levèrent la tête, un notaire et un cheva- 
lier, un pari s’engagea aussitôt entre ces deux hommes : 400 onces 
devaient être gagnées par celui qui parlerait le premier à ce beau 
visage qui venait de remercier le Seigneur. Le notaire, ne sachant 
à quel saint se vouer, se donna au diable, qui le changea en per- 
roquet afin qu’il pût s’introduire dans la maison. « Mais prends 
garde, lui dit le virserio (l'adversaire : c’est un des surnoms de Sa- 
tan, que les Siciliens masquent toujours sous des euphémismes); le 
chevalier, ton rival, s'adresse à une duègne qui sait le moyen de 
faire sortir la dame de la maison. Ne la laisse pas sortir, sais-tu? 
Mais retiens-la toujours en lui disant : — Ma belle maman, assieds- 
toi là que je te conte un conte. » 

Ainsi endoctriné, le perroquet va se poser sur la fenêtre, la 
chambrière le saisit avec son mouchoir, et la dame s’écrie en le 
voyant : — Oh! mon beau perroquet, tu vas être mon aliénation 
(ma distraction). — Moi aussi, belle maman, je vous aime. — Et 
l'oiseau fut mis dans une cage d'argent. Cependant la duègne qui 
sert les intérêts du chevalier se présente avec une corbeille de 
beaux fruits Lors de temps (de primeurs sans doute) au tour pra- 
tiqué dans le mur pour approvisionner la maison. La vieille se 
donne pour l’aïeule de la dame, qui veut bien l’en croire, et toutes 
deux entrent en longue conversation. — Tu es toujours cloîtrée, 
dit la duègne, et le dimanche tu ne vas pas à la messe? — Et com- 
ment puis-je y aller, clouée comme je suis? — Ah! ma fille, tu te 
damnes. Tu dois aller à la messe le dimanche. Aujourd'hui c’est 
fête, allons-y. — La dame se laisse gagner, le perroquet se met 
à pleurer. La dame ouvre son bahut pour s'habiller, le perroquet 
s’écrie : — Belle maman, ne t'en va pas, la vieille te fait une tra- 
hison. Si tu n’y vas pas, je‘te conterai un conte. — Aussitôt gagnée, 
la dame congédie la duègne et s’assied auprès du perroquet qui se 
met à conter... Trois fois la vieille renouvelle la tentation, trois 
fois le perroquet la renvoie en promettant une nouvelle histoire. 
Le mari revient, l'oiseau le rend aveugle en lui jetant du bouillon 
aux yeux, puis lui saute à la gorge et l’étrangle. Le notaire finit par 
épouser la belle veuve et gagne l'argent qu'il a parié. — Tel est en 
raccourci le cadre de la légende sicilienne, Or il existe un très an- 
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cien recueil indien, le Cukasaptati, qui n’a jamais été publié inté- 
gralement; la traduction la moins incomplète qu’on en connaisse 
est en langue romaïque, et a été publiée en 1851, dix-huit ans 
après la mort du traducteur, Démétrius Galanos. Dans ce recueil 
où ont puisé de tout temps les conteurs de tous les pays, et d’où 
est sorti le plus ancien des décamérons européens, le Livre des 
Sept-Suges, on trouve une femme qui, en l'absence de son mari, 
brûle d'aller rejoindre son amant, mais elle est retenue dans sa 
maison et dans son devoir par un perroquet qui lui raconte des his- 
toires amoureuses. La Messia, qui ne sait pas lire, n’a jamais en- 
tendu parler du Cukasaptati; d'où lui vient donc la légende de son 
perroquet ? 

Voici un dernier conte qui ne déplaira pas aux, amateurs du 
mythe solaire. Comme il est court, nous pouvons le traduire litté- 
ralement ; il est intitulé l’Horloge du Barbier. 


«On conte et on raconte à ces messieurs qu'il y avait une fois un 
barbier; ce barbier avait une herloge qui cheminait et cheminait de- 
puis des siècles et ne s’arrêtait jamais et ne manquait jamais l’heure, 
sans qu’on eût besoin de la remonter. Le barbier l'avait réglée une fois, 
et dès lors, toujours et sans cesse, tic tac, tic tac, tic tac. Ce barbier 
était vieux, vieux, et ne savait plus lui-même combien il avait de cen- 
taines d'années. Tous ceux du pays couraient à lui dans sa boutique 
pour demander à l’horloge, qui était enchantée, les choses qu'ils vou- 
laient savoir. Venait le paysan, fatigué et amer, car il avait besoin d’eau 
pour ses semailles, et voyait encore fermées les portes du ciel. Et l’hor- 
loge répondait (en vers) : — Tic tac, tic tac, tic tac. — Tant que je serai 
rouge, — l’eau ne doit pas venir, et le domaine est à moi. — En ton- 
nant, en tonnant, s’il ne pleut pas cet an-ci, il pleuvra l’autre. 

« Venait le pauvre vieux, appuyé sur son bâton, pris par l’asthme au 
point qu’il n’en pouvait plus, et il demandait : — O horloge, horloge, 
dis-moi, y a-t-il beaucoup d'huile à ma lampe? — Et l'horloge aussitôt : 
Tic tac, tic tac, tic tac. — De soixante à septante, — l'huile s'écoule 
dans la lampe. — Après l'an septante-un, la mèche seule s’allume pé- 
niblement. 

« Venait le garçon féru d'amour, galant et pimpant, tout battant neuf, 
riant, faisant bombance, et s’avançant vers l'horloge : — Horloge, dis- 
moi, y a-t-il quelqu'un qui vogue plus heureux que moi au royaume 
d'amour? — Et l'horloge alors : — Tic tac, tic tac, tic tac. — Ce roi n’a 
pas de jugement; — aujourd’hui heureux, demain dans l’abîime; — au- 
jourd’hui faisant figure, — demain dans le tombeau. 

«Vient et vient le malandrin de première classe, le chef camorriste de 
la vicaria (prison), tout houppe et téupet, tout boutons et bagues, et 
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en mâchant ses paroles il dit : — A toi, horloge! quel potentat y a4-il 
qui puisse s'affranchir des mains que voilà? Je serais homme à te cou- 
per la route à toi-même. — Et l'horloge, plus hautaine encore que lui: 
—Tic tac, tic tac, tic tac. — Celui qui court pieds nus sur les rasoirs — 
tôt ou tard y perd sa semelle (sa peau). 

« Vient après le pauvre afiligé, à jeun, nu, malade de la tête aux 
pieds. — O horloge, horloge, quand auront à finir ces misères? Dis-moi, 
par Charité, la mort quand viendra-t-elle? — Et l'horloge, toujours de 
la même façon : — Tic tac, tic tac, tic tac. — Aux malheureux et aux dis- 
graciés — souvent sont destinés plus de jours. 

« Et ainsi toute sorte de gens venaient voir cette horloge merveil- 
leuse et tous lui parlaient, et elle donnait réponse à chacun. C'était elle 
qui savait dire quand se faisaient les fruits, savait dire quand venait 
l’hiver et quand venait l'été, savait dire quand il faisait jour et à quelle 
heure finissait la journée, savait dire combien les gens avaient d’années, 
depuis combien de temps était fait le pays; en somme, c'était une hor- 
loge-machine, une horloge sans seconde, car il n’était chose qu'elle ne 
sût dire. Chacun l'aurait voulue en sa maison, mais nul ne la pouvait 
avoir, car elle était enchantée, aussi se rongeait-on inutilement ; mais 
tous, ou voulant ou ne voulant pas, ou en cachette ou à haute voix, 
avaient à louer le vieux maître barbier, qui avait su faire cette horloge 
prodigieuse et l'avait su faire pour cheminer toujours, et nul ne la pou- 
vait démonter ui arrêter, hormis le maître qui l'avait faite. 

« Et qui l’a dit et qui l’a fait dire — ne puisse jamais mourir de male 
mort. » 


Cette histoire a été écrite par M. Salomone-Marino sous la dictée 
d’une femme du peuple, nommée Rosa Amari. Tous nos lecteurs 
l'ont compris : l'horloge, c’est le soleil, et le barbier, c’est Dieu; la 
conteuse comprenait-elle l’allégorie? M. Salomone ne le dit pas, 
mais elle devait y pressentir quelque double sens mystérieux, d'où 
la gravité, la solennité quasi biblique de ses paroles. Il y a de l'O- 
rient dans cet apologue, et c’est ainsi que les filles de Sicile, les 
simples filles des rues et des champs, qui n’ont pas la moindre no- 
tion de l'alphabet, apportent peut-être à M. Benfey, à M. Max Müller 
et à leurs jeunes émules des pays latins de nouveaux documens at- 
testant la parenté des races indo-européennes, et leur étroite union 
dans une antiquité si reculée que les calculs de l'homme n’en peu- 
vent mesurer l'éloignement, 
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Les lecteurs qui s'intéressent aux questions religieuses contem- 
poraines se rappelleront peut-être l’esquisse que nous avons tracée 
ici même des partis qui divisent de nos jours Féglise établie d’An- 
gleterre (1). Entre l’évangélisme calviniste plus ou moins puritain 
et le ritualisme aux allures romanisantes, nous avions signalé 
l'existence d'un parti moins raide que le premier, plus spiritualiste 
que le second, et qui, sous le nom de broad church ou d'église 
large, cherchait à rendre l’anglicanisme plus national, plus scien- 
tifique, surtout plus compréhensif des diversités individuelles, Dans 
un temps comme le nôtre, où la plupart des églises chrétiennes, do- 
minées par un paroxysme d’intolérance et de superstition, devien- 
nent de plus en plus fermées aux hommes de pensée libre et d'idées 
généreuses, il peut être instructif de savoir à quelles conditions, 
sous quelles formes un esprit plus charitable et plus large est par- 
venu à se faire jour dans une des églises les plus importantes par 
le nombre, l'influence sociale et la force de ses traditions. N'ou- 
blions pas que, malgré ses pertes récentes, l’église anglicane est 
encore une très grande puissance. Ce n’est pas précisément par son 
libéralisme qu’on la connait sur le continent : elle a la réputation 
d'être aussi rigide en matière de doctrine que formaliste en fait de 
coutumes. Cette opinion n’est pas sans fondement, mais elle est in- 
Complète. Il y a aussi un libéralisme anglican, très digne d’être 


(1) Voyez la Revue du 45 mars dernier. 
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connu et qui compte aujourd'hui parmi ses adhérens les théolo- 
giens les plus distingués du royaume-uni. Nous essaierons d'en re- 
tracer les origines, nous en marquerons les phases successives, et 
nous mettrons à profit pour l’époque la plus rapprochée les mé- 
moires de l’un des champions les plus modestes et les plus méritans 
de la tendance anglicane libérale, mort dans un âge peu avancé, et 
dont, avec un soin pieux, la veuve a publié l’an dernier la biogra- 
phie et la correspondance. 


I. 


C’est seulement à partir du règne d’Élisabeth que l’on peut con- 
sidérer la victoire du protestantisme comme définitive en Angle- 
terre. Par tempérament comme par politique, Élisabeth n’était pas 
sympathique aux réformes radicales. De conviction, elle était pro- 
testante; d’inclination, elle était « haute-église. » Elle laissa bien 
la commission chargée d'arrêter définitivement la confession de foi 
de l'Angleterre travailler à la rédaction des « xxx1x articles » dans 
un esprit très protestant, mais elle s’opposa aux simplifications litur- 
giques et hiérarchiques réclamées par la tendance puritaine, déjà 
très prononcée sous son règne. La suite prouva qu’elle s’était trom- 
pée sur la valeur de ce parti plus religieux que royaliste, tournant 
aisément à la république dès que la royauté ne marchait pas droit 
« dans les voies du Seigneur. » Cherchant à jouer le rôle de conci- 
liateur dans un pays divisé, elle crut plus habile de ramener la 
droite, c'est-à-dire pour elle les catholiques, que de satisfaire la 
gauche puritaine par des concessions suflisantes. L'événement le 
plus souvent démontre que ce calcul est faux, parce qu’il ne tient 
pas assez de compte du fait que la force militante est ordinairement 
plus grande à gauche, du côté du mouvement et des hardiesses, 
qu’à droite, où règnent trop aisément la routine et la timidité, 
L'édifice qu’elle éleva n’en était pas moins très solide, et le ca- 
ractère de l’église anglicane, à travers ses crises successives, s'est 
toujours ressenti de ses conditions d’origine. Facilement soumise à 
la couronne d'Angleterre, en même temps très fièfe devant tout 
autre pouvoir, aristocratique paï son organisation, mais ne se rai- 
dissant que dans une prudente mesure contre les vœux avérés de 
l’opinion publique, finissant même le plus souvent par lui céder, 
très protestante par son enseignement dogmatique, semi-catholique 
par son culte et ses prétentions sacerdotales, elle réussit à fondre 
dans une certaine unité des disparates partout ailleurs inconci- 
liables, et, si nous exceptons ses années d’éclipse lors de la révo- 
lution de 1648, nous devons reconnaître qu’elle a jusqu’à ces der- 
niers temps assez bien répondu à l’idée qu’on peut se faire d'une 
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église nationale, c'est-à-dire d’une église indépendante de toute 
juridiction étrangère et faisant converger le patriotisme, la foi et le 
genre préféré de piété de la majorité des habitans du pays où elle 
domine (1). 

Il est clair qu’une telle constitution ne la mettait pas à l’abri des 
luttes extérieures ni intérieures; mais je suppose qu’on est aujour- 
d’hui revenu partout de la théorie qui faisait du calme plat dans 
une église quelconque une des grandes marques de son institution 
divine. Ce n’est pas seulement le monde visible que Dieu a livré 
aux discussions humaïñes. Au dehors, l’église anglicane avait tou- 
jours à se défier de sa redoutable rivale, l’église romaine, qui par 
deux fois sous les Stuarts se crut à la veille de la renverser; en 
Angleterre même, elle devait subir les agressions du calvinisme 
anti- épiscopal, de ce puritanisme liturgique et doctrinal qui lui 
reprochait d’être presque aussi corrompue que « la femme écarlate 
siégeant sur les sept collines. » Au dedans, le même antagonisme 
du principe hiérarchique-traditionnel, dont le prolongement rame- 
nait du côté de Rome, et du principe biblique-réformateur dont les 
chauds partisans rejoignaient aisément les puritains, déchirait à 
chaque instant la couverture habilement jetée sur leurs oppositions, 
d'autant plus que chacun, des deux côtés, cherchait à la tirer toute 
à soi. Cetie double préoccupation, très peu favorable aux études in- 
dépendantes et philosophiques, remplit tout le xvi* et la plus grande 
partie du xvr® siècle anglican. Toute la littérature théologique de 
ce temps est absorbée par les querelles entre les catholiques et les 
protestans, puis entre les prélatistes ou partisans de l’épiscopat tra- 
ditionnel et les puritains. De là d’interminables traités sur les 
droits de l’épiscopat, sur la valeur des traditions, sur la nature dé 
l'église, sur l’autorité des pères, le tout rédigé selon la méthode 
pesante, diffuse, souverainement ennuyeuse, alors admise et exi- 
geant aujourd’hui plus d’un genre de courage des curieux qui s’avi- 
sent d'en explorer les cryptes poudreuses. Inutile d’ajouter que 
leur caractère commun consiste dans une suprême intolérance à 
l'égard des mal pensans. Le libéralisme religieux, à supposer que 
l'idée en fût venue à ces rudes fabricans de théologie scolastique, 


(1) Saisissons cette occasion de relever une erreur accréditée sur le continent, où 
l'on s'imagine trop souvent que la suprématie de la couronne dans les affaires reli- 
gieuses condamne l'Angleterre à une sorte de césaro-papisme dégénérant en tyrannie 
oppressive des consciences. Nous avons tous pu rencontrer sous la plume d'écrivains 
plus plaisans que bien informés des railleries de haut goût sur la « reine-papesse » 
ou « le pape en jupons.» La vérité est qu’en Angleterre, qu'il s'agisse de religion ou de 
politique, la couronne est censée tout faire, en réalité ne fait rien ou presque rien. : 
C'est le ministère responsable, par conséquent la majorité parlementaire, en dernier 
ressort l'opinion du pays qui décide. 

TOME x, — 1875, si] 
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leur eût fait l’effet d’une inspiration du diable, et Dieu sait la place 
que tenait le diable dans la religion de ce temps-là! 

Cependant dès la première moitié du xvu: siècle on voit poindre 
un esprit nouveau de largeur et de tolérance dont on peut faire re- 
monter le premier rayonnement à ce lord Falkland, d’abord très 
hostile au favori Straflord, puis secrétaire d’état du roi Charles I*, 
dont il s'était rapproché dans l’espoir de le sauver. C'était un homme 
essentiellement modéré en politique et en religion, très lettré, très 
érudit, d’un commerce charmant, et son influence morale agit long- 
temps encore après lui sur le cénacle de savans, de théologiens et de 
littérateurs qui s'était formé sous son patronage. Depuis lors on peut 
citer des noms tels que ceux de John Hales d’Eton, qui introduit la 
distinction entre la religion et le dogme, qui veut que la Bible soit 
interprétée comme tout autre livre, et qui aime à répéter que, pour 
conclure à la damnation des gens, il faut la désirer dans son cœur, 
— de Chillingworth, d'abord gagné au catholicisme, puis revenu à 
l'église anglicane et si tolérant dans l'exercice des hautes fonctions 
qu’il exerça comme chancelier de Sarum ( Salisbury ), qu’il fut ac- 
cusé de socinianisme, — de Jérémie Taylor, grand apôtre, lui aussi, 
de la tolérance et partisan de la liberté des opinions individuelles à 
l'intérieur de l’église, — de Stillingfleet, auteur d'un /renicum, 
c'est-à-dire d’une espèce de traité de paix entre les partis religieux 
où il cherche à les faire vivre dans des sentimens de respecz mutuel 
et de concorde sans préjudice de leurs opinions préférées. Ce sont 
bien là les ancêtres de « l’église large, » de la broad church d'au- 
jourd'hui, lors même qu’on ne pourrait sans anachronisme leur at- 
tribuer nos idées modernes en fait de critique et de philosophie re- 
ligieuse (1). 

Vers le même temps, c’est-à-dire vers le milieu du xvu: siècle, 
Cambridge fut le foyer d’un mouvement philosophique foncière- 
ment platonicien, se nourrissant aussi de Bacon et de Descartes, et 
dont Benjamin Withcote, John Smith, Cudworth, Henry More, quel- 
ques autres moins connus, furent les représentans les plus distin- 
gués. C’est à leurs travaux que la science religieuse en Angleterre 
dut d'échapper enfin à l’étau où la resserrait l’éternelle dispute du 
prélatisme et du puritanisme. Des conceptions nouvelles élargirent 
l'horizon de la théologie courante, et il fut désormais bien diflicile, 
du moins au sein des classes instruites, de faire dépendre le 
salut des âmes des infimes shiboleths qui faisaient aux générations 
antérieures l'effet de questions capitales. Leurs apologies de la révé- 


(1) A ceux qui voudraient réunir des renseignemens plus circonstanciés sur ces pre- 
miers défenseurs de la tolérance dogmatique en Angleterre, nous recommandons l’ou- 


vrage érudit et agréable à lire du D' J. Tulloch, intitulé Rational Theology in En- 
gland, 2 vol., Londres 1874, 





L'ANGLICANISME LIBÉRAL. 867 


lation chrétienne contre le scepticisme de Hobbes et contre le déisme, 
qui commençait à se faire aussi des partisans, ne protégèrent pas 
suffisamment les platoniciens de Cambridge contre les partis dévots 
qui les accusaient « d'infidélité » à la vérité révélée dans la Bible. 
Leurs adhérens furent désignés sous le nom de latitudinaires, nom 
très pédantesque, mais au fond assez juste, en ce sens que leur 
tendance commune consistait à élargir le plus possible l’église et la 
notion du christianisme. C'est là une hérésie qu’en aucun temps, 
en aucun pays, les esprits rétrécis par la passion du rite ou l’ido- 
lâtrie du dogme n’ont jamais pu supporter dans leur voisinage. Soup- 
çonnés par les puritains de connivence avec les prélatistes, les Zuti- 
tude-men ne furent pas mieux vus des partisans de la haute église 
triomphante avec les Stuarts restaurés. Ils furent mis à l’index, 
interdits ou suspendus comme prédicateurs ou professéurs. Cepen- 
dant leur action ne cessa de se faire valoir pendant la période qui 
va du retour de Charles II à la révolution de 1688, et ils purent 
compter parmi leurs chefs de file des hommes tels que Burnet, le 
célèbre prédicateur Tillotson, Whiston et Spencer. L'avénement de 
Guillaume IIT, si favorable aux idées de tolérance et de liberté reli- 
gieuse, fut leur salut. L'Angleterre, échappée comme par miracle 
aux menées ultramontaines de Jacques II, se retrouva protestante 
sans tomber dans le puritanisme; elle resta épiscopale, mais à l’abri 
de la tyrannie sacerdotale. 11 se forma pendant le xviu* siècle une 
moyenne d'opinion religieuse dont le trait principal était l’indiffé- 
rence pour les controverses qui avaient passionné les deux siècles 
précédens, et le maintien de l'organisme ecclésiastique. 

Il est à noter en effet que cette influence des idées latitudinaires 
ne poussait pas à modifier les institutions elles-mêmes, Les latitu- 
dinaires reconnaissaient dans l’épiscopat une forme ecclésiastique, 
non pas ordonnée de Dieu comme le voulaient les prélatistes, mais 
vénérable par son antiquité, avantageuse au bon ordre dans l’é- 
glise, plus apte que toute autre à lui imprimer une direction éclairée 
et prudente. Ils n’attribuaient au rituel aucune vertu surnaturelle; 
mais ils pensaient qu’une liturgie moins chargée que celle de Rome, 
plus riche en symboles que celle de Genève, telle en un mot que 
la liturgie anglicane, convenait mieux que toute autre à l'édification 
du peuple chrétien. Ce qu’ils conservaient le moins, c’étaient les 
vieux dogmes, encore ne les attaquaient-ils pas de front. Ils se flat- 
taient de démontrer que, moyennant quelques adoucissemens au 
sens rigoureux des formules, la raison pouvait acquiescer aux thèses 
principales de l’orthodoxie chrétienne. Un « christianisme raison- 
nable, » c'était leur idéal et celui de Locke, auteur, comme on sait, 
d'un ouvrage ainsi intitulé, Par conséquent ils refusaient d'admettre 
la possibilité d’une contradiction réelle entre les résultats des 
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sciences de la nature et les données de la révélation. Sur une 
pareille pente, il était difficile de s’arrêter, et leur orthodoxie, indul. 
gente à toutes les hérésies, devenait si pâle, si édulcorée, si Vapo- 
reuse, qu’elle se volatilisait sous le couvert des formes tradition- 
nelles qu’ils aimaient à maintenir. C’est ce qui anima de bonne 
heure contre eux notre compatriote Jurieu, qui flairait vite l’héré- 
sie, mais à qui il faut reconnaître le mérite d’avoir bien mieux que 
son illustre adversaire, Bossuet, pressenti le tour d'esprit que le 
xvin* siècle allait adopter en matière religieuse. En revanche, ou 
plutôt en confirmation de cette appréciation, nous pouvons ajouter 
que Voltaire n'eut pour aucune tendance ecclésiastique plus de bon 
vouloir que pour celle des latitudinaires anglais. Ce n’est pas du 
tout qu’il la fit sienne dans une mesure quelconque; mais, si l'on 
scrute le fond de sa pensée sans s'arrêter plus qu'il ne faut aux 
saillies de sa verve moqueuse, on trouve que lorsqu'il cherche sé- 
rieusement le meilleur système de gouvernement ecclésiastique ap- 
plicable aux masses, qui ne peuvent se passer d'église ni de di- 
rection religieuse, c’est bien l’église des latitudinaires anglais qui a 
ses sympathies. Un épiscopat instruit, philosophe, grand seigneur, 
quelque peu sceptique en fait de dogmes et de miracles, peut-être 
même déiste dans l'intimité, toutefois conservateur en public des 
vieilles formes, qu’il tempère dans ce qu’elles ont d’intolérant ou 
de superstitieux, insistant sur la morale beaucoup plus que sur le 
dogme, voilà ce qui séduit surtout son esprit aristocratique à la fois 
et révolutionnaire. Voltaire au résumé n’aimait pas plus la démo- 
cratie presbytérienne de Genève que l’absolutisme sacerdotal du ca- 
tholicisme. 

Ce qui devait en tout cas lui plaire beaucoup, c’est que ces excel- 
lens latitudinaires n’étaient pas hommes à remuer profondément 
les consciences. Très honnêtes, très dignes ecclésiastiques pour la 
plupart, on eût dit qu'ils ignoraient les abimes de dépravation où 
sombre si souvent la pauvre moralité humaine. Ils manquaient de 
critique, mais aussi de mysticisme. Leurs doctrines comme leur 
prédication morale étaient d’un prosaïsme désespérant, Ils ne pu- 
rent empêcher l’église anglicane de tomber lentement pendant 
le cours du xvmi* siècle dans une sorte d’anémie spirituelle qui 
confinait à la léthargie. La machine ecclésiastique n'avait pas cessé 
de fonctionner, mais la vie s’en était retirée. Un haut clergé gras- 
sement renté, des abus crians, mais réguliers et très bien sup- 
portés, la réunion fréquente de plusieurs bénéfices sur un seul titu- 
laire (ce qu’on appela le pluralisme), la coutume très usitée chez les 
clergymen les mieux rétribués de se faire remplacer par des subal- 
ternes misérablement payés, des études théologiques dérisoires, 
l'absence de tout mouvement philosophique ou religieux, telle fut 
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Ja situation de l’église établie d'Angleterre pendant la plus grande 
partie du siècle dernier. Il y eut sans doute quelques belles âmes 
qui se détachèrent sur ce fond terne par le talent et le carac- 
tère, par exemple, sans parler du philosophe Locke, Butler, évêque 
de Durham, auteur d’un traité longtemps célèbre sur l’Analogie de 
la religion naturelle et révélée, Warburton, évêque de Glocester, 
plus tard Paley, ingénieux apologiste du christianisme et qui fait 
encore autorité en Angleterre. Ce fut en effet la défense de la reli- 
gion chrétienne qui fournit leur thème favori aux théologiens an- 
glais de cette époque, où le déisme pur et la philosophie sceptique 
de Hume recrutaient de nombreux partisans dans les classes éle- 
vées. Il faut même ajouter qu'ils remportèrent une victoire relative, 
en ce sens que nulle part les croyances traditionnelles, modifiées, 
il est vrai, par l'émondage protestant, ne souffrirent moins qu’en 
Angleterre de la tempête philosophique du xviu* siècle. Au com- 
mencement du xix°, en Angleterre, l'hostilité au christianisme bi- 
blique était inconnue. Toutefois ce genre de polémique ne pénétrait 
guère au-dessous des couches sociales où il y avait assez d’instruc- 
tion pour le suivre. En réalité, l'indifférence religieuse était très 
grande, bien qu'avec une régularité tout anglaise les formes de la 
dévotion publique fussent très généralement observées, 

Ce fut le vieil esprit puritain, toujours latent au sein de la petite 
bourgeoisie et dans les campagnes, qui, recommençant à s’agiter, 
finit par remuer ces eaux dormantes. Le méthodisme, cette religion 
des revivals populaires qui ne connaît qu'une peur, celle de l’enfer, 
et qu'une joie, celle de l'assurance du salut par le sang du Christ, 
qui tient en profond dédain les sciences, la critique, l'histoire 
qu’elle n’a jamais sérieusement étudiée, le méthodisme fut propagé 
par ses deux fervens apôtres Wesley et Whitefield dans les échoppes 
et les chaumières du royaume-uni. D'abord peu désireux de se 
séparer de l'église épiscopale, il fut trop mal vu des évêques et autres 
grands dignitaires pour ne pas à la fin se brouiller avec elle. Le dis- 
sent prit, grâce à lui, des proportions inquiétantes pour la conserva- 
tion de l’establishment. De plus il agit fortement à l’intérieur même 
de l'église en inculquant son point de vue essentiel à un grand 
nombre de clergymen qui formèrent le parti dit évangélique ou de 
l'église basse. C'est en réaction contre ce puritanisme de l’intérieur, 
qui tendait à enlever à l’église d'Angleterre son caractère liturgique 
et sacerdotal, que surgit à Oxford cette modification de l’ancien pré- 
latisme à laquelle le docteur Pusey a laissé son nom, et qui de nos 
jours s'est résolue en un ritualisme de la plus belle eau. Si les par- 
tisans de l’évangélisme se rapprochent du type calviniste et donnent 
aisément la main à leurs frères en la foi du dissent, le parti ritua- 
liste confine au catholicisme et de temps à autre est fort disposé 
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à s'identifier avec lui. En un mot, après l’accalmie prolongée du 
xviu siècle, l’église d'Angleterre se retrouve encore partagée entre 
le principe sacerdotal et le principe dogmatique, et, pour achever 
l’analogie, l’ancien parti philosophique, modéré, tolérant, des lati- 
tude-men est ressuscité dans celui de « l’église large, » broad church, 
que nous allons maintenant envisager de plus près. 

Au xix° siècle, comme au xvu°, en Angleterre le mouvement ini. 
tial d’une réforme théologique dans le sens du libéralisme et d’une 
critique plus indépendante est dû à un penseur qui ne fut pas théo- 
logien de profession, à S. Coleridge, mort en 1834, poète et philo- 
sophe, surtout causeur de premier ordre, qu’on a surnommé un peu 
prétentieusement le Schelling anglais. Son mérite fut en tout cas 
de sortir des sentiers battus et d'entraîner avec lui un certain 
nombre de jeunes gens d'élite. D'une part, il fut un des inspirateurs 
de Byron, de l’autre il détermina plusieurs jeunes théologiens à dé- 
laisser lés fastidieuses controverses de la haute et basse église pour 
chercher une région plus scientifique et plus large où la philoso- 
phie, la science et le sentiment religieux, tout en se donnant la 
main, pourraient se mouvoir plus à l’aise. On devait déjà prévoir 
qu'une grande question, celle «e l’autorité doctrinale des livres bi- 
bliques, se poserait un jour ou l’autre devant le public de l’Europe 
le moins préparé à la discuter froidement. Le fond commun des 
croyances en Angleterre, c'était le respect, disons plutôt le culte 
de la Bible. Les plus libéraux aimaient à opposer les textes de la 
Bible, avec leur élasticité relative, aux formules de bronze du dog- 
matisme régnant. Les évangéliques croyaient y trouver partout, 
même dans l’Ancien-Testament, à plus forte raison d’un bout à 
l'autre du nouveau, leur chère doctrine de la rédemption, qui en 
réalité ne se trouve à peu près enseignée que dans les épitres pau- 
liniennes; mais en sollicitant les autres textes ils réussissaient à la 
leur endosser. La haute église et les puséistes étaient d'avis que 
la Bible seule ne suffisait pas à l’enseignement populaire, que de 
plus il fallait, pour en fonder l’autorité comme pour en déterminer 
le vrai sens, recourir à la tradition de l’église; mais ils étaient à 
mille lieues de révoquer en doute soit l’authenticité, soit l’inspira- 
tion miraculeuse du recueil sacré. C’eût été d’ailleurs arguer d’er- 
reur la tradition de l’église qui garantissait l’une et l’autre, ce qui 
leur semblait inadmissible, 11 y a enfin dans le caractère anglais un 
trait éminemment conservateur qui consiste à accepter comme légi- 
time ce qui est établi, comme démontré ce qui est admis, tant que 
cette acceptation n’entraîne pas des conséquences pratiques trop 
fâcheuses, et qu’on ne sait remplacer immédiatement l'institution 
ou la croyance critiquée par quelque chose de meilleur. La Bible, 
devenue depuis la réforme le livre populaire par excellence, lue, 
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méditée dans les familles au moins autant que dans les temples, 
compagne et consolatrice du pauvre, du marin, de l’émigrant, vé- 
nérée par tous les partis religieux comme une dictée divine, mala- 
droitement attaquée par le vieux déisme, ingénieusement défendue 
par les apologistes de l’époque précédente, la Bible était en posses- 
sion d’une suprématie que les rares libres penseurs de l’Angleterre 
moderne n’osaient pas même contester publiquement. 

Ce n’est pas un calcul hypocrite, c’est une timidité parfaitement 
sincère, comparable à celle de tant de pieux catholiques de nos 
jours aux prises avec les prétentions exorbitantes de la papauté, 
qui retint si longtemps les théologiens anglais les plus libéraux sur 
le bord de la critique biblique. Tandis qu’en Allemagne, en Hol- 
lande, en Suisse, à Strasbourg, la critique religieuse envisageait 
hardiment toutes les faces du problème biblique , le protestantisme 
anglais, ses universités, ses scholars, ses savans et laborieux écri- 
vains semblaient se tenir systématiquement à l'écart d’un ordre de 
recherches qui allait en s’enrichissant chaque jour et en précisant 
ses conclusions. Qu’on lise par exemple les ouvrages de feu le doc- 
teur Whately, archevêque anglican de Dublin, et qui fut quelque 
temps l’un des prominent men du libéralisme religieux d’Angle- 
terre. C'était un homme d’un grand savoir, d’un esprit très alerte, 
d'idées parfois très bizarres, mais en somme penseur distingué, 
polémiste incisif, qui combattit de bonne encre les mièvreries pu- 
séistes et les intolérances puritaines. Eh bien! ses ouvrages, tout 
en portant les marques d’une érudition très réelle au service d’une 
intelligence d’une rare lucidité, dénotent une âme vierge de criti- 
que. Les questions que la critique soulève, les solutions qu'elle 
propose, les faits patens eux-mêmes qu’elle allègue, il ne les voit 
pas, il ne veut pas les voir, il ne répond guère que par des pa- 
roles irritées ‘aux importuns qui les lui objectent. Et il est loin 
d’être seul sur ce terrain arbitraire. Je ne sache pas qu'avant le 
milieu de notre siècle l’Angleterre ait produit une seule œuvre no- 
table de critique biblique. 

Ge qu’il fallait pour qu’un changement s’opérât à cet égard, c’é- 
tait donc moins une importation de connaissances étrangères qu'une 
modification dans le sentiment religieux national. C'est pourquoi 
S. Coleridge, puis le grave et mystique Thomas Arnold, célèbre di- 
recteur de Rugby, ouvrirent l’église d'Angleterre aux idées nou- 
velles bien moins par une participation personnelle aux travaux 
de la critique religieuse que par le genre de piété qu’ils propagè- 
rent chez leurs disciples. 

Le docteur Thomas Arnold est mort en 4841, entouré du respect 
universel et de l’ardente affection de tous ceux qui l’avaient connu 
de près. Homme d'idéal, d’une piété communicative, il possédait à 
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un degré supérieur l’art de diriger intellectuellement et morale: 
ment la jeunesse. A la tête d’une de ces grandes institutions péda- 
gogiques qui sont l'honneur de l’Angleterre, il sut inspirer ses idées 
à la fois très larges et très religieuses à toute uné élite juvénile qui 
devait plus ‘tard fournir un nombreux contingent d'hommes distin- 
gués dans les sciences, les lettres et la politique de son pays, L'his- 
toire grecque et romaine fut l’objet proprement dit de ses travaux 
scientifiques, et sur ce terrain il redressa beaucoup d'idées tradi- 
tionnelles, Il éveilla le sens vrai de l'antiquité. En religion, il fut 
en quelque sorte l'inventeur de la broad church contemporaine, en 
ce sens qu'autant il aimait l’église établie, toujours prêt à prendre 
sa défense, autant il était convaincu de la nécessité d’en élargir les 
bases, si l’on ne voulait pas la voir sombrer comme un navire percé 
de part en part. C’est au fond par esprit de conservation qu’il était 
novateur. Il voulait une église nationale assez large, assez tolérante, 
pour être l’éducatrice religieuse de toute la population chrétienne, 
et se rattacher, quelles que fussent ses opinions théologiques, tout 
homme de religion sincère. C'est un point de vue qu’il légua à ses 
plus intimes disciples, toutefois sans leur avoir montré très claire- 
ment le moyen d’en arriver là. 

Thomas Arnold eut un allié dans l’archidiacre Hare, traducteur 
de Niebubr, plus tard ami du chevalier de Bunsen, et qui, dans ses 
œuvres religieuses, fit preuve d’une familiarité rare encore en An- 
gleterre avec les travaux théologiques de l'Allemagne. Avec lui com- 
mence l'élaboration théologique proprement dite du libéralisme 
anglican. Il put avant sa mort (1855) assister à l'épanouissement 
de toute une pléiade de savans théologiens et d’orateurs animés du 
même esprit de largeur émancipatrice, et parmi lesquels nous pou- 
vons citer MM. Trench, Kingsley, Gonybeare, Temple, Jowett, et en 
première ligne l’éloquent et fin M. Stanley, doyen de Westmins- 
ter, que l’on peut considérer aujourd’hui comme le champion le plus 
éminent de la broad church. I n’y a désormais aucune indiscrétion 
à ajouter que, sans se départir de l’extrême réserve qui a toujours 
caractérisé sa conduite, la reine Victoria penche plus volontiers vers 
l’église « large » que vers l’église « haute » ou « basse. » Son mari, 
le prince Albert, était lui-même très décidé pour le libéralisme re- 
ligieux. Enfin l'influence personnelle acquise par M. de Bunsen 
pendant son ambassade à Londres, de 4841 à 14854, contribua dans 
une large mesure à familiariser la haute société anglaise avec des 
notions sur les livres saints que peu d’années auparavant elle eût 
étartées avec effroi comme autant d’allégations révoltantes de ce 
qu’on appelait la german infidelity. 

Mais le libéralisme anglican est tellement sui generis qu'il est 
absolument impossible de s’en former une idée claire, si on ne le 
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saisit pas sous une forme concrète, personnelle, mettant en relief sa 
marche en quelque sorte fatale sous le double aiguillon de l’atta- 
chement à la vieille église et du zèle pour la jeune science. C’est 
pour cela qu'avant d'arriver aux Essays and Reviews d'Oxford, où 
les prétentions comme les espérances de la broad church s’affirmè- 
rent en 1860 avec un éclat retentissant, nous envisagerons de près 
la vie bien modeste et longtemps obscure du docteur Rowland Wil- 
liams, l’un des essayists. Nous verrons comment un jeune anglican, 
très fervent, plus timoré que hardi, mais très laborieux et très sin- 
cère, devint un théologien libéral et eut l’honneur de comparaître 
en cour ecclésiastique sous l’inculpation de grosses hérésies. Qu’on 
se rassure, il ne fut ni brûlé ni emmuré, il fut même acquitté. Ce- 
pendant il faut avouer qu’au point de vue des vieilles orthodoxies 
c'était un grand coupable. 


IL. 


Rowland Williams naquit en 1817 à Halkyes (Flintshire), petite 
localité du pays de Galles. Son père était recteur de cette paroisse, 
qu'il quitta bientôt après pour une autre. Il termina sa carrière à 
Ysceifog, autre paroisse galloise. Les souvenirs d’enfance de Row- 
land nous transportent au sein d'un tranquille presbytère anglican 
où la vie s'écoule digne, paisible, un peu formaliste, un peu mono- 
tone, mais relevée par des goûts et des plaisirs littéraires. Les 
études de l'enfant commencèrent de très bonne heure sous la di- 
rection paternelle. Il ne se rappelait pas, a-t-il dit plus tard, un 
seul moment de sa vie où il n’eût pas su lire le latin, et quand il 
entra à Eton en 1828, il était déjà d’une certaine force en grec. 
C'était un enfant studieux, aimable, d'intelligence éveillée. Eton 
voyait encore fleurir alors la coutume des brimades infligées aux 
petits par les vétérans. Entre autres épreuves, les nouveau-venus 
devaient être bernés ni plus ni moins que Sancho Pança, c’est- 
à-dire qu'on les étalait sur un sac d’une certaine largeur, et que 
huit mains vigoureuses les faisaient rebondir en l’air comme un 
volant sur une raquette. Ce divertissement brutal faillit lui coù- 
ter la vie. Maladroitement lancé vers le plafond, il retomba de 
telle sorte que sa tête porta sur le rebord d’un banc et qu'il fut 
littéralement scalpé. Il fallut recoudre la peau du crâne. Cet acci- 
dent toutefois n’eut pas d’autres suites fâcheuses, et vers la fin de 
ses études dans la célèbre école nous le retrouvons dispos de corps 
et d'esprit, disputax dans ses causeries avec ses condisciples, très 
laborieux , d’une conduite très régulière, en même temps grand 
ami des exercices corporels, se distinguant au cricket, à la nata- 
tion, au canotage et à cheval. Devant le presbytère paternel, as- 
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sisté de ses deux frères, il ne craignit pas de se colleter avec des 
mineurs venus pour manifester tumultueusement leur indignation 
contre le pasteur, qui avait obtenu de l'autorité locale la fermeture 
des cabarets à une heure décente. Les manifestans durent se reti. 
rer penauds. 

Sa famille et lui-même aimaient passionnément leur pays de 
Galles. C'était une famille celtiste, parlant volontiers la langue des 
vieux Kymris, et, bien que bons Anglais, ne ménageant pas l'ex. 
pression de leurs griefs contre le système gouvernemental Qu 
royaume-uni, qu'ils accusaient de faire peser un joug oppressif sur 
la nation galloise. La vérité est que le pays de Galles forme en An- 
gleterre ce qu’on pourrait appeler une individualité régionale, La 
nature des districts gallois et le caractère des habitans s’écartent 
du type anglais classique. Moins fantaisiste que l'Irlandais, presque 
toujours protestant de croyance, le Gallois doit probablement à son 
sang celtique une certaine vivacité prime-sautière, une rapidité de 
conception et de décision, qui le distinguent de l'Anglais pur-sang, 
chez qui la méthode, la réflexion, dominent. Quand nous examinons 
le portrait de Rowland Williams mis en tête de ses mémoires, nous 
découvrons une de ces figures au front bombé, aux fortes arcades 
sourcilières, aux lèvres minces et serrées, aux joues creusées, au 
menton avancé, que l’on rencontre si souvent dans nos campagnes 
de Normandie et de Bretagne. Rowland Williams resta toute sa vie 
fidèle à ses prédilections galloises. Les réclamations de ses compa- 
triotes au sens strict trouvèrent toujours en lui un avocat zélé, Poète 
à ses heures, il y eut en lui quelque chose qui rappelait le barde 
des anciens jours. Ce n’est pas même aller trop loin que de lui at- 
tribuer certaines affinités mystérieuses d'esprit et d’intuition qui lui 
permirent de comprendre le prophétisme hébreu comme il n’avait 
pas encore été compris en Angleterre. 

I faut dire au surplus que ni à Eton ni à Cambridge, où il étudia 
ensuite, rien en lui ne faisait prévoir un novateur en religion. Par 
éducation et par goût, il était conservateur en toute chose. Il devint 
libéral à peu près comme tant de Français sont devenus républicains, 
c’est-à-dire ne pouvant faire autrement et parce que, sachant ce 
qu'il savait, il n’y avait plus moyen pour lui d’être autre chose sans 
entrer en lutte ouverte avec l'évidence. Toutefois chacun des pas 
qu’il fit dans le sens de l'émancipation lui coûta un mental struggle, 
une lutte intérieure. Dans sa jeunesse, sans avoir encore de parti 
bien pris, il inclinait plutôt vers la haute-église et même vers un 
puséisme prudent. Ses idées commencèrent à prendre une direc- 
tion nouvelle à la suite des voyages qu’il fit sur le continent dans 
le double intérêt de son instruction et de sa santé. De 1839 à 1844, 
il visita la France, la Suisse et l'Italie, Ses impressions de voyage, 
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reproduites avec Sa correspondance, sont curieuses. Il se prend 
d’un goût assez vif pour les Français, du moins pour ceux du nord, 
car il trouve ceux du midi peu gracieux pour les étrangers passant 
par leur pays. Il est à présumer que cette différence de sympathies 
provient uniquement de ce que Rowland Williams parlait fort mal 
notre langue. En ce temps-là, l'Anglais n’était pas précisément 
aimé en France; mais dans le nord, où les Anglais en résidence ou 
de passage étaient nombreux, appréciés comme bons payeurs , on 
était plus tolérant que dans le midi pour leur jargon français et 
leur raideur hautaine. En Suisse, les Allemands qu’il rencontre 
le prennent pour un Français, et les Français pour un Allemand. 
En Piémont, le jeune homme goûte de la prison. Engagé dans 
un sentier de montagne, il a une discussion avec son guide, qu’il 
avait loué pour une course entière, et qui à mi-chemin entendait 
le planter là et recevoir pourtant le prix de la course complète. Aux 
sommations succèdent les menaces. Notre Anglais, vite au bout de 
son français, tire froidement un pistolet de son sac et l'arme; le 
guide de détaler au plus vite, mais en jurant de se venger. En effet, 
sur sa dénonciation, le jeune voyageur fut arrêté, incarcéré à Domo 
d’Ossola, et ne fut relâché que quelques jours après, À Rome, il vit 
et admira beaucoup; mais ses sentimens protestans furent blessés 
par le culte des reliques. 

Entre temps il s'était adonné à l’hébreu et même au sanscrit. 
Ses goûts celtistes, qui faisaient par exemple qu'il plaidait vo- 
lontiers la cause des Irlandais contre l'Angleterre, et qu’il écri- 
vit en faveur de la dotation de Maynooth, le poussaient à s'occuper 
des questions d’ethnologie et de philologie comparées. Il est visible 
que ce sont les voyages et ces études comparatives, si propres à 
élargir l'esprit, qui le détachèrent de l’anglicanisme étroit dans le- 
quel il avait été élevé. Il entra en 1842 au service de l’église éta- 
blie, fut nommé tutor of King's College à Cambridge, et fit un 
cours sur Aristote et Platon; puis il accepta la place assez humble 
de vice-principal du collége de Lampeter, sorte de séminaire où 
l'on formait des pasteurs comprenant et parlant le gallois. Trop sou- 
vent les pasteurs anglicans, venus dans le pays de Galles des autres 
parties du royaume, ne pouvaient se faire comprendre de leurs pa- 
roissiens, et on attribuait à cet état de choses les progrès rapides 
de la dissidence méthodiste, propagée par des indigènes parlant la 
langue locale. 11 est permis de présumer qu’en acceptant ce poste 
utile, mais obscur, Rowland Williams espérait qu’on pourrait un 
jour le prendre en considération pour remplir des fonctions plus 
élevées dans son pays natal. On pensait que par la suite il faudrait 
donner à cette province non-seulement des pasteurs, mais aussi des 
évêques gallois. 
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Nous ne le suivrons pas dans les difficultés de plus d’un genre 
qui résultèrent pour lui de son acceptation. Le collége de Lampeter 
était une institution de second ordre, fréquentée par des fils de fer. 
miers ou de petits marchands, pas très nombreux, désirant recevoir 
les ordres dans l’église établie et ne voyant guère dans les rapides 
études qu'ils venaient y faire qu’un moyen de passer tant bien que 
mal leurs examens d'entrée. Trop souvent le principal mobile des 
parens était que cela coûterait moins qu'ailleurs, comme celui des 
jeunes gens qu'ils auraient moins à travailler que dans d’autres 
écoles. La situation financière était loin d’être brillante. Des projets 
hostiles menaçaient jusqu’au sein du parlement un établissement 
qu’on accusait de coûter plus qu’il ne rapportait et de ne pas ré. 
pondre aux intentions de ses fondateurs. Rowland Williams sut te- 
nir tête à toutes les oppositions, relever le niveau des études, atti- 
rer un nombre croissant d’étudians et augmenter les ressources du 
collége. Le récit de ces luttes prolongées nous entraînerait beau- 
coup trop loin de notre sujet; il importait seulement de signaler 
cette partie de la carrière de notre théologien pour qu’on ne le 
prit pas pour un de ces penseurs de cabinet qui deviennent hété- 
rodoxes parce qu'ils ne sont pas aux prises avec les réalités ecclé- 
siastiques. C’est au beau milieu de ces efforts et de ces luttes qu'il 
fut conquis par le libéralisme religieux. 

Le célèbre indianiste sir J. Muir, aujourd’hui connu par ses tra- 
vaux sur les Védas et la littérature sanscrite, était encore aux Indes, 
chrétien fervent, observateur attentif et frappé de la médiocrité des 
résultats des missions chrétiennes au sein de la population hin- 
doue. Le fait est qu’il n'y avait guère de proportion entre ces ré- 
sultats et les énormes sacrifices consentis par les fidèles d’Angle- 
terre. On avait marché de l’avant avec la bravoure de l’ingénuité. 
Les sociétés de mission vivaient d’un idéal peu conforme à l’histoire, 
mais consacré par la tradition chrétienne. Elles avaient toujours 
devant les yeux les rapides conquêtes du christianisme à travers 
l'empire romain et l’Europe barbare, ces temps héroïques où quel- 
ques apôtres, une poignée de missionnaires réussissaient à conver- 
tir des nations entières, et elles se disaient que, l'Évangile n'ayant 
rien perdu de sa vertu, rien n’empêchait les mêmes conquêtes de 
s'opérer au sein des immenses possessions de la couronne britan- 
nique. Il y avait beaucoup de naïveté dans une telle espérance, On 
oubliait que la rapide conversion de l’empire romain et celle des 

peuples du nord, qui en fut la conséquence naturelle, tinrent à un 
concours de circonstances intellectuelles, morales, politiques, so- 
ciales, qui ne se rencontre pas deux fois dans l’histoire. Étant don- 
nés l'Évangile et la situation religieuse et politique des populations 
réunies sous le sceptre de Rome, la victoire du christianisme ne 
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présente rien que la philosophie de l'histoire n’explique parfaite- 
ment; mais de nos jours et dans ces immenses Indes!.. Le mis- 
sionnaire anglais débarquait avec la prétention d’inculquer aux 
Hindous notre orthodoxie européenne, notre dogmatique et notre 
scolastique. Il s’imaginait que cette population orgueilleuse de ses 
traditions, fière de son passé, attachée par tous les liens à ses rites 
et à ses mythes tragiques, façonnée, elle aussi, par une scolastique 
indigène, pourrait adopter le christianisme occidental avec la même 
confiance implicite qui avait déterminé la conversion de quelques 
peuplades sauvages. Sans doute ce missionnaire s’était ordinaire- 
ment évertué à apprendre la langue du vaste pays ouvert à sa pro- 
pagande, regrettant plus d’une fois, je suppose, que le Saint-Esprit 
ne jugeât plus à propos, comme aux premiers jours, de conférer le 
don miraculeux des langues aux apôtres de l'Évangile. Il connais- 
sait fort mal la religion brahmaniste. Il en apportait d'Angleterre 
les notions vagues, inexactes, que nous avons tous partagées sur 
l'autorité des anciennes descriptions jusqu’au moment où les.orien- 
talistes modernes nous ont sérieusement initiés aux doctrines et 
à l'esprit de cette antique religion. Combien de fois le pauvre 
missionnaire eut-il bouche close devant les réfutations ou les ob- 
jections des doctes pandits qui avaient l'immense avantage de le 
dénoncer à leurs compatriotes comme un présomptueux qui ne sa- 
vait pas même en quoi consistait la foi qu’il attaquait! Ajoutons 
que bien des argumens qui faisaient bonne figure dans les traités 
anglais d'apologie du christianisme changeaient singulièrement de 
physionomie quand on les transplantait au beau milieu de la société 
hindoue, Qu'’était-ce que l'antiquité chrétienne à côté de la tradi- 
tion des brahmanes, les miracles chrétiens en regard des éblouis- 
sans prodiges accomplis sous le ciel des Indes, les prophéties juives 
comparées aux visions révélatrices des saints fakirs? Pouvait-on 
sans autre preuve décerner à la Bible l’écrasante supériorité d’une 
révélation purement divine sur un amas d’erreurs superstitieuses ? 
Et quant à cette excellence morale qui, pour nous tous en Europe, 
croyans et non croyans, confère à la religion chrétienne le plus so- 
lide et le plus beau de ses titres, était-il bien facile de la faire va- 
loir devant des gens qui voyaient tant de chrétiens lui infliger de 
scandaleux démentis, et qui n’admettaient nullement que notre idéal 
moral fût supérieur ou même égal au leur? Enfin les préjugés de 
caste dressaient leur formidable barrière. Le fait est que le chris- 
tianisme européen, sous aucune de ses formes, n’a sérieusement 
entamé la population hindoue. L'islamisme a fait aux Indes des con- 
quêtes bien plus considérables, menaçantes même pour la tranquil- 
lité de la domination britannique, et si un mouvement religieux de 
quelque importance a dans les dernières années rapproché l’esprit 
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hindou de l'esprit chrétien, c’est cette réforme indigène connue sous 
le nom de brakmo somav, sorte de théisme unitaire qui s'inspire 
de la Bible et du Christ, mais qui n’entend pas pour cela proscrire 
les Védas, et qui se montre bien trop rationaliste pour trouver grâce 
auprès de notre orthodoxie d'Europe. 

Ce sont des expériences et des raisons de ce genre qui, du fond 
du Bengale où il résidait alors, décidèrent M. Muir à offrir à l’uni- 
versité de Cambridge un prix de 500 livres sterling destiné à l’au- 
teur de la meilleure réfutation de l’hindouisme en tant que religion. 
Le donataire indiquait lui-même dans une lettre fort remarquable 
les exigences auxquelles les concurrens étaient tenus de satisfaire, 
Ils devaient d’abord bien connaître la religion qu'il s'agissait de 
combattre, se garder de toute appréciation passionnée, avoir égard 
aux habitudes mentales des Hindous et prouver la supériorité du 
christianisme par la méthode comparative, loyalement, pacifique- 
ment, et non par ces attaques à fond de train, trop habituelles 
dans les discussions religieuses, et qui n’ont d’autre eflicacité que 
de révolter tout d’abord ceux qu’on aspire à convaincre. 

Tel fut le problème dont Rowland Williams ne craignit pas de 
chercher la solution. D'après le programme du concours, les com- 
pétiteurs devaient soumettre à leurs juges un premier essai indi- 
quant le plan, les idées fondamentales, la méthode, l’idée générale 
de l'ouvrage demandé. C’est une excellente manière de procéder, 
et que nous recommandons à tous ceux qui proposent des prix de ce 
genre. Celui qui sortirait victorieux de cette première épreuve rece- 
vrait 400 livres sterling d’à-compte, le surplus de la somme pro- 
mise devant lui être alloué après la publication de l’œuvre défini- 
tive. Cela permettait en même temps au donataire et aux juges du 
concours de correspondre avec le lauréat désormais connu et de lui 
signaler les complémens ou les rectifications désirables. Rowland 
Williams remporta le prix et dut à ce brillant succès d’entrer en 
rapport suivi avec M. Muir, revenu en Angleterre, et de contracter 
avec lui des liens d’amitié qui les honorèrent tous deux. L'ouvrage 
parut sous le titre de Christianity and Hinduism. I est rédigé sous 
forme de dialogue. Un savant bouddhiste commence par l'exposition 
de sa foi religieuse. Un sage hindou de l’école de Sankhya lui op- 
pose une métaphysique aboutissant à un rationalisme assez plat. 
Survient un védantiste fervent qui en appelle aux Védas comme à 
l'autorité suprême et qui réclame pour sa religion les priviléges de 
la plus immédiate et de la plus sûre des révélations. Il est rembarré 
par un matérialiste hindou qui dirige contre les trois interlocuteurs 
une série d’argumens moitié indigènes, moitié européens. Là-dessus 
un jeune chrétien se prononce contre les négations du matérialiste, 
de manière à se concilier les sympathies des trois premiers; mais il 
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continue en critiquant à leur tour les théories hindoues et en leur 
opposant un résumé de la religion chrétienne sur la base, très judi- 
cieusement choisie, de l'oraison dominicale. Peut-être les Euro- 
péens auraient-ils pu tirer autant de profit de cette partie que les 
Hindous. C’est sans doute pour cela que plus d’un lecteur anglais 
se dit que l’auteur lui-même aurait eu besoin d’un missionnaire 
pour le ramener à l'Évangile, En fait, Rowland Williams n’avait 
maintenu la supériorité du christianisme qu’aux dépens de l’ortho- 
doxie chrétienne. 

Une des lois les plus faciles à vérifier de l’histoire religieuse, c’est 
que les grandes découvertes géographiques et ethniques sont tou- 
jours suivies d'une modification dans les croyances. Il n’est pas 
possible de rester cantonné dans l’ancienne étroitesse quand le 
monde s’élargit à perte de vue. Le Juif de l’époque alexandrine dut 
reculer ses horizons religieux quand il eut acquis la conscience de 
la petite place que son pays et son peuple tenaient sur la terre ha- 
bitée. Les conquêtes d'Alexandre, celles de Rome, en concassant 
mille religions locales, donnèrent lieu d’une part au doute, de 
l’autre à un syncrétisme plus ou moins philosophique où le gros 
paganisme, le bon vieux culte de la nature, devint méconnaissable. 
Les premiers symptômes du scepticisme religieux datent chez nous 
des croisades. Quand plus tard les grandes découvertes du xv° siècle 
eurent mis l’Europe chrétienne en face de ces civilisations d’Amé- 
rique et d’Asie qui vivaient depuis tant de siècles de maximes et de 
croyances si différentes des nôtres, la foi naïve, la foi plénière subit 
un ébranlement dont, à vrai dire, elle ne s’est jamais relevée, et 
dont Montaigne est l’organe à la fois souriant et tragique. De nos 
jours, on peut constater dans les pays à grandes colonies, en Angle- 
terre peut-être moins qu'ailleurs, mais pourtant comme ailleurs, les 
ravages qu'inflige à l’absolutisme des croyances le commerce pro- 
longé avec des populations complétement étrangères à la foi chré- 
tienne. Les anciennes théories, les vieilles apologies, ne recouvrent 
pas ce fait brutal et patent qu’en définitive la rédemption de l’hu- 
manité, considérée comme accomplie depuis bientôt vingt siècles, a 
laissé en dehors de sa sphère d'action la majorité du genre humain. 
L'étude comparée des religions, en révélant des lois de formation et 
de développement qui leur sont communes à toutes, achève ce dé- 
sarroi des anciennes dogmatiques, et si l’on persiste à revendi- 
quer pour le christianisme la supériorité à laquelle il a tous. les 
droits, c'est à la condition de concevoir une genèse religieuse de 
l'humanité dans laquelle chacune des grandes conceptions du divin 
qui se sont succédé ou qui coexistent sur la terre trouve sa place 
logique, sa valeur proportionnelle, rentre en un mot dans la pyra- 
mide; mais, s’il en est ainsi, toute l’ancienne apologie est à refaire, 
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et le christianisme lui-même doit être autrement compris qu'il ne 
l’est dans l’enseignement officiel des églises. 

Ce fut là l'expérience que fit à son cœur défendant l’honnête Row- 
land Williams. Déjà ses études antérieures sur la Bible l'avaient 
amené à se demander jusqu’à quel point les argumens tirés tradi- 
tionnellement des prophéties et des miracles bibliques prouvaient 
la divinité de la religion chrétienne. Hébraïsant distingué, il avait 
en vain cherché dans les prophéties des prédictions certainement 
surnaturelles, il n’en avait pas trouvé et il avait dû se dire que les 
auteurs chrétiens prêtaient un sens très arbitraire aux textes pas- 
sant pouf annoncer plusieurs siècles à l’avance les événemens de 
l’histoire du Christ et de l’église. Quant aux miracles, bien que peu 
disposé à les rejeter d'avance comme impossibles, il se demandait 
si, à la distance où nous sommes, vu notre complète impuissance de 
les vérifier, on peut loyalement s'appuyer sur eux pour revendi- 
quer l’origine divine du christianisme à l'exclusion de toute autrere- 
ligion. Si les raisons ordinairement alléguées en faveur des miracles 
sont valides, elles ne le seront pas moins pour attester la réalité de 
nombreux prodiges non chrétiens; si l’on doit refuser à ceux-ci 
toute valeur démonstrative, il n’y a plus moyen de réserver ce pri- 
vilége aux seuls miracles chrétiens. L'étude approfondie à laquelle 
il se livra sur les religions hindoues acheva de le décider. « Celui, 
dit-il dans une de ses lettres, qui applique la pierre de touche de 
la critique historique à la religion d’un autre doit se demander ce 
qui résulterait pour la sienne de la même épreuve. Si nous utilisons 
les travaux de Lassen sur les Védas, nous devons nous préparer à 
ceux de Gesenius sur Esaïe. » C’est le bon sens et la loyauté qui 
dictent un tel langage. Il n’en reste pas moins que l'Angleterre 
théologique tomba dans une stupéfaction profonde en découvrant 
qu'un divine de l’église établie se voyait forcé, pour combattre la 
religion hindoue, de chercher un terrain plus solide que celui des 
argumens vulgaires qui semblaient si probans aux rives de la Ta- 
mise ou de la Tweed, et qui perdaient toute leur vertu par cela seul 
qu'on les transportait sur les bords du Gange. 

L'orthodoxie anglicane de Rowland Williams fut donc mise en 
déroute par ses études hindoues. Il lui fut désormais impossible de 
croire à l'inspiration verbale des livres de la Bible et de regarder 
le livre sacré comme un don immédiat fait à deux reprises par la 
bonté divine à l’humanité. Il comprit que la Bible, en tant que col- 
lection d’écrits choisis parmi beaucoup d’autres, était l'œuvre de la 
synagogue juive et de l’église chrétienne, non pas la source pre- 
mière. Les obscurités et les contradictions associées à l’histoire de 
la formation du recueil sacré, les analogies qui permettent d'établir 
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arrivées à un certain développement, — à peu près comme on a pu 
formuler la genèse des épopées chez tous les peuples qui en ont pro- 
duit, — les mcertitudes planant sur l’authenticité, le but et la date 
des écrits canoniques, tous ces problèmes de la critique dont l’ortho- 
doxie anglaise niait d'avance le bon droit, n’eurent plus rien pour 
Jui que de naturel et de légitime. Dans une de ses lettres à M. Muir, 
on voit combien il est frappé des ressemblances de la légende boud- 
dhiste et de la légende chrétienne. Les expliquer par l'hypothèse 
d’un emprunt d’un côté ou de l’autre, c’est impossible; s’imaginer 
avec le brave missionnaire Huc, de gasconne mémoire, que c’est le 
diable qui, pour mieux séduire les populations asiatiques, a singé 
la vérité divine, c’est encore moins raisonnable. Reste donc la 
seule explication admissible, celle qui s’appuie sur l’unité de l’es- 
prit humain travaillant sur des données primitives analogues. Row- 
land Williams se sentait glisser rapidement sur la pente du ratio- 
nalisme. Un seul grand attachement le retenait, son affection filiale 
pour l’église anglicane. Il en voulait la conservation, la réforme 
intérieure, l’élargissement, mais il ne voulait pas entendre parler 
d’une rupture. Comme tous les rationalistes mystiques, il cherchait 
à compenser par la chaleur de sa piété, par la certitude qu’il pui- 
sait dans son expérience intime des réalités religieuses, tout ce 
qu'il se voyait contraint d'enlever à l'autorité dictatoriale de l’Écri- 
ture. Il était bon prédicateur, On l'avait chargé de prédications 
régulières à Cambridge avec le titre de select preacher de l’uni- 
versité. Ses sermons étaient fort goûtés des professeurs, des étu- 
dians, et ils portaient visiblement l'empreinte des idées nouvelles 
que ses recherches l’amenaient à adopter. Un volume de ces ser- 
mons, publié en 1856 sous le titre de Rational Godliness (piété ra- 
tionnelle), mit le feu aux poudres. Hors de l’enceinte de l’ama 
maler, loin d’un auditoire d’élite préparé à ces nouveautés et les 
goûtant beaucoup, la routine théologique régnait encore en souve- 
raine, Une clameur de haro s’éleva contre le vice-principal de 
Lampeter. Il y eut des « meetings d’indignation » contre « l’infi- 
dèle. » Lui-même eut lieu de craindre qu’il ne compromit l'avenir 
des jeunes étudians qui lui étaient confiés, et depuis lors il songea 
à entrer comme pasteur à titre ordinaire dans les rangs du clergé 
anglican, Il y avait des évêques qui, sans prendre ouvertement son 
parti, ne lui refusaient pas la direction d’une modeste paroisse, Les 
encouragemens ne lui manquaient pas. « On dira dans dix ans, 
écrivait-il à un ami, que je suis resté à moitié route, » et c'était 
vrai. Sa critique biblique était encore bien anodine en comparaison 
de ce que l'Angleterre a dû voir par la suite. Dans le monde laïque 
lui-même, il y avait des voix sympathiques qui l’engageaient à 
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marcher en avant. « Si les vents sont contraires, lui écrivait un in. 
connu, ne vous troublez pas, forcez seulement votre vapeur (use 
more steam). » Il pouvait compter parmi les appréciateurs de sa 
bonne foi et de son talent des hommes éminens tels que MM. Max 
Müller, les orientalistes Wilson, Lassen, Ewald, et il se liait d'une 
étroite amitié avec M. de Bunsen, qu’il alla voir en Allemagne, et 
chez qui il fit la connaissance de celle qui peu après ce voyage de- 
vint sa femme, 

On se demandera peut-être comment il se fait que, dans une 
église épiscopale très disciplinée, professant des doctrines très ar- 
rêtées, un théologien tel que Rowland Williams ne fut pas immé- 
diatement suspendu a divinis par ses supérieurs. C’est que, sur 
ce point comme sur quelques autres, l’église anglicane a mieux 
conservé que l’église catholique elle-même l’ancienne tradition 
du rapport légal du prêtre et de l’évèque. Celui-ci ne peut pas en 
Angleterre enlever motu proprio ses pouvoirs à un prêtre dont il 
juge la doctrine erronée ou dangereuse. Il faut pour cela un ju- 
gement avec débat contradictoire devant une cour spéciale, et le 
condamné peut en appeler au conseil privé de la reine; mais de 
telles instances sont toujours d’une issue douteuse. Du moment que 
la procédure revêt ainsi des formes juridiques, le jugement lui- 
même ne peut porter que sur des actes ou des doctrines expressé- 
ment condamnées par les xxxix articles et les autres constitutions 
écrites de l’église. Rowland Williams et ses amis s'étaient plus 
d’une fois demandé quelle était leur position de jure au sein de 
l'église établie. Dans leur désir d’y rester, dans leur conviction 
qu’elle devait s’élargir ou tomber au bout d’un certain temps, ils 
avaient observé que les articles de foi, qui jadis avaient visé beau- 
coup d’hérésies contemporaines dans l'intention d’en préserver l'é- 
glise d'Angleterre, n'avaient pas du tout prévu les modifications 
modernes de la pensée religieuse. Il leur semblait qu’ils passaient 
en toute sécurité à travers les mailles du réseau, et ce qui permet 
de croire que leur prétention n’était pas sans fondement, c’est qu’en 
effet aucune poursuite ecclésiastique ne fut alors entamée contre 
eux. Cependant on ne peut se dissimuler qu'avec l’inspiration mi- 
raculeuse de la Bible, point que les articles constitutifs ne définis- 
saient pas, bien des pierres angulaires de l’ancienne orthodoxe 
protestante s’ébranlaient et même se détachaient, Mystique tant 
qu’on voudra, le rationalisme se logeait dans la place, et cet hôte 
est d'ordinaire très envahissant. J'ignore si Rowland Williams lui- 
même savait bien jusqu'à quel point de profondeur il plongeait 
dans l’hérésie. Nous le voyons incliner positivement à l’arianisme 
en reconnaissant que le Fils est un être inférieur, subordonné at 
Père. À plusieurs reprises, nous le surprenons tâchant de construire 
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une trinité chrétienne qui n’ait rien d’inacceptable pour la raison 
mais sa trinité ressort toujours de l'élaboration à l’état de trilogie 
philosophique, mentale, impersonnelle, la vraie trinité des conciles 
ne s’y reconpaitrait jamais. Le péché originel perd dans sa pensée 
le caractère de fait arrivé en un certain moment, en un certain 
lieu, dans la vie du premier couple humain. Ce n’est plus une 
chute, un fall accompli une fois pour toutes, c'est un falling, 
une chute permanente, se confondant avec notre inclination au mal 
moral. Nous surprenons dans une de ces lettres cette phrase carac- 
téristique et bien anglaise : « la notion de peti#s enfans condam- 
nés au feu éternel parce qu’Eve un jour eut le tort de manger une 
pomme a toujours fait sur mon faible esprit l'effet d’une doctrine 
peu confortable. » Par conséquent la rédemption perdra à ses yeux 
sa qualité d'acte absolument sui generis, transcendant, s’accom- 
plissant entre ciel et terre à une certaine heure : ce n’est plus la 
rançon de l'humanité offerte au Dieu vengeur par la seule victime 
dont les douleurs puissent satisfaire sa justice irritée; elle est le 
point culminant du martyre en général. Jésus, en mourant victime 
de sa sublime mission, a dû payer de ses souffrances le bien qu’il 
nous voulait faire, et tous les grands dévoûmens de l’histoire ne 
forment plus qu’un tout avec le sacrifice de la croix. Nous avons vu 
combien Rowland Williams était devenu circonspect au chapitre des 
miracles. Au fond, il est visible qu’il n’eût pas mis la main au feu 
pour en garantir la réalité. La seule valeur actuelle de ces légendes 
consistait, selon lui, dans le sens moral qui leur est inhérent. On va 
loin avec une pareille théorie. Il faut toutefois ajouter que c’est avec 
une extrême prudence, sous un voile manquant souvent de transpa- 
rence, que le prédicateur de Cambridge énonçait ses vues révolu- 
tionnaires. Il était lui-même inquiet des hardiesses de sa pensée, et 
l’on peut être assuré qu’il serrait toujours la doctrine traditionnelle 
d'aussi près que la sincérité le lui permettait. Malgré tout, les 
pointes aiguës de son rationalisme perçaient à travers le velours de 
ses formes oratoires. L’orthodoxie de la haute et de la basse église, 
qui à pour dépister l’hérésie un flair d’une incomparable finesse, 
ne manquait pas de les mettre à nu sans miséricorde. 

Ce fut bien pis quand au mois de février 1860 parut le fameux 
volume des Essays and Reviews d'Oxford , qui fit trépider toutes 
les vénérables théologies des trois royaumes, et quand on sut que 
l'auteur d'un des essais les plus objectionable n’était autre que l’ex- 
vice-principal de Lampeter, devenu depuis peu l’incumbent ou pas- 
teur titulaire de Broadchalke, paroisse rurale de 4,600 âmes, située 
à cinq ou six lieues de Salisbury. Par sa participation à ce recueil, 
qui fait époque dans les annales religieuses d'Angleterre, Rowland 
Williams nous ramène à l’histoire générale de la broad church. 
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III. 


Qu’était-ce donc que le volume incendiaire qui provoqua d’un 
bout à l’autre du monde anglais, y compris l’Amérique du Nord, 
une crise religieuse dont les conséquences sont encore loin d’être 
amorties? En vérité, quand on ouvre aujourd'hui ce livre, objet de 
débats si passionnés, on ne peut que s'étonner de tout le bruit 
qu’il a fait. Nous étions déjà sur le continent habitués à des travaux 
de critique religieuse bien autrement hardis et tranchans. 

Cette grande émotion pourtant s'explique, si nous nous rappelons 
ce que nous avons dit de l’extrème intensité du culte voué à la Bible 
dans le monde anglais. On bataillait depuis longtemps entre angli- 
cans et dissenters, puséistes et évangéliques; mais la Bible, mais l'in 
spiration miraculeuse, l'autorité surnaturelle du livre sacré, restaient 
toujours hors du débat. C'était la reine wo can do no wrong. On 
entendait bien de temps à autre parler de certains courans de doc- 
trines qui transportaient ces questions sur un ter; .in tout nouveau, 
Le grand public ne leur avait pas encore accordé son attention, Les 
vues religieuses de Thomas Arnold n'étaient pas très claires, le li- 
béralisme d’un Whately n’était pas moins à cheval sur les textes 
bibliques que l’orthodoxie de ses adversaires. Avec tout cela, l'esprit 
de la critique commençait à envahir la classe instruite. La Revue 
d'Edimbourg, surtout la Revue de Westminster, lui avaient ouvert 
des canaux de grande circulation. Chose à noter, notre Revue de 
théologie de Strasbourg avait trouvé en Angleterre un accueil rela- 
tivement très sympathique. En un mot, il n’y avait pas encore de 
mouvement décidé dans le sens de l’émancipation de la lettre, mais 
il y avait un commencement d’ébranlement. La grande signification 
des Essays and Reviews est due surtout à ce qu’ils coïncidèrent 
avec ces premiers symptômes. Ce fut le tour de roue du vapeur en- 
core à quai, mais qui sonne le dernier coup de cloche et qui va 
démarrer. 

Ils étaient sept essayists, tous, à l'exception de M. Goodwin, sa- 
vant naturaliste, membres du clergé anglican. C’étaient MM. Jowett, 
professor regius de grec à Oxford, Baden Powell, professeur de 
géométrie, Pattison, recteur de Lincoln-College dans la même uni- 
versité, Temple, directeur de la célèbre école de Rugby et chape- 
lain de la reine, le pasteur Wilson, enfin notre bonne connaissance 
Rowland Williams. Tous ces noms marquaient déjà dans l’aristocra- 
tie scientifique de l’Angleterre. Groupés pour la première fois en 
faisceau, sans assumer, il est vrai, aucune solidarité de vue, ils lan- 
çaient en réalité le manifeste d’une tendance nouvelle dont le pro- 
gramme pouvait se définir en ces trois points : 4° nécessité d'une 
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réforme théologique par l’application à la science religieuse de la 
méthode historique et critique, 2° émancipation de l'autorité litté- 
rale et surnaturelle de la Bible, 3° adhésion au principe de déve- 
loppement des croyances religieuses en opposition à l'immutabilité 
prétendue des dogmes. Nous pensons qu'un résumé rapide de ce 
livre hétérodoxe ne sera pas ici hors de propos. 

Le premier essai, dû à la plume du docteur Temple, roulait sur 
l'idée jadis proposée par Lessing et Herder de l’éducatiog de l'hu- 
manité, L'auteur assimile le genre humain à un homme individuel 
qui passe par les phases successives de l'enfance, de la jeunesse et 
de la maturité. À l'enfance convient l’obéissance aveugle, par la- 
quelle on se soumet à des préceptes positifs, uniquement parce qu'ils 
sont commandés, À la jeunesse, qui s’émancipe du précepte, il faut 
l'exemple, qui l'empêche de se perdre dans le rejet de toute loi en 
la rattachant au bien et au vrai par l'attrait de leur beauté. Si les 
religions de la nature, et même le judaïsme malgré des pierres d’at- 
tente annonçant une économie supérieure, correspondent à l’enfance 
de l'humanité, le christianisme, dont la personne rayonnante de 
Jésus occupe le centre, est la religion de la jeunesse. Dans son âge 
mûr, l'humanité se conduira désormais d’après les principes dont 
l'expérience, la raison, la conscience, lui auront démontré la néces- 
sité; mais nous ne sommes pas encore entrés dans cette période de 
la maturité. L'histoire d’ailleurs ne se déroule pas d’après un plan 
strictement et simultanément conforme à la théorie. Par exemple, 
l’arrivée des barbares ramena l’Europe à l’état d'enfance, la foi et 
la morale d'autorité redevinrent nécessaires, Les temps modernes 
sont une période de jeunesse, mais les signes de la transition à 
l’âge mûr sont visibles. La preuve en est dans cette autorité même 
de la Bible, au nom de laquelle on prétendait enchaîner les libres 
mouvemens de l'esprit. Comme la Bible est non pas une dogmatique, 
mais une histoire en langue morte, et qu’elle doit être interprétée, 
on voit non-seulement que les interprétations diffèrent et se succè- 
dent, mais encore que cette succession suit une tendance constante. 
La conscience en effet finit toujours par avoir le dessus sur les 
textes. C’est donc au fond la conscience qui est l'interprète su- 
prème. Bien que l’auteur prétendit maintenir l'autorité des livres 
saints, il résultait pourtant clairement d’une pareille théorie que 
cette autorité est seulement transitoire, une forme temporaire du 
mouvement de l'esprit. 

M. Baden Powell avait pris pour sujet de son essai les preuves 
du christianisme (evidences of christianity), ce thème favori de la 
théologie anglaise depuis le xvrr siècle. 11 se plaignait du parti-pris 
qui dépare trop souvent les déductions des apologistes les plus re- 
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nommés. Ils triomphent dans les détails, ils manquent le but essen. 
tiel. Ils prétendent résoudre des questions de fait par un appel 
constant au sentiment religieux; mais les questions de fait sont du 
ressort de la raison, elles ne peuvent être déférées à un autre tri- 
bunal. Là-dessus il démontrait combien la preuve tirée du miracle 
est insuffisante, impuissante et contraire à toutes les exigences de 
l'esprit scientifique des temps modernes. Au reste M. Baden Powell 
ne nie pas expressément les miracles bibliques, mais il est clair qu'il 
tend pour lui-même et qu’il pousse les autres à s’en passer. Si le 
miracle est indémontrable et s’il ne démontre rien, à quoi bon e 
porter plus longtemps le pesant fardeau? Toute l’ancienne apologie 
anglaise de la religion chrétienne est frappée au cœur par cette sub- 
tile analyse, et le rationalisme reste seul sur l'arène. 

C’est d’un point de vue semblable que M. Goodwin envisageait 
les rapports de la cosmogonie mosaïque avec la science contempo- 
raine. Il constate qu’on a fait de vains efforts pour fonder une con- 
cordance qui n'existe pas. Mieux eût valu reconnaître tout de suite 
que la religion et la science ont chacune leur sphère distincte, que 
la Bible, trésor de vérités religieuses, n’est pas un répertoire de 
science naturelle. Cette distinction est assurément fort sage, mais, 
si on l’applique aux livres saints, on est forcé d’y reconnaître des 
erreurs scientifiques et de rejeter l'inspiration surnaturelle du texte 
littéral.—M. Wilson à son tour, à propos des séances dites historiques 
tenues à Genève dans un moment où la lutte était vive dans cette 
ville entre les partisans et les adversaires de l’église nationale, avait 
pris à tâche de rechercher les conditions d'existence et de légiti- 
mité d’une église de ce genre. Il n’aime pas les petites associations, 
nécessairement étroites, qui se forment sous le régime de la sépa- 
ration de l’église et de l’état. Il préfère donc une église établie 
officiellement sur toute l'étendue du territoire et dont on est membre 
par le fait même de la naissance, à moins d’en sortir par un acte 
volontaire et réfléchi. Mais il faut alors que l’église nationale élar- 
gisse autant que possible ses bases pour être digne de son nom. À 

; l'heure présente, l’église établie d'Angleterre voit se détacher d'elle 
un grand nombre de ses enfans, parce qu’elle n’est plus par les dot- 
trines qu’elle persiste à leur imposer en harmonie avec les exigences 
de la pensée moderne. Pourtant elle devrait, elle pourrait les rete- 
nir par une judicieuse réforme, et elle n’en serait que plus fidèle à 
son principe biblique, L'élément moral l'emporte sur le dogme dans 
le Nouveau-Testament et dans la primitive église. C’est ce même 
élément que l’église de nos jours devrait mettre sur le premier plan, 
c’est là, et non dans des dogmes plus ou moins périmés, qu’elle de- 
vrait chercher son lien d'unité, Les articles de foi de l’église d’An- 





RS Sn en. Zn 2) 

























L'ANGLICANISME LIBÉRAL. 887 


gleterre, examinés de près, ne s'opposent pas à une réforme libérale 
dans ce sens, et il est temps que la liberté règne dans l’église comme 
dans l’état britannique. 

Le contingent du professeur Jowett est une longue étude sur 
l'interprétation de l'Écriture, qu'il veut simple, naturelle, histori- 
que, exempte des procédés arbitraires que l'allégorie, la rhétorique 
et la passion dogmatique lui ont tour à tour infligés. L’Écriture doit 
être expliquée comme tout autre livre de l'antiquité, et, puisqu’elle 
a été rédigée en des temps et par des hommes très différens, il 
faut tenir grand compte de ces diversités et se garder de la confu- 
sion vulgaire qui consiste à croire que l’enseignement d’un Ézéchiel 
et celui d'un saint Paul sont identiques. Get essai est surtout re- 
marquable par le grand nombre d’exemples pris dans la théologie 
courante pour montrer combien de contre-sens les interprétations 
soutenues par la routine ont popularisés au nom de la Bible, Si les 
autres essayistes attaquaient l’orthodoxie anglaise en principe, on 
peut dire que M. Jowett la criblait de censures de détail. 

D'un point de vue plus général, M. Pattison avait retracé l’his- 
toire de la théologie anglaise jusqu’au milieu du dernier siècle. La 
leçon qui ressort de ce tableau est encore la même. Il faut de toute 
nécessité que la science religieuse en Angleterre se réforme et se 
transforme. C’est pour elle une question de 10 be or not to be. 

Parlons enfin de l'essai que Rowland Williams avait consacré aux 
Recherches bibliques de Bunsen. Son but était évidemment d’ame- 
ner le public anglais, sous le patronage d’un nom très respecté, à 
s’habituer à la reconnaissance d’une masse de faits relevés par une 
critique sérieuse et libre appliquée aux livres saints. Le mérite de 
Bunsen, disait-il, est d’avoir envisagé les questions bibliques avec 
autant de courage que de savoir. Suivait un résumé des résultats 


. auxquels l’ambassadeur-théologien était parvenu dans ses études 


prolongées sur l'Égypte et en général sur l'Orient. Dans la Genèse, 
il ne peut voir d'histoire proprement dite qu’à partir d'Abraham. Il 
met en pleine lumière l’idéalisme des prophètes hébreux, leur foi 
profonde, leurs intuitions poétiques, mais il n’a pu chez aucun d’eux 
découvrir le don miraculeux de prévoir l’avenir. Certains livres 
curieux de l’Ancien-Testament, tels que Daniel et Jonas, doivent à 
la critique l'explication satisfaisante, mais très peu orthodoxe, de 
leurs singularités; mais au-dessus de ces nombreux détails, qui de- 
vaient faire bondir d’indignation les traditionnalistes anglais, plane 
l'idée, chère également à Bunsen et à son admirateur, qu'il faut 
élargir l'idée de la révélation et y faire rentrer tout le développe- 
ment religieux de l'humanité. Dieu n’est pas seulement dans la 
Bible ou dans l’église, il est dans l’histoire. 

Ce qui paraîtra singulier, c’est qu’au premier moment ce volume 
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d’essais ne fit pas grande sensation. Il y aurait quelques motifs de 
croire qu'il s’organisa contre lui une espèce de conspiration du gi- 
lence. On ne tarda pas à découvrir que pourtant il se vendait beau- 
coup. Les laïques le lisaient avidement, et à la longue les théolo- 
giens ne purent plus se taire. En mai 1860, près de trois mois 
après la publication, il fut dénoncé dans la grande réunion annuelle 
de la Société biblique par un pasteur de Birmingham. Quelques 
jours après, le Record, organe très répandu de la basse église, sonna 
le tocsin. « Nous affirmons sans craindre qu'on nous contredise, 
disait l’auteur de l’article, que la tendance directe et fatale de ce 
livre est de détruire toute espèce de foi religieuse et, par l'abolition 
de l'autorité des saintes Écritures, de nous enlever la boussole qui 
nous guide vers l’éternité. » Le Christian Observer, recueil mensuel 
du même parti, s’attaquait à chacun des essayistes individuellement, 
Le respect de M. Temple pour la Bible n’était qu’un baiser de Judas, 
l’incrédulité de Rowland Williams était pire que celle de Voltaire ou 
de Payne, Baden Powell était un athée, Wilson un arien hypocrite, 
le reste à l'avenant. On sommait l’autorité ecclésiastique de prendre 
des mesures pour laver l’église d’une pareille souillure, il y allait 
de son existence. De son côté, le Guardian, journal de la haute 
église, se prononçait aussi contre les essais, mais d’un ton plus 
modéré, et distinguait fortement entre les auteurs. Sans qu'on 
puisse clairement deviner pourquoi, c'est sur MM. Rowland Wil- 
liams, Wilson et Baden Powell que la vénérable feuille faisait retom- 
ber toute sa colère. M. Powell, disait-elle, est un déiste, M. Wilson 
un sophiste, mais le pire de tous est l’essayiste Williams. A l'autre 
extrémité de la presse périodique anglaise, la Revue de Wesimins- 
ter, ordinairement rédigée au point de vue d’un libéralisme très 
avancé, tout en donnant raison aux auteurs des Æssais dans tout ce 
qu'ils affirmaient ou niaient au nom de la science et de la raison, 
aggravait leur position devant le grand public en rattachant, non 
sans exagération, les conséquences les plus radicales aux thèses 
qu’ils avaient développées avec tant de ménagemens et dans un es- 
prit au fond très conservateur. Chose pour eux plus désagréable 
encore, elle exprimait son étonnement de voir que les représentans 
officiels de l’église restassent comme paralysés devant une pareille 
publication due à des clergymen. Le fait est que les universités se 
taisaient, que les évêques eux-mêmes restaient muets, sauf pour- 
tant celui de Winchester, qui dirigea une charge ou mandement 
contre les Essais. 

Toutes ces attaques n'avaient jusqu'alors abouti qu’à augmenter 
indéfiniment le nombre des lecteurs de l'ouvrage. Les exemplaires 
s'écoulaient avec une rapidité prodigieuse. M. Parker, le premier 
éditeur, circonvenu, effrayé, avait déclaré qu'il ne voulait plus le 
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réimprimer; MM. Longmans s’offrirent à le remplacer. La cinquième 
édition disparut en un jour; un seul mois vit paraître les sixième, 
septième, huitième et neuvième éditions, chacune de trois mille 
exemplaires. Ce livre était donc un grand événement. C’est alors que 
le Quarterly Review, organe périodique du parti tory, vint appuyer 
ceux qui voulaient absolument qu’on intentât des poursuites. Dans 
un article, bien écrit comme la plupart de ceux qui paraissent 
dans ce recueil, mais dénotant une ignorance tout aristocratique 
de l’état des questions soulevées dans le livre incriminé, on émet- 
tait l'avis que, si les essayistes ne rompaient pas d'eux-mêmes 
leurs relations avec l’église, il fallait les en expulser. En même 
temps, un comité se formait à Londres pour centraliser les récla- 
mations adressées à l’épiscopat. Bientôt une adresse à l'archevêque 
de Canterbury, primat d'Angleterre, demandant formellement des 
poursuites, fut signée par plus de dix mille clergymen. Toute l’An- 
gleterre se demanda : Que feront nos évêques? 

Eh bien! nos évêques étaient embarrassés. Parmi eux se trou- 
vaient des hommes de savoir et d’esprit, qui n’étaient pas aussi 
hostiles aux vues énoncées dans le livre hérétique que le commun 
du clergé et des laïques le supposait. La plupart répugnaient à en- 
tamer un procès pour hérésie, sachant qu’une fois lancés sur cette 
voie ils auraient de la peine à s’arrêter. Ils craignaient peut-être 
aussi d'afficher leurs dissidences. Ils se bornèrent d’abord à mani- 
fester leur surprise, leurs regrets, leur blâme dans un document de 
forme semi-officielle, de fond assez vague, inséré dans le Guar- 
dian; mais deux évêques refusèrent de le signer, et les partisans 
des mesures répressives ne furent nullement satisfaits. Leurs in- 
stances devinrent plus pressantes encore, et enfin l’on s’avisa de 
déférer l'affaire à la Convocation, sorte de parlement ecclésiastique 
de la province de Canterbury, ayant, comme le parlement officiel, 
sa chambre haute et sa chambre basse. La province d’York a aussi 
sa Convocation, réduite à une seule chambre. Ces deux assemblées 
représentatives devraient en théorie tenir la place du synode géné- 
ral dans les églises réformées ou du concile national dans l’an- 
cienne église catholique; mais il faut savoir que la royauté avait 
depuis longtemps réduit les attributions de ce parlement d'église à 
très peu de chose, si ce n’est à rien; depuis 1717, il était comme 
supprimé; mais en 1851 il avait recouvré une certaine compétence 
dans les questions de discipline. C’est pourquoi en février 1861 la 
chambre basse de la Convocation fut saisie par un de ses membres 
de la question des Essais (1); mais après d’interminables discus- 
SiOns pro et contra il fut décidé que la Convocation n’était pas 


(1) Cette chambre basse se compose de doyens des chapitres, d’archidiacres et de 
Proclors ou procurateurs ; la chambre haute est constituée par les évêques. 
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compétente pour juger en matière d’hérésie. Grande joie des libé- 
raux; mais les orthodoxes ne se tinrent pas pour battus. Forcés de 
renoncer au plaisir de poursuivre tous les essayistes ensemble, ils 
se rabattirent sur la juridiction archiépiscopale de la province de 
Canterbury (Court of Arches), à laquelle ressortissaient MM, Wil- 
son et Rowland Williams en leur qualité de pasteurs. Nouveaux dé. 
bats, nouvelles subtilités théologiques et juridiques; enfin les ortho- 
doxes d'Angleterre jetèrent des cris de triomphe : la Court of Arches 
avait déclaré les deux délinquans coupables d’infidélité aux doc- 
trines professées par l’église anglicane et les suspendait pendant un 
an dans l'exercice de leur ministère. Les condamnés ne se résignent 
pas à l’arrêt, ils en appellent, comme c'était leur droit, au conseil 
privé de la reine. Ce conseil, en majorité composé de laïques, se garda 
bien d’entrer dans la discussion théologique des questions soulevées, 
il resta scrupuleusement sur le terrain juridique, cherchant unique- 
ment à savoir si les accusés avaient positivement renié le sens litté- 
ral d’un ou plusieurs articles de foi; ceux-ci furent admis à plaider 
en personne leur cause. Enfin, cassant le jugement de la cour ar- 
chiépiscopale, le conseil privé les déclara non coupables, 

Quelle déception pour les orthodoxes belliqueux! Il était donc 
constant qu’on pouvait impunément dans l’église d'Angleterre pro- 
fesser des doctrines rationalistes et qu’à la seule condition de glis- 
ser avec quelque légèreté entre les angles saillans des ‘articles for- 
mulés au temps d’Élisabeth sans aucune prévision des problèmes 
discutés de nos jours, il était licite de battre en brèche la forteresse 
du biblicisme autoritaire. C’est bien en vain que, pour tâcher de di- 
minuer la force d’un tel précédent, la chambre basse de la convo- 
cation crut devoir plus tard condamner théoriquement les essais. Ce 
fut le telum imbelle sine ictu. Qu’importait à la jeune école l'opinion 
de quelques vieux chanoines? Restait, il est vrai, la protestation des 
dix mille clergymen; mais les clergymen ressemblent aux moines 
en ceci, qu’on en trouve plus facilement que des raisons, le nombre 
des signataires, tout considérable qu’il fût, ne comprenait pas en- 
core la moitié du clergé anglican, et c’est un évêque, tant soit peu 
humoriste, qui avait lancé ce mot cruel, soigneusement relevé, que, 
pour être apprécié avec justesse, le nombre des clergymen opposans 
devait être évalué avec une virgule décimale à sa gauche. Nous 
laissons ce trait caustique sur la conscience de sa grandeur. L'es- 
sentiel, c’est que le grand point, le point capital fût conquis, et il 
V'était. Le principe religieux-libéral, le bon droit de la critique bi- 
blique, la tendance à se passer des miracles et de l'inspiration sur- 
naturelle, l'autonomie de la conscience en face des textes de la 
Bible, toutes ces conditions d’une émancipation sérieuse de la pen- 
sée chrétienne étaient légalement reconnues comme compatibles 
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avec le titre et les fonctions de ministre de l’église anglicane. Il 
avait fallu quatre ans pour en arriver là. Les Essais parurent pour 
la première fois en février 1860; c’est en 1864 que le conseil privé 
rendit l'arrêt définitif. 

Rowland Williams, qui avait tenu courageusement tête à toutes 
les péripéties de ce long procès, mais non sans se sentir souvent 
très inquiet, voyait enfin le succès couronner ses peines. « Si par 
la suite, écrivait-il à un ami, on peut dire dans l’église plus libre- 
ment ce que l’on sait, je n'aurai pas perdu mes larmes. » Ce qui le 
révoltait surtout, c'était ce péché mignon des gens d’église qui con- 
siste à taire la vérité que l’on connaît, de peur de scandaliser les 
faibles et d’être l’objet de leurs colères. « De nature, disait-il, je ne 
suis pas un libéral; je suis un ecclésiastique, mais je ne puis pen- 
ser que le mensonge soit un de mes devoirs. » Il survécut cinq ans 
à sa victoire juridique. Il employa les dernières années de sa vie à 
traduire les livres prophétiques de l’Ancien-Testament avec notes 
et commentaires. Cet ouvrage est en deux volumes, dont le second 
ne parut qu'après sa mort. S'il eût vécu, il eût sans doute eu à 
subir plus d’un assaut des biblicistes anglais. Une pleuropneumo- 
nie l’emporta dans les premiers jours de l’an 1870. IL eût été dou- 
loureusement aflecté par nos désastres, car il avait toujours con- 
servé de vives sympathies pour la France, et il avait vertement 
blâämé la mesquine jalousie d’un grand nombre de ses compatriotes 
lorsque notre armée triomphante émancipa l'Italie, à qui l’Angle- 
terre n’avait su offrir que des vœux sincères, mais platoniques. Ses 
paroissiens, dont il était fort aimé, se cotisèrent pour orner la petite 
église de Broadchalke d’une fenêtre à vitraux en mémorial de leur 
pasteur, Ils avaient bien entendu dire qu’il était très hérétique; mais 
comme il leur prêchait la douce et persuasive morale de l’Évan- 
gile, qu’il était plein de zèle pour leurs écoles, leurs malades, leurs 
aîlligés et leurs pauvres, ils n’en avaient pas cru un traitre mot. 


IV. 


Depuis les grands débats dont les Essays and Reviews furent l’oc- 
casion, la situation de l’église anglicane a changé seulement en ceci 
que les trois partis qui la divisent, obéissant chacun à son prin- 
cipe, ont toujours plus affirmé leurs prétentions et accentué leurs 
divergences. Le puséisme, devenu le ritualisme, se donne toutes 
les peines du monde pour imiter les formes du catholicisme, et il 
remporte d'incontestables succès auprès de la partie féminine, aris- 
tocratique ou désirant l’être, de la population anglaise. L'évangé- 
lisme puritain baisse, du moins comme puissance à l’intérieur de 
l'église établie; mais il se refait dans le dissens, il se retrempe dans 
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les revivals, il est toujours la religion proprement dite de la petite 
bourgeoisie et de la classe ouvrière. Quant à la broad church, c'est 
dans le monde instruit, universitaire, voyageur, qu’elle a fait jus- 
qu’à présent ses plus nombreuses recrues, ce qui ne veut pas dire 
qu'elles soient encore assez nombreuses pour constituer un grand 
parti; mais elle s’étend et se fortifie. L'esprit de recherche indé- 
pendante que « l’église large » entretient a favorisé la production 
d'œuvres nombreuses qui mettent désormais la théologie anglaise 
comme science au niveau de celles du continent. Une autre grande 
tempête ecclésiastique a fait oublier celle des Essays. L'évêque co- 
lonial, M. Colenso, arrivé chez les Cafres encore très attaché à la 
tradition biblique, en revint il y a peu d’années persuadé qu'on 
se faisait beaucoup d'idées fausses sur le saint livre; certaines ob- 
jections naïves de ses catéchumènes zoulous lui avaient donné beau- 
coup à réfléchir, et il avait, entre autres découvertes, reconnu 
l'impossibilité d'admettre que Moïse soit l’auteur du Pentateuque. 
Un très savant livre fut le résultat de ses recherches. De là à des ex- 
plications très rationalistes de la vénérable épopée des Hébreux, il 
n’y avait pas loin, et le digne évêque ne manqua pas de les proposer en 
toute franchise. Aussitôt le cri de guerre retentit d’un bout à l’autre 
de la terre anglaise. On voulut absolument que l’évêque apostat quit- 
tât son siége ou füt destitué. L’évêque, qui n’avait pas conscience 
d’avoir contrevenu à ses devoirs, entendit rester à son poste; nou- 
velles sommations, procès, sentences dont appel; bref, il en fut 
comme pour les essayistes, dont par parenthèse un des plus mar- 
quans, le docteur Temple, est devenu évêque d’Exeter; la juridic- 
tion appelée à prononcer en dernier ressort dans l'affaire Colenso 
ne trouva pas de termes formels pour condamner une hérésie que 
pas un des xxxix articles , pas un statut de l’ancien temps n’a- 
vait pu prévoir. Jusqu'à présent, si nous exceptons un ou deux 
cas individuels où la question se compliquait de considérations d'un 
autre ordre, les efforts des partis intolérans pour expulser la broad 
church de l'enceinte sacrée n’ont pas abouti : elle a droit de cité 
dans l’anglicanisme. 

Cette tendance libérale et scientifique réussira-t-elle à réformer 
pacifiquement la vieille église et à infuser dans son organisme pas- 
sablement décrépit le sang d’un nouveau rajeunissement ? Il nous 
serait difficile de nous prononcer à cet égard. D'une part le libé- 
ralisme anglican, respectueux de l’organisation et des formes po- 
pulaires de l’anglicanisme, très épris, dès que la question de vé- 
rité n’est pas en jeu, de cette piété contenue, sérieuse, austère, 
non sans poésie ni sans symboles variés, qui caractérise la religion 
anglicane vue de son bon côté, ce libéralisme a pour lui l’attrait 
qu'il exerce sur les hommes trop instruits pour se complaire dans 
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la mythologie dogmatique du xvirt siècle, trop religieux de senti- 
mens et de besoins pour s’isoler de toute société religieuse, trop 
Anglais pour ne pas se sentir au fond du cœur un faible que rien 
ne peut leur enlever pour leur dear old mother church, qui a si 
souvent combattu, souffert, triomphé avec la patrie. Le progrès 
de l'instruction générale est son allié. Les excentricités des revivu- 
listes aussi bien que les raffinemens ridicules du ritualisme pous- 
sent de son côté bien des gens qui ne peuvent se décider à prendre 
des spasmes pour des signes de conversion, des broderies et des 
cierges pour des moyens de gagner le ciel. Non-seulement dans le 
clergé, mais encore et peut-être surtout dans la presse, au parle- 
ment, dans la littérature, l'influence de cette tendance libérale est 
déjà très grande. Il serait donc imprudent de nier ses chances de 
succès définitif et complet. 

D'un autre côté, il est des esprits pessimistes qui refusent de 
croire à ce triomphe. Il est trop tard, disent-ils, et la broad church 
n’arrivera pas à temps pour prévenir la dislocation de l’église an- 
glicane. Cette église est un compromis, et tout compromis est de 
nature provisoire. Dissoute à la fois par la dissidence et par ses 
querelles intestines, elle succombera sous le principe de la sépara- 
tion de l’église et de l’état. Il n'en restera que des fragmens qui 
respectivement iront rejoindre celles des sectes dissidentes dont 
ils se rapprochent le plus. Le morcellement religieux de l’Amé- 
rique du Nord succédera au régime de l’église établie, et il ne 
pourra plus être question d'une grande institution nationale, mère 
naturelle de tous les enfans nés sur le sol anglais; mais, quand 
même son existence se prolongerait longtemps encore, elle ne 
pourra jamais, enchaînée qu'elle est par ses constitutions et les 
précédens, se transformer au point de devenir l’église peu dogma- 
tique, savante et tolérante rêvée par les partisans de la tendance 
libérale. Ils n’ont pas même pu jusqu’à présent obtenir qu’on cessât 
de lire du haut des chaires plusieurs fois dans l’année ce défi au 
bon sens et à la sagesse divine qui s “appelle le symbole d’Atha- 
nase, ce chapelet monotone dont chaque grain est une contradic- 
tion monstrueuse, et que la plupart de ceux qui le lisent regardent 
comme un très fâcheux appendice de la liturgie anglicane. Que 
sera-ce donc, lorsqu'ils voudront faire en avant des pas plus im- 
portans que cette réforme minuscule! Les hommes de la broad 
church eux-mêmes sont-ils aussi dégagés qu’ils s’en flattent des 
préjugés et des étroitesses de l’anglicanisme ? Comment expliquer 
par exemple le singulier dédain que beaucoup d’entre eux profes- 
sent pour les unitaires, dont ils ne sont plus séparés en réalité que 
par les formes liturgiques? Pourtant, on ne peut le contester, si le 
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ritualisme confine au catholicisme , la basse église à la dissidence 
calviniste, l’église large a pour voisins immédiats les unitaires, 
N'est-ce pas la preuve qu’ils sont plus « vieux anglicans » qu'ils 
ne le pensent, et que bientôt la hardiesse, la logique, la décision 
leur manquerait, s’ils étaient mis en demeure de procéder à la 
réforme qu'ils appellent de leurs vœux? Gette école, aristocrati- 
que intellectuellement, peut bien, à l'ombre du grand édifice où 
elle est parvenue à se caser sans faire crouler trop de pierres de 
façade, contribuer à retenir dans l’église un certain nombre d’es- 
prits distingués, ce ne sera jamais une religion populaire. 

Nous nous bornerons à mettre en regard les deux ordres de con- 
sidérations. Si l'Angleterre nous montrait à tous comment, sous 
l'égide et au moyen de la liberté complète, une réconciliation peut 
s’opérer entre la pensée moderne et la vie religieuse, elle rendrait 
au monde un tel service que ses gloires passées pâliraient à côté 
de cet immense bienfait. L'église, sous une forme quelconque, est 
toujours et sera longtemps encore un des élémens nécessaires de 
la vie sociale. On confond trop souvent les destinées du christia- 
nisme avec celles de l’église. On croit qu’ils sont solidaires et qu'ils 
disparaîtraient ensemble; on se trompe. Le christianisme comme 
principe religieux et moral pourrait parfaitement survivre à toute 
église chrétienne, et de nos jours il ne manque pas de chrétiens 
qui, s’ils n’avaient à prendre conseil que de leurs besoins personnels, 
pourraient très aisément se passer d'église; mais la question change 
singulièrement de face, quand on la discute au point de vue de la 
famille, des classes ignorantes et de la vie sociale, On arrive alors 
à se demander comment il serait possible de les concevoir privées 
de toute institution religieuse commune. Voilà l'impasse dans la- 
quelle s’agite notre siècle. D'un côté l’église est indispensable, de 
l’autre on dirait qu’elle ne peut prendre son parti de notre vie mo- 
derne. Je pense que, si les membres les plus ardens des églises 
multiples qui se partagent l’Europe parvenaient à comprendre qu'il 
leur faut faire des sacrifices, s’ils veulent préserver leurs sanctuaires 
ébranlés d’un effondrement complet, bien des difficultés seraient 
d'avance résolues. Malheureusement on dirait qu’à cette heure, 
dans la plupart des communions chrétiennes, c’est un esprit, cæ 
sont des prétentions tout autres qui prévalent. On dit souvent que 
toute église est nécessairement intolérante : c’est une erreur, dé- 
mentie par les faits, car il y a des églises très tolérantes; mais il 
y aurait pour nos églises d'Europe un péril plus grave encore que 
celui qu’elles courent en persistant à rester intolérantes, ce serait 
qu’elles devinssent intolérables, 


ALBERT REÉVILLE. 








LA 


NATURA LISATION DES INDIGÈNES 


EN ALGÉRIE 


Nous avons, dans une précédente étude (1), exposé la condition 
des étrangers en Algérie et essayé de rendre compte des causes 
qui les portent à rechercher la naturalisation française ou les en 
éloignent. Le droit de cité ne leur a pas toujours été également 
utile et accessible, Le sénatus-consulte de 1865 est venu faciliter 
les moyens de l’acquérir, et le nombre des naturalisations a sensi- 
blement augmenté du jour où, en restituant à nos concitoyens d’Al- 
gérie l’exercice de leurs droits politiques, le législateur a doublé 
le prix du titre de citoyen français. On voit donc la naturalisation 
s'étendre à mesure qu'il s'attache plus de valeur au titre qu’elle 
confère, Si une politique prévoyante nous conseille de persister dans 
cette voie, de ne négliger aucun moyen d'attirer les étrangers à 
notre nationalité, cette nécessité s'impose avec une tout autre éner- 
gie encore à l'égard des indigènes, qui sont la grande force pro- 
ductrice de l'Algérie. 

La statistique générale de l’Algérie pour la période sexennale 
de 1866 à 1872, récemment publiée par le ministère de l’intérieur, 
établit qu’en 1872 le nombre des têtes de bétail possédées par les 
Européens était de 392,375, tandis qu'il s'élevait pour l’indigénat à 
9,774,852, que la même année, qui fut une année de rendement 
moyen, il y eut une production de 12,300,162 quintaux métriques 
de céréales, sur lesquels 4,047,517 de blé dur, culture presque 
exclusive aux tribus, et 727,190 de blé tendre provenant unique- 
ment des Européens. Les 6,266,724 quintaux métriques d'orge 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1875. 
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récoltés dans la même campagne étaient certainement dus aussi 
pour les cinq sixièmes au mains aux indigènes. Personne n’ignore 
que cette différence ne témoigne pas de la supériorité agricole de 
ces derniers, dont le travail est loin au contraire de valoir celui des 
colons; elle résulte de la disproportion des superficies départies à 
la colonisation et à l’indigénat, et l'écart serait infiniment plus con- 
sidérable, si l’on usait de chaque côté des mêmes procédés de cul- 
ture. 

S'il y a un enseignement à tirer de ces chiffres, c’est évidemment 
que nous sommes dans l'impossibilité de vivre en Algérie sans l’'in- 
digénat. Posséderions-nous cependant les moyens de nous passer 
de son concours, aurions-nous une immigration française ou euro- 
péenne toute prête à le remplacer sur les espaces occupés par lui, 
qu’indépendamment même de toute considération d'humanité la 
reconnaissance et l'intérêt nous feraient un devoir de conserver 
cette race pour les services économiques qu’elle nous a rendus jus- 
qu'ici, pour la part fraternelle qu’elle a prise à nos luttes et qu’elle 
y prendrait encore très utilement à l’occasion. Malheureusement elle 
sera pour nous un danger permanent en même temps qu’un auxi- 
liaire indispensable, tant qu’on n’aura point brisé le lien qui unit 
entre elles les tribus. Quel moyen de rendre acceptable et désirable 
à la masse des indigènes une naturalisation qui résoudrait ce pro- 
blème ? Examinons la situation qu’elle fait aux deux élémens dont 
se compose l’indigénat : les israélites et les musulmans. On verra 
comment le législateur a pu prendre pour les premiers une mesure 
d'ensemble qu'il serait pour le moment impossible d'étendre aux se- 
conds, et pourquoi les musulmans doivent, sous le régime du séna- 
tus-consulte, trouver plus d'avantage à ne point changer d'état qu'à 
devenir citoyens français. On jugera par suite des difficultés que 
rencontre l'application de notre droit commun dans les tribus, du 
mérite comparatif des méthodes destinées à l’y introduire et des es- 
pérances d’assimilation qui nous sont permises. 


I — INDIGÈNES ISRAÉLITES. 


Dans son rapport sur le sénatus-consulte, M. Delangle s’exprimait 
ainsi : « Le moment n’est pas loin où une population chez qui le 
sentiment de l’honneur est ardent ressentira un légitime orgueil à 
partager sans restriction les destinées d’une nation qui tient dans 
le monde civilisé une si grande place; mais, en supposant que ce ne 
soit là qu’une illusion quant aux Arabes, on peut affirmer d'avance 
que les plus riches et les plus considérés parmi les israélites se 
montreront impatiens de pénétrer dans la voie qui leur est ouverte. 
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Comment douter qu'avec l'intelligence qui leur est propre, l'esprit 
ouvert au progrès, ils ne se hâtent de se confondre avec la nation 
qui tient le flambeau de la civilisation, et dont le premier soin a 
été de les affranchir du joug sous lequel ils gémissaient ? » Les faits 
ont-ils répondu à ces généreuses espérances? En 1870, le nombre 
des individus naturalisés en vertu du sénatus-consulte était de 1039, 
qu'on répartissait ainsi : 634 étrangers, A05 indigènes. Dans ce 
dernier chiffre, les musulmans comptaient pour 116, les israélites 
pour 289; mais la désignation d’indigène s'appliquait improprement 
à plus d’un tiers d’entre eux qui, étant originaires du Maroc et de 
la Tunisie, eussent avec plus d’exactitude figuré au tableau des 
étrangers. Ces Africains musulmans et juifs, principalement juifs, 
s'étaient fait naturaliser moins pour devenir citoyens français que 
pour exploiter cette qualité. Grâce à ce titre, qui inspirait de la con- 
fiance, ils obtenaient à crédit dans les tribus et auprès de nos propres 
fournisseurs des livraisons importantes de marchandises qu’ils expé- 
diaient aussitôt dans leur pays d'origine, ils disparaissaient ensuite 
sans retour à la veille de l’échéance, ne laissant à leurs victimes 
qu'un recours presque toujours illusoire. Les autorités tunisiennes 
et marocaines, qui peuvent, sur des plaintes venues du dehors, ré- 
primer les fraudes de leurs nationaux, étaient désarmées devant des 
citoyens français : ceux-ci se fussent réclamés de nos agens consu- 
laires, qui eussent été obligés de les couvrir. Éprouvaient-ils du 
reste quelque inquiétude d’un séjour trop prolongé dans ces états, 
ils passaient à Gibraltar ou à Malte, où ils se sentaient en sécurité à 
l'abri des lois anglaises, si respectueuses de la liberté individuelle. 
Il eût fallu recourir contre eux à l’extradition, qui ne s'accorde 
qu'au moyen d’une procédure internationale préalable, qui met la 
diplomatie en mouvement, et dont les règles multiples et compli- 
quées interdisent l’emploi dans tous les cas où il n’y a pas un inté- 
rêt de premier ordre à en user. Ges fraudes restaient impunies, car 
les condamnations par défaut ou par contumace ne pouvaient ja- 
mais s’exécuter. De tels scandales, dont témoigneraient particuliè- 
rement les personnes qui ont pratiqué la justice criminelle en Algé- 
rie, eussent bientôt avili notre naturalisation. Hâtons-nous de rendre 
à l'administration supérieure algérienne cette justice, qu’elle n’atten- 
dit pas, pour découvrir ces supercheries et y mettre un terme, que 
l'opinion publique les lui dénonçât. 

Tandis que notre naturalisation obtenait auprès des Juifs de l’ex- 
térieur une vogue si compromettante, la communauté israélite in- 
digène présentait un spectacle qui contrastait avec cet empresse- 
ment de mauvais aloi. Il s’était produit ce phénomène singulier et 
en apparence contradictoire, que cette population, qui avant le sé- 

TOME X. — 1875, 57 
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natus-consulte demandait tout d’une voix à être naturalisée en 
masse, se montrait ensuite disposée avec un égal ensemble à s’abs. 
tenir. Les personnes qui suivaient avec intérêt le mouvement des 
naturalisations voyaient les rares partisans que notre droit de cité 
conservait encore parmi ce groupe indigène oser à peine avouer 
leurs sentimens en présence de l'attitude de leurs coreligionnaires, 
Aucun événement politique capable d'expliquer un si subit et si 
complet revirement ne s'était produit dans l'intervalle. Cependant 
des évolutions populaires qui offrent un tel caractère d'unanimité 
ne sauraient s’accomplir sans raison. 

Le sénatus-consulte avait en effet engendré cette réaction en 
créant un état de choses compliqué et obscur que la majorité des 
israélites jugeaient plus avantageux à leurs intérêts que ne l'eût 
été la naturalisation. Avant cette date, les Juifs vivaient en Algérie 
dans une condition déjà très difficile à définir légalement. Ils n'a- 
vaient pas, comme les Arabes, une administration et des tribunaux 
propres. Administrativement ils étaient incorporés dans la commune 
française, ayant au conseil municipal et même aux conseils-généraux 
des représentans de leur religion nommés par l’autorité. En matière 
judiciaire, depuis la suppression des tribunaux rabbiniques (1842), 
leurs contestations ressortissaient à la justice française, et notre 
législation civile les régissait. Toutefois, en leur rendant notre code 
applicable, on les avait, par tolérance religieuse, laissés en posses- 
sion des statuts mosaïques concernant le mariage et l’état des per- 
sonnes. Quand les juges français avaient à prononcer sur des ques- 
tions de cet ordre, ils étaient tenus, quoique gardant plénitude 
d'appréciation, de prendre avant de statuer l’avis des rabbins, for- 
més en conseil ad hoc. Le législateur, hésitant à décréter l’assimi- 
lation complète, avait introduit ce tempérament afin d’adoucir le 
passage d'un état légal à un autre, d’une condition exceptionnelle 
au droit commun. Il s’établissait alors une jurisprudence pour sup- 
pléer aux lacunes de la loi, et pour indiquer les principes que le 
législateur devrait ultérieurement consacrer. Déjà la magistrature 
avait posé dans ses décisions un ensemble de règles qui s’accep- 
taient sans difficulté; le sénatus-consulte, qui devait les fixer, eut 
pour eflet de les confondre toutes. 

Le sénatus-consulte déclarait Français les israélites, mais en 
édictant qu’ils demeureraient en jouissance de leur statut personnel 
jusqu’à ce qu’ils eussent obtenu sur leur demande la qualité de 
citoyens français, Le vague inséparable de ces mots de statut per- 
sonnel en rendait périlleuse l'introduction dans la loi. L'on sait 
qu'ils reçoivent une double acception, qu’ils comprennent dans 
leur sens le plus étendu le statut général des personnes, c’est-à- 





NATURALISATION DES INDIGÈNES EN ALGÉRIE. 899 


dire l’ensemble des droits qu’elles possèdent dans une société, et 
que dans une acception plus restreinte le statut personnel se prend 
par opposition au statut réel pour désigner spécialement les droits 
inhérens à la personne même, qui ne peuvent être détachés d’elle 
pour passer à une autre : distinction surannée que l'on abandonne 
déjà pour celle des droits de. famille et de propriété. Le législa- 
teur de 1865 réservait-il aux israélites les facultés de leur statut 
personnel général, ou simplement celles de ce statut restreint? 
Resteraient-ils, comme par le passé, sous l’empire des coutumes 
mosaïques à l'égard des mariages, répudiations et successions seu- 
lement, ou bien seraient-ils habiles à invoquer désormais en justice 
leur loi particulière pour toutes leurs contestations, et par exemple 
en matière de prêt d'argent ou de vente d'immeubles? Une délimi- 
tation claire était à établir à raison du caractère sémi-religieux, 
semi-civil des dispositions qu’elle contient. 

Quand les autorités chargées d'appliquer une loi ne trouvent pas 
dans les expressions une limpidité suffisante, elles recourent pour 
s'édifier aux commentaires officiels : travaux préparatoires des 
commissions législatives, débats parlementaires, et elles y puisent 
d'ordinaire la solution des difficultés. Ici ce moyen de s’éclairer 
manquait par malheur entièrement. Soit en effet que la difficulté ne 
fût point apparue aux auteurs du sénatus-consulte, soit qu’ils eus- 
sent préféré s’en remettre du soin de distinguer à la sagesse des 
juges, nulle part ils ne s’étaient suffisamment expliqués. A la faveur 
de l’équivoque qui planait sur la volonté du législateur, la tendance 
à l'unité des décisions judiciaires fut rompue, et il s’introduisit à la 
fois des divergences plus accentuées entre les tribunaux et dans les 
mêmes tribunaux une jurisprudence inconstante. Certaines juridic- 
tions entendirent renfermer les israélites dans le cercle du statut 
personnel restreint, tandis que d’autres inclinaient à consacrer le 
principe du statut général, | 

Les israélites s’efforçaient de faire prévaloir ce dernier système, 
plus conforme avec la conception sémitique de la loi. Selon eux, 
dès que le gouvernement se contentait de leur imposer l’obéissance 
politique et les laissait en possession de leur statut religieux, cette 
tolérance devait s'entendre de toutes les lois juives, puisque ce 
sont des lois religieuses. De telles idées, pratiques dans l'antiquité 
juive et tant que cette race vécut isolée dans des milieux hostiles, 
ne sauraient se concilier avec le mouvement d’aflaires contem- 
porain auquel elle s’est si largement associée et où son génie ex- 
celle, Elles ne prévalaient ni à la cour d’Alger ni dans la majo- 
rité des tribunaux de la colonie; cependant elles exerçaient de 
l'influence sur une partie de la magistrature, et dans certains siéges 
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l’on s’habituait à référer aux rabbins de toutes les contestations 
entre israélites. Déjà divisés dans l'interprétation de points toy- 

chant directement aux dogmes, les rabbins l’étaient bien davan- 
tage encore sur le terrain des questions civiles. La législation hé- 
braïque, en dehors de quelques principes fondamentaux incontestés, 
relatifs au mariage, à la constitution de la famille, à l’ordre de 
l’hérédité, offre par l’élasticité de ses formules un champ sans 
limites à la subtile casuistique des docteurs du judaïsme. Nos juges 
se sentaient souvent fort embarrassés pour prendre parti entre des 
opinions contradictoires appuyées sur les mêmes textes diverse- 
ment expliqués. Ne pouvant toujours apprécier la science des com- 
mentateurs, ils s’exposaient à accorder arbitrairement leur confiance 
et à juger mal pour avoir voulu trop bien juger. Parfois ils se trou- 
vaient dans l'alternative de sanctionner des actes condamnés par 
notre raison et notre morale ou de contrevenir aux avis des rabbins 
les plus accrédités. La confusion résultant de l'incertitude où l'on 
était de la volonté du législateur et des contradictions de la juris- 
prudence rabbinique fournissait aux plaideurs de mauvaise foi une 
source inépuisable de chicanes. On les voyait dans leurs contesta- 
tions entre eux et avec les musulmans ou les chrétiens, et sans autre 
règle que l’intérêt du moment, tour à tour s'appuyer tantôt sur la 
loi française, tantôt sur les préceptes mosaïques. Si les parties s'ac- 
cordaient quelquefois sur ce point, le plus souvent elles invoquaient 
respectivement l’un et l’autre statut, ce qui ajoutait à la difliculté 
naturelle du procès celle du conflit des législations. Quelques exem- 
ples feront comprendre les anomalies de cette situation. 

Un israélite réduit sur ses vieux jours à la misère demandait en 
justice des alimens à son fils. L'obligation de nourrir ses auteurs 
nécessiteux est, dans nos idées, de droit naturel, antérieure et su- 
périeure à toute question d'état. Le défendeur se prétendait dis- 
pensé d'une telle charge par la loi de son statut personnel, dont il 
se réclamait, Le tribunal consulta les rabbins, qui produisirent à 
l'audience des textes de docteurs célèbres déclarant le fils tenu de 
fournir dans l’espèce des alimens à sa table même, mais à la condi- 
tion que son père lui payât pension comme à un aubergiste, et ne 
devant rien au-delà. Contre ces autorités, un rabbin obscur affir- 
mait seul et timidement le droit absolu des père et mère indigens 
à des secours alimentaires. Le tribunal, n’osant donner raison à ce 
dernier devant la synagogue, jugea selon la loi française. 

Un autre israélite réclamait devant la même juridiction à un de 
ses coreligionnaires le paiement d’une dette. Le débiteur contestait 
devoir des intérêts, quoiqu'il y eût titre, se retranchant derrière 
une prescription sinaïtique qui défend le prêt à intérêt entre israé- 
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lites. Le contrat de prêt d'argent ne tient pas de sa nature au statut 
personnel ; mais, la loi de Moïse étant avant tout religieuse, le prêt 
pécuniaire, qu’elle a réglé, peut de ce chef rentrer sous ce statut. 
C’est ce que pensa le tribunal, et il demanda l'avis des rabbins sur 
l'objection du défendeur. Ceux-ci affirmèrent l'existence et la per- 
manence du texte invoqué; ils citèrent à l'appui des sentences con- 
formes de sanhédrins et des exemples historiques. Le créancier fut 
en conséquence condamné à perdre les intérêts du capital prêté, 
décision qui causa un grand émoi dans la communauté juive, dont 
ces traditions désintéressées ne gouvernent plus les coutumes. 

Avec leur esprit si éminemment pratique, les israélites avaient 
vite saisi les raisons de la préférence attachée en affaires aux écrits 
sur le témoignage oral. Avant le sénatus-consulte, ils n’avaient ja- 
mais songé à se prévaloir de ce que la preuve testimoniale est tou- 
jours admissible dans leurs traditions juridiques pour l’invoquer 
contre les énonciations de pièces authentiques; ils l’essayèrent 
après 1865. La jurisprudence refusa de sanctionner ces prétentions 
subversives d’un principe qui est fondamental dans notre droit, et 
marque même une des différences capitales du droit moderne et de 
celui des temps anciens. 

Avant 1865, il était à peu près uniformément admis par les tri- 
bunaux d'Algérie que le mariage contracté par des israélites indi- 
gènes devant l'officier de l’état civil français demeurait, quant à ses 
effets, soumis aux règles de notre code. La cour d'Alger résistait 
isolément à l'adoption de ce système, qui lui semblait empiéter 
sur le domaine législatif; mais la cour de cassation (1) l'avait sanc- 
tionné, et ses décisions eussent établi un accord final entre les ju- 
ridictions de première instance et d’appel. La masse des israélites 
s’habituait d’ailleurs à considérer l’union conjugale célébrée dans 
ces conditions comme indissoluble, exclusive de la polygamie et 
comportant toutes les conséquences du mariage français; mais en 
présence des dispositions du sénatus-consulte il parut abusif à cer- 
tains tribunaux que l'assimilation légale pût, comme par le passé, 
résulter pour les israélites de mariages contractés suivant les formes 
de notre code, et, revenant sur leur jurisprudence, ils décidèrent 
que dans un tel mariage la loi mosaïque devait seule régler les rap- 
ports respectifs des époux. Dans cette situation, des maires d’Algé- 
rie refusèrent de célébrer des unions pareilles; il fallut des juge- 
mens et l'intervention du parquet pour les y contraindre. 

Une autre question s'était présentée de tout temps devant la jus- 
tice, et avait été l’objet des solutions les plus diverses. Quelque- 


(1) 15 avril 1862, affaire Courcheya. 
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fois un israélite se voyait déférer par son adversaire le serment 
décisoire. Le serment, par lequel on prend à témoin la Divinité, est 
un acte d’essence religieuse, par conséquent de statut personnel ay 
premier chef. Selon le rite mosaïque, il se prête solennellement à la 
synagogue sur les livres saints, entre les mains d'un ministre de 
la religion. On ne l’accepte généralement qu'avec une répugnance 
extrême, parce que, d’après un préjugé populaire, celui qui a juré 
doit mourir dans l’année. Lorsqu'il devait avoir lieu, il fallait né- 
cessairement qu’un magistrat français, seul compétent pour dresser 
procès-verbal, y assistât. Or la plupart des rabbins interdisaient, 
sous peine de malédiction et d’anathème, de s’y soumettre, parce 
que c'était à leurs yeux un sacrilége d’invoquer le nom de Dieu par 
l'ordre des profanes et en leur présence, qui souillait le sanctuaire, 
A la vérité, des casuistes plus accommodans, considérant qu'il fal- 
lait obéir aux autorités quand elles n’ordonnaient pas une trans- 
gression de la loi, et qu’une prestation de serment ne violait aucune 
loi, puisqu'il était en définitive permis aux israélites de jurer, af- 
franchissaient leurs coreligionnaires de ces scrupules ; mais dans 
cette divergence d'opinions, si certains tribunaux admettaient sans 
hésiter le serment more judaico sur la demande de toutes parties 
ou même d’une seule, d’autres s’y refusaient toujours dans ce der- 
nier cas et quelquefois dans le premier. Nos juges proposaient par- 
fois notre serment judiciaire, et jamais celui qui avait à jurer ne 
rejetait cette transaction; mais le serment est un acte illusoire, pis 
encore, une comédie sacrilége, si celui qui le profère ne se consi- 
dère pas comme engagé par là, et les israélites ne se croyaient 
point liés par la teneur du nôtre, la sainteté du serment ne dé- 
coulant, selon leurs idées formalistes, que du caractère sacerdotal 
de l’autorité qui le recoit et du caractère sacré des Écritures sur 
lesquelles on étend la main en jurant. 

La nécessité pour les israélites d’être ramenés sous une législa- 
tion uniforme avait frappé dès longtemps ceux qui tenaient la tête 
de la communauté et en représentaient l'intelligence et les aspira- 
tions élevées. Leur propagande n’avait pas triomphé sans de grands 
efforts des préjugés de race et de religion. Il n’existait pas chez les 
Juifs, comme chez les Arabes, de castes politiques menacées par 
l'avénement d'un nouvel ordre de choses; mais les traits saillans 
de la famille sémitique, dont les deux races procèdent, persistent 
chez l’une et chez l’autre. Les classes inférieures justifient surtout 
cette remarque, comme si c'était le privilége des masses popu- 
laires de recevoir plus profondément et de garder avec plus de 
fidélité l'empreinte native. L’inflexibilité religieuse, l’étroitesse in- 
tolérante, la haineuse défiance des idées étrangères, sont pareilles 
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dans les couches de fond de la société juive et parmi la plèbe des 
tribus. Ce phénomène n'apparaît nulle part mieux qu’en Algérie, 
où cette société, séculairement soustraite aux influences d’un mi- 
lieu civilisé, a conservé sa primitive originalité; mais la raideur sé- 
mitique s'accompagne chez le Juif d’une souplesse merveilleuse en 
tout ce qui ne touche pas directement à ses affaires de conscience. 
C’est ainsi que cette race a pu perdre sa nationalité et son pays, 
traverser de longues persécutions sans périr nulle part, et même 
en prenant dans certaines sociétés une place considérable. En Algé- 
rie, elle avait fini par se convaincre qu'elle ferait acte de sagesse 
en réclamant l’assimilation, dont elle jouissait déjà depuis trois 
quarts de siècle dans la métropole, et la masse suivait, non par un 
entraînement irréfléchi, mais avec un sentiment raisonné, l’impul- 
sion de la classe dirigeante. C’est à la justice que revenait le prin- 
cipal honneur de cette conversion, dont le sénatus-consulte sus- 
pendit si malencontreusement les élans. La violence de la réaction 
dépassa l'énergie du mouvement. 

Quelques rabbins de bas étage, ignorans et fanatiques, véritables 
marabouts du judaïsme, ennemis de toute innovation par sécheresse 
d'esprit et pusillanimité de cœur, et dont l’opposition n’était pas 
même exempte de tout mobile intéressé, entretenaient habilement 
ces sentimens répulsifs. Si la qualité de marabout confère chez les 
Arabes un véritable privilége de parasitisme, celle de rabbin peut 
aussi devenir chez les israélites une source de lucre. Ce lucre ne 
s'obtient point toutefois sans travail; ces rabbins ne sont pas des 
illuminés ou des charlatans nourris dans l’oisiveté par la supersti- 
tion, ce sont de simples commerçans dont l'enseigne religieuse favo- 
rise les spéculations. Un précepte mosaïque dont se sont affranchis 
plusieurs, mais que la masse observe toujours rigoureusement, im- 
pose aux Juifs de ne boire que du vin préparé par leurs rabbins et 
de ne manger que la chair d'animaux également immolés par eux 
selon des rites prescrits. Les rabbins purificateurs et sacrificateurs 
fournissent directement pour la plupart aux fidèles les denrées ali- 
mentaires que ceux-ci doivent consommer. Ils éprouvaient et pro- 
pageaient une aversion toute naturelle pour des nouveautés capa- 
bles d’émanciper la conscience de leurs coreligionnaires, et par 
suite de les atteindre eux-mêmes dans leurs intérêts commerciaux. 
Dans cette crainte, ils n’hésitaient pas à abuser de l’ascendant atta- 
ché à leur caractère sacerdotal pour répandre les inventions les plus 
odieuses. C’est ainsi qu’ils persuadaient aux familles juives que la 
naturalisation les obligerait à travailler le samedi et à observer le 
dimanche comme les chrétiens, enflammant par ces mensonges les 
passions de la partie inintelligente et exaliée de leurs coreligion- 
naires, 
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Les affaires souffrirent de l’état de choses inauguré par le séna- 
tus-consulte; les transactions commerciales en furent compromises, 
le crédit public ébranlé. Le négoce, les officiers ministériels, récla- 
mèrent hautement; la magistrature et l’administration s’émurent à 
leur tour. Le gouvernement, sollicité de toutes parts, dut avi- 
ser. Le ministre de la justice de la défense nationale a retrouvé 
dans les cartons de son prédécesseur un projet de décret rédigé 
par M. Émile Ollivier en vue de conférer aux israélites indigènes la 
qualité de citoyens français : les israélites qui n'auraient point dans 
le délai d’un an déclaré devant l’autorité compétente qu’ils enten- 
daient conserver leur statut propre en vertu de l’article 2 du séna- 
tus-consulte devaient être naturalisés ipso facto (1). Ge décret, dont 
les circonstances arrêtèrent la promulgation, avait sans doute en 
vue de concilier le respect dû à la liberté de conscience avec les 
nécessités de la situation; mais en laissant, par un scrupule ho- 
norable, le choix de leur état aux intéressés, le législateur eût 
exposé notre naturalisation à des avanies. Les sentimens qui en 
détournaient les israélites subsisteraient encore en effet sans les 
événemens survenus dans la métropole; mais après l'émancipation 
politique de l'Algérie l’idée de la naturalisation collective redevint 
populaire parmi les Juifs, et ils organisaient une nouvelle campagne 
de pétitions en vue de l'obtenir quand le décret du 24 octobre 1870 
vint donner cette satisfaction à leurs vœux. 

Cette mesure ne reçut pas l’approbation unanime qu’elle eût ren- 
contrée quelques années plus tôt, elle provoqua des récriminations 
qui furent également propagées par l’ignorance et exploitées par 
l'esprit de parti. Les uns en toute sincérité, d’autres par calcul, 
en critiquèrent l'opportunité. Elle froissait, disait-on, l’amour- 
propre des indigènes musulmans , indignés de voir élever les Juifs' 
jusqu’à nous, tandis qu'on les laissait eux-mêmes outrageusement 
à l’écart; on allait jusqu’à la désigner comme la cause de leur in- 
surrection. 

C'est méconnaître singulièrement le caractère des faits. Si notre 
nâturalisation eût revêtu aux yeux des musulmans un tel prix qu'ils 
dussent se sentir blessés de ne pas l'obtenir quand nous l’accor- 
dions si libéralement aux israélites, est-ce que nous ne les au- 
rions pas vus en plus grand nombre la solliciter? — L'orgueil 
arabe se révoltait, disait-on, à l’idée que les Juifs seraient armés 
pour veiller avec nous à la défense commune. — Maïs était-ce donc 
là une nouveauté? ne figuraient-ils pas déjà dans nos milices avec 
les Européens et sous le même costume militaire? Leur gaucherie à 
l'exercice a été de tout temps un intarissable thème de plaisanteries 


(1) Nous tenons ce détail de M. Crémieux lui-même, qui en a aussi déposé devant 
la commission d'enquête parlementaire. 
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dans les cafés maures. — Ils allaient faire partie des jurys criminels 
et à ce titre avoir pour justiciables les musulmans et les chrétiens. 
— Se sentait-on humilié de les voir siéger en justice ou bien sus- 
pectait-on leur impartialité? Dans le premier cas, il n’y avait pas 
évidemment à tenir compte de susceptibilités peu respectables; dans 
le second, n’était-on pas rassuré en présence du petit nombre 
d’israélites capables d'exercer les fonctions de juré? La faculté de ré- 
cusation ne diminuait-elle pas encore le danger? Ces injurieuses 
défiances étaient-elles d’ailleurs justifiées? Comment les musulmans 
traduits en cour d’assises auraient-ils redouté l’hostilité systémati- 
que des jurés israélites, lorsque certains magistrats du parquet es- 
timaient au contraire que l'introduction de cet élément dans les 
tribunaux criminels affaiblirait la répression à l'égard des mu- 
sulmans, pour lesquels, dans l'intérêt de leur commerce avec les 
douars et par la crainte des vengeances, les Juifs seraient inévita- 
blement plus portés à la mansuétude que les chrétiens? — La na- 
turalisation des israélites éveillait encore, ajoutait-on, dans l'esprit 
des musulmans l’appréhension d’une mesure analogue à leur égard 
dans un temps prochain, — Mais les musulmans s’étaient-ils jamais 
mis dans le cas d’en fournir le prétexte en réclamant leur assimila- 
tion? La volonté contraire du législateur de respecter leur statut ne 
résultait-elle point d’un autre décret du 24 octobre, et de ceux des 
10, 31 décembre 1870 et 16 janvier 1871 réglant la nouvelle orga- 
nisation administrative de l'Algérie? Se serait-il donné tant de mal 
pour édifier un ordre de choses que son intention eût été de sup- 
primer ensuite à bref délai? 

Non, jamais la naturalisation des israélites n’a inspiré de sem- 
blables inquiétudes dans cette population, où le nombre raisonne 
en définitive avec intelligence sa situation et comprend à merveille 
que, si nous avons pu sans danger faire présent de notre droit de 
cité aux Juifs, qui, différant seulement de nous par leur statut 
relatif au mariage et aux droits de famille, soumis à nos lois pour 
tout le reste, partageant nos idées sur la propriété, adoptant en 
grande partie nos habitudes, notre langage et jusqu’à notre 
mise (1), étaient déjà légalement et de fait à moitié assimilés, 
nous ne livrerons pas, par la naturalisation collective des musul- 
mans, l'influence politique en Algérie à une majorité hostile. C’est 
seulement dans nos rangs que quelques exaltés protestèrent contre 
une assimilation que, dans leur bonne opinion d'eux-mêmes, ils 
regardaient comme injurieuse. Quant aux tribus, elles ne se plai- 
gnirent nulle part. Plusieurs mois après, il est vrai, le 4°" mars 1871, 
des portefaix biskris maltraitèrent quelques Juifs d'Alger et sacca- 


(1) La majorité de la jeunesse israélite parle et écrit le français, et abandonne, pour 
s'habiller comme nous, son costume traditionnel, 
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gèrent leurs magasins. Sauf cet incident, qui eut pour mobile le 
pillage, non la politique, où donc s’est-on levé en proférant des 
menaces contre les Juifs? Pourquoi la province d'Oran, où l'on 
compte le plus grand nombre d'’israélites, et où les influences re- 
ligieuses dominent parmi les musulmans, est-elle restée dans le 
devoir, tandis que celles de Constantine et d’Alger prenaient si- 
multanément feu ? Le musulman distingue-t-il d'ailleurs entre ceux 
qui ne partagent point sa croyance ? est-ce que, s’il nous craint da- 
vantage à cause de notre force, il ne nous hait pas à l’égal des Juifs? 

S'il faut opposer des témoignages à des témoignages, ceux qui 
ont incontestablement la plus grande valeur dans l'espèce dénient 
à la naturalisation des israélites toute influence appréciable sur 
l'insurrection des tribus. Telle est l'opinion formellement exprimée 
de M. le général Augeraud, qui commandait la division militaire de 
Constantine quand le soulèvement éclata. On ne saurait certaine- 
ment suspecter cet officier-général de faiblesse pour les israélites, 
et il est au contraire ouvertement sympathique aux Arabes, comme 
la plupart de ceux qui les ont combattus et administrés. Tel est 
aussi le sentiment de l'honorable député de Constantine, M. Lu- 
cet (1). A l'autorité dèjà si péremptoire de ces attestations émanées de 
, deux hommes que les circonstances rendirent constamment adver- 
saires, mais devant l’un et l’autre à un séjour de plus de vingt 
années en Algérie de connaître parfaitement la pensée de ses habi- 
tants, s'ajoute la force de témoignages fournis par les intéressés 
eux-mêmes. Ce sont des membres considérables de la communauté 
musulmane qui les ont donnés, Au mois de mai ou de juin 1871, 
au plus fort de la lutte contre l'insurrection, quelques notables 
israélites de Constantine, émus outre mesure du langage agressif 
d’une certaine presse intéressée à donner à l'opinion publique le 
change sur les causes de la révolte, qu’elle avait en partie provo- 
quée par ses attaques inconsidérées ‘envers l'autorité et envers 
l’armée, demandèrent un avis sincère à leurs concitoyens musul- 
mans, Ceux-ci ne firent pas attendre la réponse. « Nous voyons 
personnellement sans peine votre naturalisation; elle n’apporte 
aucun trouble dans l’existence de nos coreligionnaires, et n’excite 
en rien leur jalousie. » J'ai vu de mes yeux la pièce, délivrée dans 
des circonstances qui ne permettaient pas de se méprendre sur la 
portée de cette déclaration catégorique : elle était revêtue de la si- 
gnature et du cachet des personnages les plus autorisés à parler 
au nom de l'indigénat musulman provincial (2). 


(1) Voyez à cet égard les déclarations de MM. Augeraud et Lucet, dans la partie 
principale de l'enquête parlementaire, le tome IT, qui contient les dépositions des té- 
moins. 


(2) J'en possédais un double, que je crois avoir laissé à la préfecture de Constantine, 
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Des enquêtes judiciaires approfondies, complètes, dirigées avec 
ce sentiment de haute impartialité que la faiblesse humaine permet 
peut-être d'attendre de ceux-là seuls qui ont charge de punir, et 
dont les dossiers resteront comme le plus sûr document historique, 
ont mis en pleine lumière les causes de l'insurrection. La haine du 
chrétien, le sentiment de l'indépendance, l'espoir de s'affranchir 
grâce à notre affaiblissement et à nos divisions, tels sont les mo- 
biles qui ont surexcité et armé les tribus. Il s’y joignait des griefs 
plus personnels chez leurs chefs, qui craignaient de perdre leur situa- 
tion, et chez qui les allures autoritaires et provocatrices de certains 
agens subalternes avaient aigri les ressentimens et augmenté les 
inquiétudes. C’est surtout à des motifs personnels que nous dûmes 
l'hostilité de l’un des membres les plus importans de l'aristocratie 
indigène, ce Mokhrani, bach-agha de la Medjana, dont l'exemple 
entraîna tant de défections. Sans être tout à fait ce chevaleresque 
personnage (1) que nous ont dépeint des amitiés demeurées en dé- 
pit de sa trahison fidèles à sa mémoire, il nous servait loyalement 
et utilement en retour des bienfaits et des honneurs dont la France 
avait comblé sa famille. Lors de la terrible famine de l'hiver de 1867- 
1868, ce fléau qui détruisit un sixième de la population indigène, il 
s'était, sur notre invitation et avec notre garantie, fortement endetté 
pour venir en aide aux tribus de son commandement. Après la 
guerre, ses créanciers, pressés eux-mêmes par d'autres créanciers, 
le mirent en demeure de s’acquitter. Il se réclama de nos engage- 
mens. Par quelle fatalité put-il penser que le gouvernement nouveau 
ne tiendrait pas la parole du gouvernement précédent, qui était la 
parole de la France? L'irritation naturelle qu’il en éprouva, sa dou- 
leur de la chute d’un souverain qu’il affectionnait, la crainte d’un 
régime menaçant pour ses intérêts de chef arabe, nous imposaient 
de ménager sa susceptibilité. On acheva au contraire de l’exaspérer 
en Jui faisant redouter la perte de son commandement ou un par- 
tage d'autorité avec des rivaux odieux. Il pouvait nous sacrifier ses 
affections et sa fortune; mais, se croyant atteint dans son honneur, 
il ne jugea pas nous devoir plus longtemps une foi que de notre 
côté nous cessions de lui témoigner. Quoi d'étonnant que dans ces 
circonstances il soit sorti de sa bouche quelques paroles de mépris 
à l’adresse des Juifs, qui avaient un des leurs dans les conseils du 
gouvernement français, de ce gouvernement civil que, comme chef 
militaire, il n’aimait pas, et auquel il reprochait une double injus- 
tice? Sa mauvaise humeur à l’endroit de la délégation de Tours ve- 

(4) En s’insurgeant, il renvoya ses insignes de la Légion d’honneur et 1,200 francs, 


représentant un mois de son traitement, mais il garda 20,000 francs d'impôts perçus 
au nom de la France (déposition de M. Du Bouzet). 
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nait non point de ce que cette délégation se personnifiait à ses yeux 
dans son président israélite, mais de ce qu’elle constituait un gou- 
vernement civil. C’est ainsi qu'il faut entendre la lettre, orgueil- 
leuse et insultante pour l’autorité française, que de son bord) de la 
Medjana, où il se sentait momentanément en sécurité, il adressait 
à un officier auquel il n’eût pas tenu en face avec impunité un pa- 
reil langage : « Je ne me soumettrai jamais à un Juif, je n’obéirai 
qu’à un sabre, dût-il me frapper. » N'est-ce pas là, condensée en 
une image énergique, toute la théorie féodale sur laquelle reposait 
l’organisation politique des tribus ? 

Dans certains départemens de France, les relations sont plus 
tendues entre catholiques et protestans qu’en Algérie entre musul- 
mans et israélites. Il ne saurait assurément exister d'affinités sym- 
pathiques entre deux races dont l’une aime par-dessus tout l’appareil 
de la guerre, s’enivre de poudre, professe le culte de la force, et 
l’autre ne montre d’aptitude que pour les occupations paisibles et 
pousse même à l’excès ses goûts pacifiques (1). Toutefois, si la pu- 
sillanimité proverbiale des Juifs cause leur déconsidération au- 
près des Arabes, ceux-ci sont bien obligés de reconnaître sous 
d'autres rapports leur supériorité. Les chrétiens ont été tolérés 
dans les pays régis par le Coran, malgré le fanatisme de leurs 
habitans, parce que les nations chrétiennes pouvaient, en cas de 
persécution, secourir leurs coreligionnaires; mais pour que cette 
poignée d’infidèles, faible, désarmée, sans défenseurs au dehors, 
facile à anéantir, ait subsisté en Algérie, il fallait qu’une impé- 
rieuse nécessité prescrivit sa conservation. De tout temps en ellet 
les musulmans ont dû compter avec les Juifs, parce qu'ils ne pou- 
vaient se passer de leurs services. Comme d’autre part les Juifs 
ne se fussent pas suffi sans les Arabes, ils tiennent les uns aux au- 
tres par les liens de l'intérêt, plus solides que ceux de la sympa- 
thie. Les Juifs sont les agens de l’échange universel. Il est dans 
leur destinée de servir d’intermédiaires entre les peuples, ils fai- 
saient de temps immémorial presque tout le trafic de l’Afrique sep- 


(1) Un exemple, entre beaucoup d’autres, de la poltronnerie juive : en 1861, aux 
abords d’un marché très suivi de la plaine du Chéliff, trois Arabes ne portant que des 
bâtons dévalisèrent impunément en plein jour dix-sept israélites. L'un d'eux, qui 
avait des armes et se préparait à en faire usage, se les vit enlever par ses compagnons 
sur l’injonction des malfaiteurs. Mal lui advint d’ailleurs de cette velléité de résis- 
tance, car il subit un traitement ignominieux. Il n’est pourtant pas impossible de 
trouver de la bravoure chez les Juifs algériens, et nous connaissons tel d’entre eux qui 
a été décoré pour sa vaillante conduite sur un champ de bataille de la Bourgogne. Les 
israélites mobilisés avec les miliciens européens pour combattre l'insurrection arabe 
ne se sont pas moins bien comportés en expédition que leurs compagnons d'armes, 
dont l'attitude martiale excitait leur émulation. 
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tentrionale. Par leur habileté dans les opérations commerciales, — 
seule carrière ouverte d’ailleurs à leur activité, car jusqu’à notre 
arrivée ils vivaient parqués dans des quartiers spéciaux, avec in- 
terdiction de posséder des immeubles hors du rayon de leur habitat, 
— ils avaient concentré dans leurs mains la fortune mobilière. Ces 
richesses les faisaient parfois odieusement rançonner par les agens 
du gouvernement turc; mais ceux-ci savaient aussi utiliser leur ca- 
pacité, et les beys, notamment à Oran, prenaient d'ordinaire parmi 
les israélites le fonctionnaire chargé d’administrer leur trésor. Bien 
des fois ceux que leur mérite avait ainsi élevés vinrent au secours de 
leurs frères opprimés, et les légendes locales rappellent par plus 
d’un trait l’histoire de Joseph. La faveur des beys leur était sou- 
vent nécessaire dans leurs rapports d’affaires avec les chefs de tri- 
bus placés sous l’autorité des représentans de la Porte. Ces chefs 
s’adressaient aux Juifs dans leurs besoins pécuniaires, les simples 
fellah (cultivateurs) et les hadar (bourgeois des villes) y recou- 
raient de même; le bey assurait à l’occasion le remboursement. Il 
fallait pouvoir en dernière analyse compter sur ce tout-puissant re- 
cours en présence des garanties insuffisantes qu’offrait la justice du 
cadi; mais la faveur du pouvoir était sujette à des éclipses, et comme 
on profitait de chaque disgrâce des Juifs pour mettre leurs biens au 
pillage, ils prenaient au moyen d’une usure effrénée leurs précau- 
tions contre les éventualités. La guerre aux Juifs n’était en somme 
qu’une forme de la guerre au capital, mais compliquée par des dis- 
sidences religieuses. Or, le capital étant un des élémens indispen- 
sables de l’existence des sociétés, il fallait faire en définitive aux 
détenteurs de l’argent des conditions sans lesquelles ils eussent 
abandonné le pays. 

La paix était donc la règle, la persécution l’accident. Cet état 
offrait de l’analogie avec celui des premiers chrétiens, soumis par 
la société païenne à des persécutions qui, n’étant ni permanentes ni 
générales, pouvaient d'ordinaire s’éviter en changeant temporaire- 
ment de province. Ce déplacement, que les victimes appelaient un 
exil, suffisait également à mettre à l'abri les Juifs, qui s’accommo- 
daient de ces conditions précaires et savaient même en tirer profit. 
Aussi les avons-nous trouvés établis non-seulement dans les villes 
du littoral, où la mer leur offrait un refuge, mais dans celles de l’in- 
térieur, et jusqu’au milieu des tribus, où ils pratiquaient le cour- 
tage pour leurs coreligionnaires et exerçaient les professions de bi- 
joutiers, tailleurs, fabricans de chaussures, etc. Partout ils vivaient 
en bonne intelligence avec les populations. Ils devaient sans doute 
s'entendre reprocher souvent leurs « faces jaunes, » leur manque de 
Courage, et ne pas rendre tous les coups qu'ils recevaient; mais le 
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moyen de se préserver de l’extermination, s'ils eussent été animés 
du belliqueux esprit des Arabes? Intrépides comme leurs ancêtres 
bibliques, les descendans des Macchabées avaient depuis longtemps 
disparu de l’Afrique et peut-être de la surface du globe. 

Ce fut pour nous une bonne fortune, en débarquant sur le sol 
algérien, d'y rencontrer cette population, qui, pénétrée des ayan- 
tages qu’elle retirerait de notre domination, mit tout son zèle à nous 
servir. Ils procurèrent aussitôt des fournisseurs à nos régimens, 
des guides, des interprètes, et quelquefois des négociateurs à nos 
généraux. C’est ainsi que le nom de Lasry ne se sépare pas de nos 
annales militaires dans la province d'Oran. Ils gagnèrent à la con- 
quête française leur émancipation, l'égalité devant la loi, la sécu- 
rité, un accroissement consécutif de richesses et d'importance, Par 
là ils furent appelés à rendre plus de services encore que par le 
passé aux Arabes, que notre victoire a notoirement appauvris, au 
lieu d'améliorer leur sort. En se multipliant par suite de l'extension 
des transactions, les rapports des deux races se sont sous notre sur- 
veillance adoucis et resserrés. L’Arabe méprise toujours la timidité 
du Juif et jalouse sa fortune : mais il ne lui conteste plus sa place 
légitime dans une société où il apporte de si nombreux élémens de 
conservation et de prospérité. 

De notre côté, nous n’avions à redouter ni danger ni inconvénient 
de l'assimilation de ce groupe. Les Français d’origine formant tou- 
jours l’immense majorité du corps électoral en Algérie, la place 
publique devait recevoir plusieurs milliers d’électeurs nouveaux, 
sans que leur inexpérience politique menaçât l’ordre établi. Le pé- 
ril social écarté, les circonstances étaient telles que les israélites ne 
pouvaient faire l’apprentissage de la vie politique dans des condi- 
tions plus favorables. Leur modération a bien paru d’ailleurs aux 
élections : à Alger, ils ont, avec M Lavigerie, soutenu M. Crémieux, 
et à Constantine, M. Lucet contre des candidats plus avancés, — 
Le décret qui les naturalisait a donc été un acte utile à l’Algérie, 
qui ne blessait aucun intérêt respectable, et dont il n’est résulté 
aucun malheur, Cette mesure paraît du reste désormais acquise, 
puisqu'il n’est pas question de mettre la proposition faite en vue de 
l’abroger à l’ordre du jour de l’assemblée nationale. 







II, — INDIGÈNES MUSULMANS. 


Malgré les stipulations de la capitulation d’Alger garantissant 
« leurs propriétés » aux habitans, nous avons été amenés à appli- 
quer les usages de la conquête antique, qui ne se bornait pas à 
opérer politiquement l’annexion des états vaincus, mais prenait une 
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partie de leurs terres, que les vainqueurs se distribuaient entre 
eux pour des établissemens particuliers. L'on appelait colons les 
citoyens de la nation victorieuse qui se fixaient ainsi sur le sol con- 
quis, et, comme ils y avaient une condition supérieure à celle des 
indigènes, ces derniers devaient aspirer à légalité. Cette égalité, 
en leur faisant supporter la défaite, devenait un gage de paix pour 
les vainqueurs, et devait amener à la longue l'union des intérêts et 
des âmes. C’est ce qui n’échappa point au génie pratique de Rome, 
et elle eut l’habileté d’attacher un tel prestige au titre de citoyen 
romain que l’on en regardait partout la possession comme le plus 
précieux privilége. Chez les barbares, il imposait le respect; dans 
les plus lointaines colonies, il était une garantie souveraine contre 
l'arbitraire des autorités locales; « avec lui, a dit Montesquieu, on 
était tout; sans lui, on n’était rien.» Aussi vit-on des têtes cou- 
ronnées le solliciter et des peuples combattre pour l'obtenir. Sur 
une population musulmane indigène de 2,500,000 âmes, nous comp- 
tons à cette heure 250 individus naturalisés, — tout juste 1 pour 
10,000. Pourquoi notre naturalisation, qui ne vaut pas moins en 
elle-même que ce droit de cité des Romains, n’a-t-elle rencontré 
parmi cette population qu’une fortune inverse? Ce n’est pas à la 
difficulté de remplir les conditions imposées pour l'obtenir qu’il 
faut imputer ce résultat, car le candidat doit seulement justifier de 
vingt et un ans d'âge et d’une résidence annale dans la localité où 
il formule sa demande. Ce n’est pas davantage à la sévérité des 
juges de la naturalisation, car, si l’on en croit un monument mé- 
morable des doléances des colons, les cahiers algériens de 1870, 
dressés en vue des débats législatifs, elle n’avait guère été accor- 
dée jusque-là qu’à des individualités déclassées. 

Quand on a longtemps vécu en Algérie en contact avec les popu- 
lations indigènes, on se rend facilement compte des répugnances ou 
de l'indifférence que la naturalisation leur inspire. L'avenir modi- 
fiera-t-il ces dispositions? Il ne nous paraît pas interdit de l’espérer; 
mais un tel phénomène, s’il se réalise, ne sera certainement dû en 
rien à l'influence du sénatus-consulte, qui favorise au contraire la 
tendance des musulmans à persévérer dans le statu quo. 

Le sénatus-consulte les déclare Français, mais en disposant que, 
jusqu’au moment où ils auront acquis sur leur demande la qualité 
de citoyens, ils continueront d’être régis par la loi musulmane. Il 
ne s’agit plus ici d’un statut personnel indéterminé, Ge texte est 
clair et précis. Il réserve à l’indigénat musulman son autonomie lé- 
gale en l’appelant à bénéficier simultanément de la protection de 
nos lois. Un décret du 26 avril 1866, pris en exécution de l’ar- 
ticle 5, a de plus, par une dérogation au droit commun d’une bien- 
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veillance excessive, rendu les indigènes musulmans admissibles, en 
leur seule qualité de Français, à de nombreux emplois publics dont 
l'obtention dépend quelquefois pour nous-mêmes de la possession 
du titre de citoyen. Les auteurs du sénatus-consulte ne pouvaient 
se dissimuler que notre naturalisation ne répondait à aucune aspi- 
ration spontanée, à aucun besoin général de la société musulmane, 
qui lui opposerait au contraire des obstacles divers et multiples 
provenant de l’antipathie de races, des dissidences religieuses, etc, 
Puisque ces populations ne subissaient pas volontiers notre attrac- 
tion, au lieu de se contenter d’un appel platonique à des sentimens 
rebelles, il fallait leur parler le langage universel et souverain de 
l'intérêt. Avec ce que l’on connaissait par exemple du goût des in- 
digènes pour les emplois publics et tout ce qui participe du pres- 
tige de l’autorité, il convenait peut-être d'exiger d’eux la naturali- 
sation comme condition obligatoire de leur aptitude à occuper des 
places de ce genre. Plus le sénatus-consulte eût été conçu dans des 
vues étroitement utilitaires, plus le succès auprès de l’indigénat 
eût été possible et probable. 

C'est ce qui n’a pas échappé au législateur de 1870, et le décret 
du 24 octobre sur la naturalisation conditionnelle des musulmans 
et des étrangers montre (article 2) qu'il se préoccupait de remédier 
à cet inconvénient en restreignant des priviléges si abusifs ; mais, 
détourné de ce soin par d’autres soucis plus graves, il n’a pas donné 
de suite à son projet. La législation antérieure demeure en vigueur, 
et l’indigène non naturalisé peut, s’il justifie des conditions d'âge et 
d'aptitude déterminées par les règlemens français spéciaux à chaque 
service, exercer les fonctions de chef de bureau de préfecture, com- 
mis de tout grade dans les administrations financières, conducteur 
des ponts et chaussées, capitaine des douanes, notaire, défenseur, 
greffier, huissier, commissaire - priseur, garde champêtre, garde 
forestier et des eaux, directeur de station télégraphique, etc., 
c'est-à-dire intervenir dans l’administration des Français, dresser 
des actes authentiques et des procès-verbaux, dont quelques-uns 
font foi en justice. Aucun d’eux à la vérité n’a encore obtenu d’of- 
fice ministériel et ne s’est élevé dans les administrations publiques 
au-dessus d’un grade subalterne; mais ces inspirations d’une gé- 
nérosité exagérée n’en nuisent pas moins à notre naturalisation, 
dont elles amoindrissent la valeur aux yeux des indigènes. Ce n’est 
encore là toutefois qu’une simple critique de détail, destinée à 
montrer combien le sénatus-consulte va parfois contre son but. Il 
importe maintenant de le considérer au point de vue de l'intérêt 
collectif. À quel intérêt social répond ici la naturalisation ? quelles 
en sont pour les indigènes musulmans les conséquences au point 
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de vue des choses qui les touchent de plus près : l'administration 
locale, l’état des personnes, la contribution aux charges publiques? 

L'empire, qui a beaucoup légiféré en Algérie, y institua une triple 
forme municipale. La première est la commune de plein exercice, 
conforme au type de la commune française. Son conseil municipal 
se compose de membres français, étrangers et indigènes, nommés à 
l'élection dans leurs catégories respectives, les électeurs ayant ce- 
pendant, aux termes de la jurisprudence du conseil d'état, la fa- 
culté de choisir leurs représentans spéciaux dans les trois groupes 
indifféremment. Les conditions de l’électorat et de l’éligibilité pour 
les indigènes sont vingt-cinq ans d’âge et deux ans de domicile. Le 
maire exerce son autorité sur eux par l’entremise d’adjoints indi- 
gènes, pris dans le sein du conseil municipal ou en’ dehors. Ces 
adjoints ont charge de veiller à l'exécution des prescriptions d’état 
civil relatives aux naissances et aux décès : quant aux mariages 
musulmans, ils sont considérés comme matière de statut religieux, 
et la célébration en appartient au cadi. Par la naturalisation, les 
musulmans deviennent électeurs au titre français, ils passent sous 
l’autorité directe du maire pour tous les actes de l'administration et 
de l’état civil selon notre loi, mais leur participation à la gestion 
des affaires communales ne devient pas plus active. Ils n’ont donc 
sous ce rapport aucun intérêt à se faire naturaliser. 

Viennent ensuite la commune mixte et la commune subdivision 
naire, l’une et l’autre administrées par des commissions munici- 
pales. La commune mixte comprend des territoires où la population 
européenne est installée assez en nombre pour pouvoir utilement 
prendre part à la gestion des intérêts communs, mais n’a pas une 
densité suffisante pour former une commune de plein exercice. La 
commission municipale s’y compose du commandant de cercle, pré- 
sident, du commandant de place, du juge de paix, des adjoints du 
chef-lieu et des sections, et de sept, neuf ou onze membres, selon 
l'importance de la population, choisis parmi les habitans français 
de la commune. — Ici la naturalisation a pour les indigènes mu- 
sulmans cet intérêt, qu’elle leur donne le droit d’être appelés à 
faire partie de la commission municipale, où ne figurent que des 
Français. Il ne paraît pas jusqu’à présent qu’il suffise pour leur in- 
spirer la volonté de l’obtenir. Peut-être y trouveraient-ils un sti- 
mulant plus énergique, si leur mandat municipal, au lieu de pro- 
céder du choix de l’autorité, venait de l'élection de leurs pairs. 
C’est ce que permettait de présumer leur exactitude habituelle aux 
scrutins dans les municipalités de plein exercice, s’ils n’y allaient 
pas un peu machinalement. 

La commune subdivisionnaire s'applique au territoire où l’élé- 

TOME Xe — 1875. 58] 
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ment européen est disséminé, noyé dans l’indigénat, et à d’autres 
où il n’existe que des indigènes. L'administration en appartient au 
général commandant la subdivision, assisté d'un conseil composé 
des commandans de cercle, du sous-intendant militaire, des com- 
mandans du génie, du chef du bureau arabe subdivisionnaire et 
d’un notable indigène par cercle, ces derniers à la nomination du 
gouverneur-général. — La naturalisation ne change en rien la con- 
dition administrative de l’indigène habitant de ces communes, Elle 
la modifie au contraire, mais en un sens restrictif, pour celui des 
communes kabyles qui forment une quatrième organisation muni- 
cipale, imaginée par l’amiral de Gueydon. Dans ces circonscriptions, 
l'administration est exercée par des fonctionnaires civils et mili- 
taires et par des Européens à la désignation du gouverneur, assistés 
du chef de la d/emäa (1) élue et de deux membres de celle-ci choi- 
sis par elle. Il s'ensuit que l’indigène devenu citoyen français, ne 
figurant plus à la djemäa, ne peut participer par voie d'élection à 
la gestion des affaires communales. — Quelle que soit donc la si- 
tuation des indigènes, la naturalisation n’apporte aucun changement 
assez sensible dans leur état au point de vue de l'administration lo- 
cale pour qu’ils puissent être de ce chef bien intéressés à l’acquérir. 
Le statut religieux se confondant chez eux avec le statut civil, 
elle les atteint d'autre part dans leur foi en modifiant leur état ci- 
vil. Ainsi la polygamie, le divorce, la répudiation, qu’elle supprime, 
sont dans l’islamisme des institutions fondamentales, dont l’abandon 
implique une sorte d’hérésie, Le culte de la femme a singulière- 
ment dégénéré parmi les Arabes depuis les jours où l'invasion sar- 
rasine déposa peut-être sur notre sol les germes de la chevalerie, 
La civilisation musulmane n’avait pas alors de rivale, et la femme 
y était, comme aujourd'hui au foyer des nations chrétiennes, l'or- 
nement de la société et le charme de l'existence. Mahomet a dit: 
« Dieu fit la femme et se reposa. — Le paradis est aux pieds des 
mères. » Mais on sait quels démentis la réalité inflige de nos jours à 
ces madrigaux échappés à la galanterie du prophète, et combien au 
contraire sa religion abaisse le rôle de la femme. Elle n’est plus 
pour les sectateurs du Coran que l'instrument de la reproduction 
de l’espèce, estimé en raison de sa fécondité. Aussi l'institution du 
mariage a-t-elle pris chez eux tous les caractères d’un marché. Le 
père dispose absolument de sa fille; par le droit du djebr, il peut 
la marier sans la consulter, — quand elle n’est pas apte à donner 
un consentement, — dès le berceau, — sauf à ne la livrer à l'époux 
qu'à sa nubilité. Il ne lui fournit point de dot ; il reçoit au con- 


(1) Réunion des notables, 
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traire cette dot des mains de l’époux, auquel il la restitue au cas 
d’une rupture de l’union conjugale survenue par la faute de sa fille. 
Notre contact n’a nullement modifié sous ce rapport les idées des 
Arabes. Les égards et les respects que nous témoignons aux femmes 
les étonnent et les indignent. Il y a quelques années, aux courses 
d'Alger, on imagina de faire distribuer les prix par des dames; les 
vainqueurs indigènes furent froissés de recevoir de ces mains leurs 
récompenses. 

La polygamie n’est pas d’un usage très fréquent dans les tribus. 
Le Coran, en permettant la pluralité des épouses, n’en tolère ja- 
mais plus de quatre à la fois, et dans tous les cas il défend d’en 
prendre plus qu’on n’en saurait nourrir. Or la pauvreté générale 
des Arabes limite beaucoup l'exercice de ce droit. Bon nombre vivent 
dans le célibat, la majorité s’en tient à une seule femme légitime. 
Quant aux concubines, elles sont, comme les esclaves (1), le luxe 
des gens de grande tente; mais on pratique souvent le divorce dans 
les ménages. La société musulmane est attachée à ces coutumes, 
auxquelles la naturalisation française substitue l’unité et l’indisso- 
lubilité du mariage. 

Le Kabyle ne s’adonne point à la polygamie, non que ses Æanouns 
la lui interdisent, mais la coutume contraire a prévalu dans cette 
population à raison de l’exiguïté et de l’indigence de son terri- 
toire. La même cause l’a également empêchée de laisser l’état 
d'indivision se perpétuer dans les héritages. Si l'étendue des espaces 
favorisait chez les Arabes la tradition de la forme sociale primitive 
du patriarcat, la nécessité de tirer d’un sol étroit et avare sa sub- 
sistance par le travail faisait au Kabyle une impérieuse loi de l’ap- 
propriation individuelle et d’une économie domestique en rapport. 
C'est surtout par la constitution du sol de la Kabylie que s’ex- 
pliquent la persistance des usages monogames de ses habitans et 
leur horreur des pratiques communistes attachées parmi leurs co- 
religionnaires arabes à la jouissance de la terre. La division du 
sol est même poussée à un tel point chez eux, que souvent un 


(1) L'esclavage, quoique légalement supprimé en Algérie depuis 1818, y subsiste 
encore en réalité. Les esclaves sont des nègres amenés du Soudan par des caravanes 
et anciennement vendus sur les marchés indigènes, ou leurs descendans. Les mœurs 
patriarcales de la tente ont beaucoup adouci leur condition. Ils occupent chez leur 
maître une place intermédiaire entre la domesticité et la famille. Ils sont très suscep- 
tibles d'affection et de dévoûment. En 1865 ou 1866, étant juge d'instruction à Oran, 
je poursuivais sous inculpation d’assassinat un ancien caïd des Gharaba. Un jeune 
nègre vint me demander à partager sa prison, « J'ai été, me dit-il, élevé chez cet 
homme et habitué à le considérer comme mon père. Un jour il m’a battu, je me suis 
enfui et marié ensuite ici. Aujourd’hui j'apprends qu'il est dans la peine, mon devoir 
est de tout abandonner pour lui. » 
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olivier y appartient à un individu , et le fonds où plongent les ra- 
cines à un autre. Malgré les conditions désavantageuses de son ha- 
bitat, compensées en partie à la vérité par la salubrité exception- 
nelle du climat, le Kabyle est parvenu, grâce à son industrie, à 
réaliser une épargne qui lui a permis de verser en trois mois une 
contribution de guerre de 10 millions sans se ruiner, et il a pu se 
multiplier dans une proportion telle que la population spécifique de 
l’ensemble du pays égale au moins celle de nos départemens fran- 
çais les plus peuplés. L'unité du mariage s'accompagne dans les 
mœurs kabyles d’une fixité plus grande des liens conjugaux que 
chez les Arabes. Néanmoins la population berbère tient également 
aux facultés du statut musulman relatives au divorce et à la répu- 
diation. 

Si, comme on l’a fait justement remarquer, ces traditions nui- 
sent au bon ordre de la famille, dont elles rompent l’homogénéité, 
l'absence de certaines prohibitions constituant dans notre loi ou 
nos mœurs des empêchemens insurmontables au mariage amène 
parfois d’autre part dans les parentés musulmanes les relations les 
plus bizarres. C’est ainsi qu’on a vu un tribunal d'Algérie saisi en 
appel d’une affaire entre deux Arabes, dont l’un était à la fois le 
grand-père et le beau-frère de l’autre. Un vieillard nommé Abd- 
el-Kader avait épousé Fathma, jeune fille d’environ quatorze ans, et 
marié Brahim, son fils d’une autre femme, avec Meriem, mère de 
Fathma. Du mariage de Brahim et de Meriem naquit Abdallah, qui, 
étant frère utérin de Fathma, se trouvait beau-frère de son grand- 
père Abd-el-Kader, mari de celle-ci, — On conçoit les complications 
que comporte un pareil état de choses pour le règlement des inté- 
rêts dans une famille. Si la jurisprudence musulmane fournit au 
cadi le moyen de les trancher, elles seraient le plus souvent in- 
solubles dans notre loi. Dans les contestations entre des mem- 
bres d’une même famille, les uns naturalisés, les autres demeu- 
rés en possession de leur statut indigène, les juges français, seuls 
compétens pour statuer, éprouvent quelquefois de l'embarras re- 
lativement au choix de la législation à appliquer. Dernièrement 
le tribunal de Bougie et la cour d’Alger se sont tour à tour pro- 
noncés sur la prétention d’un indigène naturalisé de faire, en vertu 
de sa naturalisation personnelle, régler en conformité de la loi 
française la succession de son père, décédé dans le statut musul- 
man. Les juges d’appel l’ont repoussée comme exorbitante; la ju- 
ridiction du premier degré avait décidé favorablement. Il peut se 
produire des cas où il ne soit possible d'appliquer ni la législation 
musulmane, ni la nôtre. Il faudra recourir ici à l'adoption d’un 
droit mixte dont le législateur aurait grand’peine à trouver la for- 
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mule et qui sera l’œuvre de la jurisprudence; mais, en attendant 
que ‘les règles en soient posées, combien d’incertitudes, d’obscu- 
rités, de périls, dont la perspective doit effrayer les intéressés! 

La naturalisation, qui en matière d'état établit ainsi entre les 
indigènes et nous une assimilation à leurs yeux désavantageuse, 
ne leur confère pas en retour, sous le rapport des charges publi- 
ques, les immunités dont nous jouissons, de sorte qu’ils en peu- 
vent être également détournés par l'égalité qu’elle crée et par 
l'inégalité qu’elle maintient. On sait qu’en Algérie les Européens ne 
sont pas assujettis encore à l'impôt foncier, qu’ils paient seulement 
la cote personnelle et mobilière et des taxes commerciales et pro- 
fessionnelles. Les indigènes au contraire acquittent une contribution 
foncière, mais qui diffère de la nôtre par l'assiette, la répartition et 
la perception : elle est basée sur le chiffre des troupeaux et sur l’état 
des récoltes courantes. L'impôt sur les bestiaux s’appelle le zekkat, 
d’un mot arabe qui signifie bénédiction. Cette taxe est établie par 
tête de bétail et échelonnée en raison de la valeur des espèces. 
L'impôt sur les récoltes a reçu le nom d’achour, mot qui se traduit 
par dîme, parce qu’il est censé prendre la dixième partie du revenu. 
Il suit du principe de cette contribution que la quotité en peut 
varier d’une année à l’autre : c'est ce qui arrive dans les provinces 
d'Alger et d'Oran. Dans celle de Constantine, l’achour est établi sur 
les charrues (chaque Charrue laboure de huit à dix hectares), ce 
qui lui donne une certaine fixité. En Kabylie, il est remplacé par 
un impôt de capitation appelé kokor. Le gouvernement a la faculté 
de faire, au cas de perte ou insuffisance de récoltes, épidémies, 
épizooties, remise partielle ou même totale de leur impôt aux con- 
tribuables, et il ne se passe guère d'année où l’on n’allége pour 
quelque motif de cet ordre les charges d’une tribu ou de plusieurs. 

Malgré ce qu’un pareil système comporte de précaire et d’aléa- 
toire, il s’est établi un équilibre à peu près régulier qui permet 
de prévoir dans les circonstances normales un chiffre de recettes 
constant, et, quoique les Européens versent annuellement au tré- 
sor par les patentes, le télégraphe, les postes, les douanes, l’en- 
registrement, une somme presque égale à celle qui provient de 
l'impôt arabe, on considère les produits de cet impôt comme la prin- 
cipale ressource de l’Algérie, et ils figurent à ce titre dans les éva- 
luations budgétaires. Si la naturalisation pouvait avoir pour effet de 
dispenser les indigènes de l’impôt arabe, ceux qui l’auraient obte- 
nue n’en paieraient plus en l’état d’aucune sorte. Sous peine de se 
priver sans compensation de cette ressource, il faut en conséquence 
que l'impôt arabe soit uniformément perçu selon la tradition jus- 
qu'à une réforme de la législation sur la matière. 
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Une dernière considération éloigne les musulmans de la natura- 
lisation’ L’individu qui change de nationalité sans changer en même 
temps de pays peut s’exposer au blâme et à la malveillance de la 
société dont il se retire. Les indigènes éprouvent d'autant plus cette 
crainte que chez eux, par une confusion dont le langage vulgaire 
même porte la trace, — puisqu'on appelle deux indigènes non pas 
des compatriotes, mais des coreligionnaires, — l’idée de nationalité 
ne se distingue pas de celle de religion. Or, dans les sociétés qui 
confondent ainsi les intérêts temporels et spirituels, la religion, en 
vertu de la supériorité de son principe, ramène tout à elle, Il en ré- 
sulte qu’on transporte dans le domaine séculier l'intolérance insépa- 
rable de toute foi religieuse. Il faut peut-être voir dans la crainte 
de vexations exercées par les coreligionnaires, et qu’il serait fort 
difficile à l’autorité de prévenir ou de réprimer, quelques-unes des 
raisons de la modicité du contingent fourni jusqu'ici à notre natu- 
ralisation par les tribus. On peut citer des indigènes qui ne croient 
pas avoir bravé impunément les préjugés de leur entourage, Vers 
1868, j'ai connu dans les environs de Sidi-bel-Abbès un fellah 
riche, considéré, intelligent et quelque peu lettré, nommé Bou- 
Maza-ben-Youb, qui se fit naturaliser, Quelques mois après, un 
incendie allumé par une main criminelle détruisit sa récolte, Cet 
homme ne comptait d’ennemis que du jour où il avait obtenu sa 
naturalisation; il accusait un de ses voisins d’avoir commis le 
crime à l’instigation des notables de la tribu. L'affaire vint en cour 
d'assises, où l’accusé, contre lequel il ne s’éleva point de charges 
suffisantes, fut acquitté; mais à l'audience la victime dénonça tout 
un système de persécutions organisé contre sa personne et contre 
les siens, et termina en s’écriant : « Au nom de Dieu, reprenez votre 
funeste présent, dénaturalisez-moi pour que j'aie la paix. » 

Notre naturalisation, qui n’offre donc aux indigènes qu’un inté- 
rêt insignifiant ou nul sous le rapport de l’administration locale et 
de la contribution aux charges publiques, et qui bouleverse leur 
existence en froissant leurs pratiques séculaires et leurs sentimens 
religieux, ne leur confère d’autre part que des avantages d’une na- 
ture trop abstraite pour qu'ils l’apprécient à sa valeur. Ils y ga- 
gnent de devenir uniquement justiciables de nos tribunaux, et 
d'acquérir la jouissance effective de droits civiques et politiques, 
comme d’être jurés, électeurs et éligibles aux conseils-généraux et 
aux assemblées politiques; mais si les étrangers, sortis pour la plu- 
part de milieux civilisés, et les Juifs, qui forment la partie la plus 

éclairée de l’indigénat, attachent son prix à l’exercice de tels droits, 
l'attribution en est indifférente à la majorité des musulmans, Autant 
par des dispositions naturelles que par l'influence de l’éducation, la 
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société arabe en Algérie est dans son ensemble incapable de saisir la 
distinction de la personne civile et du citoyen. L'intelligence n’em- 
brasse pas spontanément la complexité d'idées que ce mot de citoyen 
résume; il lui faut certaines notions préalables des conditions de la 
vie publique restées étrangères aux peuples élevés à l’école d’un 
absolutisme théocratique où il n’y a d’autre loi que la volonté du 
maître, et où le devoir de l’obéissance s'impose comme une pres- 
cription religieuse. 

Les Kabyles ont, il est vrai, des traditions plus indépendantes. 
Ils formaient une république fédérative sans l’institution d’un pou- 
voir suprême permanent, dont les petits états, vivant dans une in- 
dépendance respective et souvent en hostilité réciproque, étaient 
susceptibles de se réunir dans un dessein commun. Le pouvoir y 
reposait sur le suffrage populaire. Un conseil élu poùr une courte 
période, présidé par un chef qu’il choisissait lui-même dans son 
sein, exerçait l'administration intérieure, prenant sur lui le règle- 
ment des affaires ordinaires, consultant dans les circonstances graves 
les citoyens assemblés, Après avoir conquis la Kabylie en 1857, nous 
respectâmes cet état de choses, qui n’a subi de modification qu’à la 
suite des insurrections de 1871, et sur certains points du territoire 
par la création des circonscriptions cantonales, sorte d'organisme 
qui participe à la fois de la commune et de l’ancien district. Dans 
toutes les localités où ils forment des agglomérations, soit isolées, 
soit en concours avec les Européens, les Kabyles ont conservé la 
faculté de composer par l'élection la djemäa indigène; elle suffit 
complétement à leur ambition, et pas plus que les Arabes ils ne 
souffrent de la privation de ces droits politiques dont notre société 
ne saurait se passer, 

Si l’islamisme a refusé jusqu'ici de transiger avec nous, faut-il 
désespérer qu'il y arrive jamais? Nous ne pensons pas qu’on doive 
se résigner encore à ces conclusions attristantes, Du moins la so- 
ciété musulmane ne saurait aujourd’hui avoir d’autre alternative que 
de se ranger de ce côté de la civilisation ou de disparaître des con- 
trées qu’elle a été impuissante à défendre. 

KESi les mœurs devancent souvent les institutions, ici c’est princi- 
palement sur l'efficacité des institutions qu’il faut compter pour 
opérer une transformation que l'influence de notre contact ne suff- 
rait point à réaliser, Elle trouvera sans doute un auxiliaire et un 
stimulant actifs dans la loi du 26 juillet 1873, qui pose le principe 
et les règles de la constitution de la propriété individuelle dans les 
douars, et substitue en même temps, pour régir les modes d’acqué- 
rir et de transmettre cette propriété, autres que les successions, la 
législation française à la loi musulmane, Lorsqu'une contribution 


PIS 
. 















































990 REVUE DES DEUX MONDES, 


foncière, dont le conseil d’état élabore en ce moment le projet, aura 


remplacé l'impôt arabe, un pas nouveau et considérable sera fait s 
vers l'assimilation. Peut-être aussi la doctrine individualiste con- cc 
tenue au fond du code civil, la législation sur les mutations d’im- ti 
meubles qui le complète, le système de fiscalité qui s’y rattache, pl 
et les principes de notre impôt territorial, auront pour effet d’ame- d 
ner dans les familles arabes, avec la fin de cet état d'indivision si L 
funeste à l’économie du sol, un détachement progressif des pra- n 
tiques de la polygamie que cette indivision alimente. % 

Enfin la justice est en Algérie un instrument et un agent par ex- m 
cellence de notre civilisation. Plus d’une fois la presse et les corps à 
délibérans de la colonie, et jusqu’à des pétitions indigènes, ont st 
exprimé le vœu de la suppression de la magistrature musulmane, d 
dont les membres révoqués pour cause d’indignité depuis la con- sé 
quête se chiffrent par centaines. En attendant l'heure opportune e 
pour cette radicale réforme, les divers gouvernemens se sont appli- d 
qués à la préparer en facilitant l'invasion graduelle du domaine la 
de la justice musulmane par les magistrats français. Il n’existait C 
chez les Arabes qu’un juge unique, le cadi, statuant souverainement si 
en toutes matières. On pouvait en appeler de sa sentence à lui- la 
même mieux informé, et à cet effet il y avait à côté de lui pour l'é- ré 
clairer un conseil juridique consultatif appelé medjelés; mais l'avis p 
de ce conseil n’était point obligatoire. Le seul pourvoi consistait nm 
en un recours presque illusoire au souverain. Nous avons enlevé m 
d’abord aux cadis toute juridiction pénale, soumis ensuite leurs dé-, si 
cisions à la révision de nos tribunaux, enfin appelé les juges de paix p 
à rendre concurrement avec eux la justice en première instance aux L 
indigènes. La djemäa, qui exerçait en Kabylie les attributions dé- S 
volues au cadi parmi les Arabes, sans être tout à fait supprimée q 
encore comme institution judiciaire, n’a plus guère qu’une ombre d 
d'existence depuis la création récente de deux tribunaux et de vingt- e 
cinq justices de paix en territoire kabyle. l 

Dans la période réactionnaire d'organisation du royaume arabe, S 
l'empire institua à Alger, par décret du 15 décembre 1866, un n 
conseil supérieur de droit musulman, qui devait, en matière d'état I 
civil, de mariages, divorces, etc., fixer la jurisprudence des tribu- I 
naux français, tenus, en cas de difficulté, de demander son avis et t 


de s’y conformer. Cette institution, qui plaçait ainsi notre magis- 
trature dans une condition d’infériorité vis-à-vis des jurisconsultes 
composant le conseil, grève notre budget d’une dépense annuelle 
de 28,000 francs, et a coûté par conséquent à l’état, depuis huit ans 
qu’elle fonctionne, une somme de 224,000 francs. La justice n’ayant 
recouru jusqu'ici qu’une dizaine de fois à ses lumières, ce qui fait 
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revenir à 24,000 francs environ le prix de chaque consultation, les 
députés de l'Algérie ont, dans la séance parlementaire du 19 juillet 
courant, réclamé la suppression d’un service aussi onéreux qu’inu- 
tile. La réponse du garde des sceaux permet d'espérer dans un temps 
prochain cette réforme, qui nous rendra la souveraineté judiciaire, 
dont l'exercice est un des principaux attributs de toute conquête. 
La substitution totale de notre juridiction aux tribunaux musulmans 
ne saurait non plus tarder à devenir un fait accompli. La loi du 
96 juillet 4873 ne laisse plus subsister dans son intégrité le statut 
musulman réservé par l’article 2 du sénatus-consulte : elle le réduit 
à des facultés purement personnelles. Les conséquences de cette loi 
sont encore incompatibles avec le maintien de certaines dispositions 
de ce statut ainsi restreint, notamment en ce qui concerne la pos- 
session d’état et les preuves admises pour l’établir. Comment par 
exemple concilier les effets de l’article 815 de notre code civil avec 
des traditions en vertu desquelles les cadis attribuent sans hésiter 
la paternité d’un enfant à un individu décédé depuis des années? 
C’est donc le moment de conférer à la justice française une posses- 
sion exclusive. L'unité de juridiction doit amener l’unité de légis- 
lation. Celle-ci réalisée, l’islamisme ne serait plus qu’une forme 
religieuse particulière, le Coran que l'expression d’un dogme méta- 
physique et un formulaire canonique, l’évangile et le bréviaire des 
musulmans, non une charte politique et sociale. Alors la société 
musulmane, déjà disposée à l’assimilation par l’extension progres- 
sive de l’administration française à ses divers groupes, solliciterait 
peut-être par un vœu général les bienfaits de notre droit commun. 
L'initiative de cette évolution partira sans doute des Kabyles, qui 
sont plus rapprochés de nous par les institutions et les mœurs, et 
que guide un sens pratique, lent (1), mais ferme et sûr. Une partie 
de la population arabe, la majorité, nous l’espérons, s’y associera 
ensuite. Le reste, incapable de subsister désormais sur un sol dont 
les conditions économiques auront changé avec les dispositions de 
ses habitans, le laissera à des occupans plus dignes, et ira conti- 
nuer dans les espaces illimités du sud les traditions de cette vie 
patriarcale, si séduisante vue à travers le prisme enchanteur de la 
poésie biblique, si incomplète en réalité, et que la civilisation ne 
tolère pas sur son domaine. 


Cu. ROUSSEL. 


(1) Les Arabes reprochent aux Kabyles d'avoir un caillou dans le cerveau; ceux-ci 
leur répondent : « Vous y avez un tambour de basque. » 
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1875. — VI. Alexandre Vessélovski, Fragmens de l’épopée byzantine dans l'épopée russe, 
dans le Viestnik Evropy, Saint-Pétersbourg, avril 1875, 


L 


Un grand écrivain du xvim° siècle croyait pouvoir affirmer que 
les Français n'avaient pas le génie épique. Les découvertes de nos 
érudits lui ont donné tort : la Chanson de Roland, la Bataille d'A- 
liscans et près de cinquante autres poèmes assurent au contraire à 
la France du moyen âge le premier rang parmi les nations épiques. 
Ces œuvres remontent à une époque où notre pays, tout hérissé 
de châteaux-forts, peuplé d’une noblesse demi-barbare et toujours 
en armes, était revenu à un état social assez semblable à celui qui 
dans la Grèce d'Homère donna naissance à la poésie héroïque. La 
découverte d’une épopée byzantine paraîtra plus surprenante. La 
civilisation hellénique du x° siècle semble un terrain fort défavo- 
rable à de telles productions : elles naissent ordinairement dans les 
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sociétés simples et primitives, aux mœurs rudes et guerrières, où 
l'écriture est un art presque entièrement inconnu. Au contraire, 
la Constantinople de Léon le Philosophe et de Constantin Porphy- 
rogénète est l'héritière de la culture grecque, alexandrine et ro- 
maine; elle est la résidence de tout un peuple de lettrés, familiers 
avec les œuvres les plus raffinées du bel esprit antique, blasés sur 
tous les artifices de la rhétorique et de la poétique, plus enclins à 
goûter les pastorales de Longus ou les mièvreries anacréontiques 
que les grands vers d’Hésiode et d'Homère. Les écrivains de Byzance, 
surtout à cette époque, se bornent à dépecer les ouvrages an- 
ciens, à en faire des collections d’extraits, comme le Myriobiblion 
du patriarche Photius, ou les encyclopédies de l’empereur Constan- 
tin VI. Ils sont surtout des éplucheurs et des discuteurs de textes, 
d'admirables bibliographes. A côté d'eux, des jurisconsultes rom- 
pus à l'interprétation et à la chicane des lois, des théologiens pour 
lesquels l’art de disputer n’a plus de secrets, des grammairiens 
qui, dans Eschyle et Sophocle, se préoccupent surtout des formes 
d’aoristes ou d’optatifs, puis toutes les variétés de ces savans qui 
se rendent 


a Fameux 
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant oux. 


L'esprit grec à cette époque est un esprit critique, positif, avec 
des instincts de curiosité scientifique, mais sans enthousiasme, sans 
élan, amoindri et appauvri, débilité en quelque sorte par les jeûnes 
intellectuels que lui impose le cléricalisme orthodoxe, découragé 
par la croyance généralement répandue alors, consignée notam- 
ment dans les Oracles de Léon le Philosophe, que Constantinople 
et la civilisation hellénique touchaient à leur fin, Ge raffinement 
poussé jusqu’à l’énervement, cette anémie morale contrastent avec 
les conditions exigées pour la poésie épique, non pas celle que des 
lettrés comme Virgile ou le Tasse peuvent composer à loisir dans 
quelque cour élégante, mais celle qui naît spontanément chez les 
nations héroïques, d’un sang jeune et bouillant, riches d'avenir et 
d'illusions. 

Si nous considérons d’autres côtés de la vie byzantine, nous 
sommes tout aussi loin de l'épopée, Nous voyons partout la ri- 
chesse, le luxe, je dirai presque le confort d’une de nos grandes 
capitales modernes. Nous voyons une cour polie, tout absorbée 
dans les menées souterraines, les rivalités de coteries, les intrigues 
des femmes et des moines, et dans laquelle le souverain est au même 
titre que ses courtisans l’esclave de la convention et de l'étiquette, 
— une administration rigoureusement hiérarchisée, entichée de ré- 
glementation et de paperasserie, suppléant par l’activité de ses in- 
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nombrables bureaux et chancelleries à l’inertie des citoyens; — des 
artisans qui vivent au jour le jour de leur petit métier, des gens 
d’affaires et des gens de plaisir, des industriels et des banquiers, 
des marchands qui spéculent sur les blés de la Scythie ou les vins 
de la Grèce. Constantinople n’a donc rien à voir avec la féconde 
barbarie des âges épiques, avec l’Inde de Rama, la Germanie des 
Niebelungen, la Cambrie du roi Arthur, la France de l’empereur 
Charlemagne. Elle est la métropole de ce qui subsistait encore de 
culture européenne, la capitale des beaux-arts et des belles-lettres, 
la reine de la mode et de la cosmétique. C'était là qu’on trouvait 
la bijouterie la plus exquise, les parfums les plus rares, les moines 
les plus érudits, les acteurs et les danseuses les plus en renom. Au- 
cun centre analogue ne s'était encore créé en Occident : Rome 
germanisée ne pouvait plus s’égaler à Byzance; celle-ci n’avait de 
rivale qu’en Asie, dans la Bagdad des califes. Constantinople était 
sans conteste le Paris du x° siècle : on peut se demander si ses 
quais de la Corne-d’Or ou sa place Sainte-Sophie étaient plus fa- 
vorables à l’éclosion d’une épopée que notre place de la Bourse ou 
le boulevard des Italiens. 

Mais Constantinople n’était pas tout l’empire : la civilisation by- 
zantine était loin de s’étendre jusqu'aux limites de la monarchie, 
Ces habitudes littéraires, ce raffinement de culture, cette adminis- 
tration perfectionnée n’avaient guère de prise que sur les provinces 
les plus rapprochées de la capitale : la Thrace, les rivages de l’Ar- 
chipel et de la mer de Marmara, les iles de la mer Égée. Au-delà 
le rayonnement de ce centre lumineux diminuait, s’éteignait. Sur 
tous les confins de l’empire, on retrouvait la lutte contre les no- 
mades, la guerre en permanence. Là-bas, à force de combattre les 
barbares, les représentans de l’hellénisme devenaient de demi- 
barbares. Ne risquait-on pas chaque jour d’être emmené en escla- 
vage par les Arabes, empalé par les Turcs, étranglé par le lazzo 
d'un Slave? Cette existence aventureuse, ces dangers quotidiens, 
retrempaient les hommes, lavaient ce vernis superficiel de civilisa- 
tion. Ils oubliaient vite les leçons de l’université, de l’église, du 
cirque ou du théâtre. Ils vivaient de cette vie héroïque qu’on mène 
sur les frontières longuement disputées, borders d’ Écosse, marches 
de Germanie, ukraines des pays russes. De Constantinople était 
parti pour les camps un petit-maître; au bout de quelque temps 
il était devenu un héros d'Homère. On grattait le Byzantin, on 
retrouvait le palikare. Sur les confins du nord, on avait eu à 
combattre les Huns, les Avars, les Bulgares, les Hongrois, les 
Russes, les Khazars. Dans la Grèce proprement dite avaient fait ir- 
ruption les tribus slaves, et un auteur du x° siècle assure que la 
Hellade avait perdu sa population hellénique et s’était totalement 
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slavisée. Dans les montagnes du Péloponèse, les Milinges et les 
Ézérites du Taygète, qui étaient des Slaves, les Mardaïtes du Magne, 
qui passaient pour les descendans des anciens Spartiates, s’obsti- 

naient dans leur indépendance et leur paganisme, bravaient l’auto- 

rité de l’empereur et recevaient ses percepteurs ou ses soldats 

comme les Monténégrins ont longtemps accueilli ceux du sultan. 

Les populations helléniques ou romaines de la Dalmatie se dé- 

fendaient à grand’peine contre les pirates serbes ou croates; celles 

de l'Italie méridionale luttaient contre les invasions germaniques, 

celles de l’Archipel et de la Crète étaient insultées par les for- 

bans arabes, celles de la Crimée se débattaient avec les Khazars 

et les Petchenègues. Sur les confins de l'empire, la guerre était 
donc partout. Souvent on ne s’y défendait contre les-barbares qu’en 

les recevant, en les colonisant sur les terres de la monarchie, qui 
dès lors perdaient leur caractère hellénique et échappaient à l’in- 
fluence intellectuelle de Byzance. 

De toutes ces frontières, la plus souvent assaillie peut-être était 
celle de l'Orient. Ces lignes de l’Euphrate et du Tigre pour les- 
quelles avaient combattu les grands empereurs romains, les Trajan, 
les Probus, les Julien, l’armée byzantine essayait de s’y maintenir 
ou de les recouvrer. Aux Perses qu'avait victorieusement combattus 
Héraclius succédèrent les Arabes, ses vainqueurs. Au x° siècle, il y 
avait déjà trois cents années qu’on luttait contre eux. Sarrasins et 
Byzantins se combattaient presqu’à force égale, et, bien que la 
guerre füt continuelle, les limites se déplaçaient fort peu. C’est que 
les Arabes, comme avant eux les Perses, n’étaient point des bar- 
bares. Ils opposaient aux Grecs, non des hordes tumultuaires qui 
du premier élan se répandaient sur tout l'empire et qui succom- 
baient ensuite devant sa force renouvelée, mais bien des troupes 
régulières, des légions disciplinées, qui avaient presque les mêmes 
armes offensives, les mêmes armures, la même tactique, les mêmes 
principes de fortification et de castramétation que les Byzantins. 
Eux aussi étaient, quoique indirectement, les héritiers du vieil art 
militaire des Romains. Il en résultait qu’à chaque campagne on se 
bornait ordinairement à livrer quelque combat, à emporter quelque 
forteresse. À moins que l’un des deux états ne fût profondément 
ébranlé par quelque révolution intérieure, il n’y avait pas de grands 
succès à espérer pour aucune des deux armées. De cette guerre déjà 
trois fois séculaire, mais en somme peu dangereuse, on avait fini par 
prendre son parti; elle constituait comme un modus vivendi nor- 
mal entre les deux monarchies. 

Pour la soutenir avec plus d'avantage, l'empire grec avait orga- 
nisé ses provinces en gouvernemens militaires qu’on appelait des 
thèmes et à la tête desquels il y avait un chef appelé stratége. Les 
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stratéges des thèmes frontières jouaient donc à peu près le même 
rôle que, sous Charlemagne, les commandans des marches d'Es- 
pagne, de Carinthie, de Saxe. Tels étaient au x° siècle les stra- 
téges de Chaldée, de Mésopotamie, de Lycandos, de Séleucie, de 
Colonée, de Cappadoce. Sur ces espèces de confins militaires vi- 
vaient des stratiotes, successeurs des milites limitanei de l'empire 
romain. Ils tenaient du souverain de Constantinople, sous l’obli- 
gation de le servir, des espèces de fiefs militaires qui, comme 
ceux d'Occident, se transmettaient de mâle en mâle et qui ne 
tombaient entre les mains d’une fille qu’à la condition que celle-ci, 
en se mariant, présenterait un guerrier capable de desservir le 
fief. Les stratiotes, que certains textes appellent aussi des ca- 
valiers (caballarii), subdivisés en escadrons et en bandes, for- 
maient donc sous les ordres du stratége une manière de milice 
féodale. Quand les croisés français, au xmr° siècle, s'emparèrent 
de la Morée, ils trouvèrent tant de similitude entre les stratiotes 
grecs et les barons d'Occident que la fusion entre les deux no- 
blesses s’opéra promptement. La Chronique francaise de Morée 
n'hésite pas à donner aux guerriers indigènes le titre de gen- 
tilshommes, et ceux-ci, dans leur langage, qualifient les croisés 
de stratiotes ou de cavaliers, En face des marches byzantines 
de Cappadoce et de Mésopotamie, le monde musulman avait les 
siennes. Les émirs d’Erzeroum, de Mélitène, d’Édesse, de Mossoul, 
retenant sous leurs étendards un certain nombre de guerriers armé- 
niens ou arabes, protégeaient les frontières du califat. Les bords 
de l’Euphrate se hérissèrent de clisuræ byzantines et de forteresses 


sarrasines comme les bords du Rhin et du Danube se couvraient à , 


la même époque de donjons féodaux. Des rivages du Pont-Euxin 
aux déserts de Syrie s’étendait une double série de postes ennemis, 
Partout des tours, des créneaux, des ponts-levis; partout des guer- 
riers bardés de fer, des bandes de stratiotes conduits à la bataille 
par des stratéges ou des émirs. Les margraves byzantins, comme 
ceux des Allemagnes, ne se piquaient pas d’une obéissance aveugle 
aux ordres de leur souverain. Si le gouvernement central faiblissait, 
ils ne prenaient plus conseil que d'eux-mêmes. Les émirs de leur 
côté, profitant de la décadence du califat, vivaient en princes in- 
dépendans, contractaient des alliances à leur fantaisie. Les subor- 
donnés imitaient l’indocilité de leurs chefs. Dans le désordre uni- 
versel, des aventuriers chrétiens ou musulmans avaient trouvé 
moyen de se créer entre les deux partis de petites principautés. Des 
bandes de bannis et de brigands s’étaient formées, semblables à ces 
malandrins qui surprenaient quelque château de la Souabe ou dela 
Franconie et s’y cantonnaient pour inquiéter le pays. Toute l’Asie 
antérieure retentissait du bruit des armes, du renom des exploits 
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individuels. On s’y sentait fort loin de Byzance. On se serait cru 
non pas dans les provinces d'une monarchie policée, mais dans l’a- 
narchie féodale de l'Occident. 

Ce milieu héroïque des #hèmes anatoliques n’était pas moins 
propre que la France des premiers Gapétiens à enfanter la grande 
poésie guerrière. C’est là en effet qu'est née l'épopée de Basile Digé- 
nis Akritas. Le nom même du héros résume bien cette civilisation 
étrange des marches helléniques qu’il est chargé de personnifier. 11 
s'appelle Akritas, c’est-à-dire le gardien des akra (extrémités ou 
frontières); il s’appelle Digénis, parce qu’il appartient à la fois aux 
deux races qui étaient là en présence : Grec par sa mère, qui était 
une Doucas, musulman par son père, l’émir Mousour, prince 
d'Édesse. Du cycle épique qui se forma autour de lüi il ne nous 
reste que des fragmens. Les uns sont des tragoudia ou cantilènes 
isolées qui ont déjà été éditées dans divers recueils; les autres ont 
pris place dans un grand poème d’environ trois mille vers qui est 
publié aujourd’hui pour la première fois. On n’en connaît jusqu’à 
présent qu’un seul manuscrit en langue grecque : c’est celui qui a 
servi à l'édition. Il appartient à la bibliothèque publique de Tré- 
bizonde. M. Joannidis l'avait déjà signalé en 1870 dans son AHis- 
loire et statistique de Trébizonde. \ fut envoyé deux ans après à 
MM. Sathas et Legrand, qui en ont entrepris la publication. Le 
poème avait une étendue plus considérable; mais de graves lacunes 
se rencontrent dans le manuscrit. Sur les dix livres de cette Digé- 
nide, il manque notamment tout le premier livre, la moitié du se- 
cond, un feuillet du septième et la plus grande partie du dixième. 
Je vais présenter un aperçu d’abord du poème, puis des cantilènes 
isolées, 


IL. 


Le poème se compose en réalité de deux parties : la première 
est consacrée aux amours du père et de la mère du héros, la seconde 
‘aux exploits de Digénis Akritas. On voit que le rhapsode byzantin 
avait oublié le précepte d’Horace et qu’il avait une tendance à 
reprendre les choses ab ovo. Les premiers feuillets du manuscrit 
faisant défaut, nous sommes transportés brusquement en pleine 
action, sur un champ de carnage. Le poème se trouve donc débuter 
ainsi : « Frappés de stupeur à cette vue, ils étendent les mains, 
saisissent les têtes des cadavres et regardent les visages afin de 
reconnaître leur sœur, cette admirable jouvencelle qu’ils recher- 
chaient. Ne la voyant pas, ils ramassèrent de la terre et la répan- 
dirent sur les têtes; puis ils se mirent à pleurer... » 
Ceux qui retournent ces cadavres, ce sont les cinq fils du stra- 
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tége grec Andronic Doucas, dont l’aîné s’appelle Constantin, Celle 
qu’ils cherchent, c’est leur sœur, « l’admirable jouvencelle » comme 
l'appelle le poète, qui d’ailleurs ne juge pas à propos de lui donner 
un autre nom. En leur absence, un ennemi a fondu sur le château 
paternel, exterminé les serviteurs. Leur sœur a disparu. Comme ils 
ne doutent pas de sa mort, ils se lamentent, et cette lamentation 
poétique rappelle tout à fait les chants funèbres, improvisés en 
l’honneur des morts, qu’on retrouve chez les Grecs, les Slaves, les 
Écossais et chez presque toutes les nations primitives. Celle qu’ils 
pleurent n’est pas morte. Elle vit, elle est prisonnière de son ravis- 
seur, l’émir d’Édesse. Nous retrouvons les cinq frères, l’épée nue 
en présence de l’émir, le sommant de rendre leur sœur. Le musul- 
man, fort effrayé de leur démarche, leur demande des explications, 
apprend qui ils sont et à son tour leur fait une déclaration. Lui qui 
commande à 3,000 palikares, qui a conquis la Syrie, pillé Héraclée, 
Amorium et Iférium, lui que n’effrayèrent jamais ni armées, ni bêtes 
féroces, il a été vaincu par les charmes de leur sœur. Il a conçu 
pour elle un amour si vif qu’il est prêt à renier l’islamisme et à se 
faire Romain, un amour si respectueux qu’il ne s’est jamais permis 
d’entrer dans la tente de sa captive, ni de lui dérober un baiser. Il 
conduit les cinq frères auprès de leur sœur, qu’ils trouvent couchée 
sur un lit d’or, et avec laquelle ils confondent leurs larmes. La joie 
est générale à la nouvelle de la conversion du redoutable émir et 
« la renommée publie dans le monde entier qu’une charmante jou- 
vencelle, par les prestiges de sa beauté, a vaincu les fameuses 
armées de la Syrie. » L’émir se trouve pourtant dans une situation 
difficile. D'une part, sa vieille mère vient d'apprendre son apostasie 
et lui adresse une lettre de reproches dans laquelle, sous les plus 
terribles imprécations, elle lui enjoint de revenir à Édesse; d’autre 
part les cinq frères le soupconnent de vouloir abandonner leur sœur 
et sont toujours prêts à tirer l’épée. Le terrible chef, devenu débon- 
naire par amour, trouve moyen d’apaiser ses beaux-frères; puis il 
repart pour la Syrie, fait à sa mère une touchante peinture de sa 
passion et lui expose avec tant d’éloquence les vérités de la reli- 
gion chrétienne qu’il convertit à sa foi nouvelle non-seulement la 
vieille musulmane, mais tous ses parens. Tous l’accompagnent en 
Romanie pour se mettre au service de l’empereur orthodoxe. Dès 
lors l’émir Mouzour goûte aux côtés de « l’admirable jouvencelle » 
un bonheur sans mélange. Devenu vieux, il consacre ses derniers 
jours « à l’étude des voies du Seigneur. » Il peut se reposer sur ses 
lauriers, car Dieu lui a donné un héritier de sa valeur. De l’émir 
d'Édesse et de la fille des Doucas est né un héros, Digénis Akritas. 
Avec le quatrième livre commence le récit de ses exploits. 

A six ans, on le baptise. Pendant trois années, on le remet entre 
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les mains d’un professeur, et il acquiert promptement une connais- 
sance profonde des belles-lettres. Avec son père, il s’exerce à manier 
la lance et l’épée. De ses oncles, et surtout de Constantin, il prend 
aussi des leçons de vaillance. À douze ans, « il brille comme un so- 
leil entre tous les enfans. » Déjà il est impatient de parcourir les 
forêts pour y combattre lions, léopards, ours et dragons. Son père 
est contraint de céder à ses instances et avec son oncle Constan- 
tin l'accompagne à la chasse. Un ours se jette sur Digénis pour lui 
broyer la tête : l'enfant le saisit par la gueule et l’assomme d’un 
coup de poing. Une biche sort du bois : il l’atteint à la course et de 
ses mains nues la déchire en deux. Il attaque une lionne l’épée au 
poing et d’un coup lui fend la tête jusqu'aux épaules. Son père et 
son oncle sont dans le ravissement : « Ce jeune enfant nous fait voir 
des choses terribles. Ce n’est pas là un homme de ce monde-ci. 
Dieu l’a envoyé pour châtier les apélates, dont il sera la terreur 
pendant toute sa vie. » 

Les apélates, dans le sens propre du mot, sont les bannis, les 
outlaws. Ces brigands hantaient les montagnes et les cavernes de 
l’Anatolie, ne reconnaissaient ni l’empereur, ni le calife, infestant 
le pays pour leur propre compte. En temps de paix, tout le monde 
se liguait contre eux, ainsi qu’on le faisait en Occident contre les 
écorcheurs des grandes compagnies : stratéges et émirs rivalisaient 
alors d'empressement à « exterminer les irréguliers. » En temps de 
guerre, chacun des partis s’appliquait à les attirer à son service et 
s’efforçait de les discipliner. Ils sont les klephtes du Taurus. C’est 
à ces redoutables hôtes de la montagne que Digénis brûle mainte- 
nant de s'attaquer. Il se rend seul auprès de leur chef, le vieux Phi- 
lopappos, qu’il trouve couché sur un amas de peaux de bêtes. Il le sa- 
lue courtoisement et lui déclare qu’il entend se faire apélate. « Jeune 
homme, répondit le vieillard, si tu as réellement cette ambition, 
prends cette massue et condescends à faire la garde; vois si pen- 
dant quinze jours tu peux rester à jeun et bannir le sommeil de tes 
paupières, et aller ensuite tuer des lions et apporter ici leurs dé- 
pouilles, » Une lacune interrompt la suite du récit, et nous trouvons 
au feuillet suivant Digénis assommant les apélates à coups de mas- 
sue et apportant à leur chef les armes qu’il a conquises sur eux : 
« et si cela n’est pas de ton goût, dit-il à Philopappos, je te trai- 
terai aussi de la même façon. » 

Bientôt le jeune akrite entend parler de la belle Eudocie. Comme 
l'admirable jouvencelle de l'émir, elle se trouve être une Doucas. 
Digénis s'approche du palais où habite le père de sa bien-aimée, 
un illustre général de l’empereur. Ses chants attirent la jeune fille, 
qui se met à la fenêtre; elle s’éprend de sa bonne mine et consent la 
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nuit suivante à se laisser enlever; mais le stratége Doucas avec ses 
trois fils et ses serviteurs se met à la poursuite des fugitifs. Akritas, 
serré de près par les cavaliers, fait asseoir la jeune fille sur un bloc 
de rocher, puis il charge ses adversaires, qui prennent la fuite, Le 
stratége Doucas reste seul en présence du jeune homme, pleurant 
et se lamentant sur la défaite de ses serviteurs et la perte de sa 
fille. Alors Digénis, apercevant le vieillard, va au-devant de lui, et, 
joignant les mains comme un suppliant, le prie de vouloir bien 
l’accepter pour gendre. « Si jamais, ajoute-t-il, tu avais à me char- 
ger de quelque affaire, tu t’assurerais quel homme est le gendre 
que tu possèdes. » Doucas remercie alors le ciel de lui avoir procuré 
l'honneur d’une telle alliance. Il propose à Digénis une dot magni- 
fique; mais celui-ci a pris Eudocie pour ses charmes, et distribue 
toutes ces richesses à ses beaux-frères. Après les noces, qui durè- 
rent trois mois entiers, Digénis se rend avec sa jeune épouse dans 
le désert. Sans suite et sans escorte, il guerroie solitaire contre les 
monstres et les apélates. L'empereur de Byzance, Romain Lécapène, 
instruit de ses hauts faits, conçoit un vif désir de faire sa connais- 
sance et l'invite à venir le trouver en Cappadoce. « Seigneur, ré- 
pondit le gardien des frontières, je suis ton esclave, et si 1u désires 
voir ton inutile serviteur, prends avec toi quelques personnes seu- 
lement et viens sur les bords de l’Euphrate. » C’est donc l’empe- 
reur qui se déplace pour visiter ce rempart de ses états. Digénis 
refuse les présens que Lécapène voulait lui faire, et lui adresse un 
discours sur les devoirs et les vertus d’un souverain. L'empereur le 
nomme « chef de la Romanie, » c’est-à-dire généralissime de ses 
provinces d'Orient, et s’en retourne enchanté de lui. 

Dans le sixième livre, le poète raconte, comme le tenant d’Akri- 
tas lui-même, une aventure qui n’est pas précisément à la gloire 
de son héros. Le fils d’Antiochus, illustre général byzantin, avait été 
fait prisonnier par l’émir Haplorabdis : la fille de l’émir, suivant 
l’invariable coutume de toutes les princesses sarrasines, s’éprend du 
captif, brise ses fers et s'enfuit avec lui. Arrivés dans le désert, ils 
se reposèrent trois jours à l'ombre des grands arbres, au bord 
d’une claire fontaine. La troisième nuit, le perfide Byzantin disparut 
avec les deux chevaux et les trésors que la jeune Arabe avait déro- 
bés à son père. Dans sa fuite, il fut arrêté par des brigands et dé- 
livré par Digénis. Abandonnant le jeune homme à la garde de ses 
palikares, Akritas continue sa route et trouve la désolée jeune fille 
au bord de la fontaine. Il la rassure, s’assied auprès d'elle, et, 
comme Thésée auprès d’Ariadne, écoute le récit de ses aventures. 
Puis il conçoit le généreux dessein de la ramener auprès du volage 
fiancé. « En chemin, raconte le héros, un criminel désir s’alluma en 
moi. Je chassai d’abord ces pensées d’incontinence afin de pouvoir 
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éviter le péché; mais il est évidemment impossible à la flamme d’é- 
pargner l'herbe. J'étais tout entier la proie d'un feu ardent. L'amour 
ne cessait de croître en moi et se glissait par tous mes membres dans 
mes sens. Enfin, grâce à l'intervention de Satan et à la négligence 
de mon âme, malgré toute la résistance que m’opposa la jeune fille, 
me conjurant au nom de Dieu et par les prières de ses parens, un 
acte des plus coupables fut consommé, et la route fut souillée d'un 
crime. » Il remit la pauvre fille aux mains de son amant, auquel 
il raconta comment il l’avait retrouvée, « passant sous silence ce 
qu'il ne fallait pas dire, afin que le jeune homme n’y cherchât 
point une occasion de scandale. » Il lui donna force bons conseils, 
l’engageant à ne jamais abandonner la jouvencelle et à la prendre 
pour femme suivant sa promesse; mais Akritas sentait bien qu'il 
n'avait pas imité en cette occasion la continence de Scipion l'Afri- 
cain. « Accablé sous le poids de son péché, la conscience bourrelée 
de remords, il se blâmait lui-même de sa coupable action. » 

Il retourna cependant auprès de sa bien-aimée, et n’en continua 
pas moins à goûter auprès d'elle la félicité la plus complète. Il 
avait établi sa tente dans une vallée ravissante; les eaux gazouil- 
lantes, le parfum des fleurs, tout y invitait à l'amour, La belle Eu- 
docie secouait sur lui l’eau de rose, et le héros, prenant sa lyre, 
accompagnait les chants de la jeune femme. Ges gracieuses descrip- 
tions sont coupées par le récit de ses exploits : il tue un lion qui 
sortait d'un marécage pour dévorer la jeune fille; il extermine un 
dragon à trois têtes qui avait pris la forme d’un beau jeune homme 
pour lui faire violence; il détruit 300 apélates qui étaient venus pour 
l'enlever. Enfin apparaît sur la scène un personnage singulier, 
une reine de brigands, l'héroïne Maximo : elle descend, assure 
le poète, des Amazones qu’Alexandre le Grand avait amenées avec 
lui du pays des brahmanes. Elle veut traverser l'Euphrate pour 
attaquer Digénis : « C’est aux hommes à prévenir les femmes, » 
dit courtoisement le héros, et, passant le fleuve, il engage le com- 
bat. D'un coup de sabre, il décapite le coursier de l’Amazone : 
celle-ci roule à terre, elle demande la vie et sa revanche pour le 
lendemain. À la seconde rencontre, elle est encore vaincue. Alors 
elle déclare à Digénis qu’elle avait fait vœu de conserver sa virgi- 
nité jusqu’au jour où elle aurait rencontré un homme plus vaillant 
qu'elle. Get homme, c’est Digénis, elle veut lui appartenir par le 
droit de la guerre. Akritas invoque la sainteté du mariage, le sou- 
venir de son épouse légitime « dont, ajoute-t-il avec peu de sincé- 
rité, il n’a jamais osé mépriser l'amour. » A la fin, le diable le pous- 
sant encore une fois, il se rend aux désirs de Maximo. 

Le huitième livre est consacré à la description du magnifique 
palais que le héros se fait bâtir au bord de l’Euphrate et aux splen- 
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deurs de sa vie princière. La terreur de son nom se répand au loin. 
Les Sarrasins n’osent approcher des frontières gardées par lui. Les 
apélates, domptés et disciplinés par sa volonté de fer, deviennent les 
plus fidèles défenseurs de la monarchie. Le grand empereur Nicé- 
phore Phocas lui envoie chaque année de riches présens. Rien n’é- 
galait la réputation de Digénis Akritas, « l’orgueil des empereurs, 
la gloire des Grecs, l'élite des braves, l’audacieux gardien des li- 
mites, le type de la sagesse, l’honneur des vertus, le généreux dis- 
tributeur de largesses, le pacificateur de la Romanie. » Il ensevelit 
successivement son père et sa mère. Enfin son tour vient : il est 
atteint d’une maladie mortelle. On fait venir des pays lointains 
d'illustres médecins : leurs remèdes sont inutiles, ils ne peuvent 
que lui prédire sa mort prochaine. Alors il les fait chasser de son 
palais. 11 appelle sa bien-aimée et commence, dit le poète, « le ré- 
cit complet de ses aventures. » Si ce récit, qui par endroits devait 
être une confession, fut réellement complet, nous l’ignorons, car 
ici commence la lacune du dixième livre. D’après le poème, Digé- 
nis mourut en sa trente-troisième année : d’autres traditions le 
font vivre plusieurs vies d'homme. L'argument du dixième livre 
donne à entendre que sa bien-aimée ne lui survécut pas; mais le 
poème mutilé ne dit rien de la manière dont elle mourut. Les #ra- 
goudia ou cantilènes sont plus explicites. 

Parmi les tragoudia qui se rattachent au cycle de Digénis Akri- 
tas, les suivantes surtout méritent d’être connues. Souvent. elles 
s'écartent essentiellement de la donnée du poème, les noms des 
personnages ne sont pas toujours les mêmes, la filiation et les de- 
grés de parenté sont autrement indiqués, le héros lui-même porte 
quelquefois un autre nom. 

La première et la plus connue de ces cantilènes est intitulée le 
Fils d'Andronic. Les Arabes ont fait une irruption et enlevé la 
femme d’Andronic. Dans la prison de l’émir, elle donne le jour à 
un fils, qui est un héros. « A un an, il saisit l'épée, à deux ans la 
lance, et quand il marcha sur trois ans, on le tint pour palikare. 
Il sort, il devient fameux. Il ne craint personne, ni Pierre Phocas, 
ni Nicéphore, ni Petrachilos, qui fait trembler la terre et le monde, 
et, si la guerre est juste, il ne redoute pas même Constantin, » Il 
part sur son cheval moreau et trouve des Sarrasins qui s’exerçaient 
à sauter. Il les provoque. « Les sauts que vous faites, vous autres, 
des femmes enceintes les font. Liez-moi les mains derrière le dos 
avec une chaîne trois fois redoublée, cousez mes paupières avec un 
fil trois fois redoublé, mettez sur mes épaules une masse de plomb 
de trois quintaux, attachez à mes pieds deux entraves de fer, et vous 
verrez comme sautent les palikares grecs. » On fait ce qu’il désire, 
mais le voilà qui brise tous ces liens, franchit neuf coursiers d’un 
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seul bond et retombe à cheval sur le sien. Puis il va à la recherche 
de son père. Sa mère lui a dit à quel signe il distinguera, parmi 
toutes les autres, la tente paternelle. Peu s’en faut qu’un combat ne 
s'engage entre le père et le fils; mais Andronic reconnaît son sang 
et, levant au ciel ses yeux baignés de larmes : « Je te glorifie, Dieu de 
douceur, deux et trois fois. J'étais l’épervier solitaire et maintenant 
nous voici deux éperviers. » Gette chanson, comme on le voit, fait 
du jeune héros le fils d’Andronic, dont la femme aurait été enlevée; 
dans le poème au contraire, il n’est que le petit-fils d’Andronic Dou- 
cas, et c’est la fille de celui-ci qui est enlevée par l’émir d’Édesse. 

L'enlèvement d'Eudocie par Digénis est une chanson qui s’ac- 
corde mieux que la précédente avec les données du poème. Di- 
génis est amoureux d'une jeune fille « aux yeux noircis de kkol. » 
Il charge un de ses amis d’aller la demander pour lui en mariage. 
La coutume nationale exigeait en effet, alors comme aujourd'hui, 
que l’union fût négociée par un tiers. La mère de la jeune fille a 
fait cette réponse : « La mère de Digénis est Sarrasine, son père 
est Juif, et lui, c’est un aventurier. Je ne veux point de lui pour 
gendre. » Quand cette réponse est transmise au prétendant, il 
monte à cheval et court au palais de la jeune fille. En chemin, il 
coupe un sapin, taille dedans un violon et, sous les fenêtres de la 
bien-aimée, se met à en jouer si mélodieusement que les oiseaux du 
ciel l’accompagnent. Alors, comme dans le poème, Eudocie se met 
à la fenêtre et Digénis en profite pour l’enlever. On se lance à sa 
poursuite; il s’arrête pour faire tête à ses ennemis et fait asseoir 
la jeune fille sur un bloc de rocher. Un dragon en sort : Digénis lui 
assène un coup de poing qui lui déforme la mâchoire et lui dit : 
« Veille, dragon, veille sur ma maîtresse. » Il extermine les assail- 
lans et, moins respectueux que dans le poème du sang de la jeune 
fille, tranche la tête à sa belle-mère. Le beau-père consent au ma- 
riage et offre une dot; mais Digénis, toujours généreux, répond : 
« Sans dot je la voulais, sans dot je la prends. » 

Cette inimitié de la belle-mère contre son gendre Digénis, ini- 
mitié dont ne parle pas notre poème, doit avoir eu quelque réalité, 
car elle a vivement frappé l'imagination populaire. Dans la Chevau- 
chée funèbre, la mère d'Eudocie ne peut se consoler d’avoir marié 
sa fille en pays étranger. Ce sont ses fils qui lui en ont donné le 
conseil, mais maintenant ils sont tous morts. Dans son ardent désir 
de revoir sa fille, elle s’en va pleurer sur les tombeaux des neuf 
frères; sur la tombe de Constantin surtout, qui a le plus contribué 
au mariage, elle s’arrache les cheveux : « Lève-toi, mon cher Con- 
stantin, je veux mon Eudocie. Tu m’as donné Dieu et les saints mar- 
tyrs pour garans d'aller me la chercher, joie ou chagrin que j'aie, 
trois fois en été et trois fois en hiver, » — « La malédiction de sa 
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mère fit sortir Constantin du cercueil : la pierre sépulcrale devint 
un cheval, la terre devint une selle, ses beaux cheveux blonds de- 
vinrent une bride, le ver du tombeau devint Constantin. » Il court 
chez Eudocie et la ramène avec lui sur son cheval. Sur le chemin 
qu’ils parcourent, les petits oiseaux se mettent à chanter : « Com- 
ment se fait-il que les vivans marchent avec les morts? » Eudocie 
commence à s’effrayer. Son frère la rassure; mais sur le seuil de la 
maison paternelle, il disparaît. Eudocie tombe dans les bras de sa 
mère : cet embrassement est le dernier, et, mortes, « on les ense- 
velit dans la terre où l’araignée file sa toile. » Comme le remarque 
M. Legrand, il existe en langue grecque plusieurs versions de cette 
chanson : on en a recueilli chez les Albanais et chez les Serbes; 
M. Dozon vient d’en publier un texte bulgare. Enfin tout le monde 
connaît la ballade allemande : les Morts vont vite. 

Le poème ne nous a pas dit précisément pourquoi meurt Akritas, 
Les chansons populaires en savent plus long. Deux cantilènes, l’une 
de l’île de Chypre, l’autre de Trébizonde, racontent comment Akritas 
fut provoqué en combat singulier par Charon, c’est-à-dire par la 
Mort. Il accepte, et dit: « Si je suis vaincu, Charon, prends mon 
âme; mais si je suis vainqueur, Charon, donne-moi la vie. » Ils se 
prennent par la main et ils descendent dans la lice. « Là où Charon 
le prit, le sang jaillit; mais là où Digénis le saisit, il lui broya les os, 
lis luttèrent et combattirent pendant trois jours et trois nuits. Di- 
génis vainquit Charon. » Ainsi le chevalier byzantin a triomphé 
même de la Mort ; mais Dieu en personne intervient et reproche à 
Charon de s’amuser à combattre au lieu de prendre les âmes. « Et 
Charon se transforma en un aigle doré : il se plaça sur la tête de 
Digénis, et il la creusa avec ses ongles pour lui arracher l’âme. Et 
Digénis agonise en un palais de fer, sur un lit de fer, sous des cou- 
vertures de fer. » Telle est la chanson chypriote; dans celle de Tré- 
bizonde, il est dit au contraire que « Digénis lutta, lutta, — et 
Charon ne fut pas vaincu. » Le résultat est le même : dans les deux 
tragoudia, comme dans le poème, l’invincible est dompté par la 
Mort. 

Une dernière chanson semble combler la lacune du dixième livre, 
qui nous laisse au moment où Digénis fait approcher sa femme de 
son lit de mort. Alors, dit la chanson, « il presse les deux mains de 
la bien-aimée, lui donne mille baisers et l’étouffe dans un étroit 
embrassement. » M. Triantaphyllidis, l’auteur du drame des Fugi- 
tifs, publié à Athènes en 1870, rapporte également dans sa préface 
une tradition d’après laquelle Digénis aurait étouffé sa femme entre 
ses bras pour ne pas l’abandonner vivante à ses ennemis. 

On voit que la gloire d’Akritas s’était répandue au loin, puisqu'on 
retrouve des cantilènes en son honneur dans presque tout l'Orient 
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byzantin, de la Mer-Noire à l'île de Chypre. Elle a même dépassé 
les limites de l'empire grec. Dans un manuscrit en langue slavonne- 
russe du xiv° ou du xv° siècle (ce même manuscrit qui renfermait 
la célèbre Chanson d’Igor et qui a péri dans l'incendie de Moscou 
en 1812) se trouvait un poème intitulé Wie et gestes de Dévgéni 
Akrita. Karamzine en a publié quelques fragmens. En outre, M. Py- 
pine a rencontré dans un manuscrit russe du xvu* siècle le texte 
mutilé d’une chanson en honneur de ce héros. M. Vessélovski, dans 
un des derniers numéros du Messager d'Europe, à un moment où 
il avait connaissance des indications de M. Johannidis sur le poème 
de Trébizonde, mais non du poème lui-même, a entrepris une étude 
comparée des chansons en langue russe et en langue grecque sur 
Digénis Akritas. Les deux manuscrits slavons, à part quelques va- 
riantes, semblent avoir reproduit la même donnée, mais ils pré- 
sentent d'importantes différences avec le poème byzantin. On y 
voit notamment Digénis hésiter d’abord entre Maximo et la fille du 
stratége, qui, elle aussi, est une héroïne célèbre; mais il finit par 
épouser Eudocie. 

Le cycle de Digénis Akritas, grâce à des traductions en langue 
slavonne, ne fut donc pas inconnu des lettrés de l’ancienne Russie. 
Il y a plus : leur peuple même, par je ne sais quelle infiltration de 
légendes, semble avoir entendu parler du héros grec. Dans des 
contes et des chansons russes, qu’analyse M. Vessélovski, il est 
question d’un certain Anika, originaire d’Evless. Faut-il reconnaître 
ici notre Akritas, né dans le palais d'Édesse? ou bien Anika est-il 
purement Russe? M. Vessélovski dit qu’on montre son tombeau 
dans la vieille Moscovie, près de Vologda, et que sur cette tombe 
maudite chaque passant est tenu de jeter une pierre. Si Anika est 
Akritas, il faut que le souvenir de celui-ci se soit bien déformé et 
perverti. Anika en effet est un brigand, un impie, qui détruit les 
églises, outrage les images, massacre le peuple chrétien. Il se met 
en route dans le dessein de couronner ses crimes par la profanation 
de Jérusalem. Sur son chemin, il rencontre un champion étrange : il 
a une tête d'homme, un corps de bête fauve, des pieds de cheval. 
L'inconnu décline son nom; il s'appelle la Mort. Anika essaie de 
payer d’audace; il menace son ennemi de le broyer avec sa mas- 
sue et de le fouler aux pieds. « J'ai fauché bien d’autres héros, ré- 
pond froidement la Mort, et toi aussi je te faucherai. » L’audace du 
brigand s’évanouit; il demande grâce, offre un trésor pour se ra- 
cheter, implore un délai d’un an, d’un mois, d’un jour. La Mort 
inexorable avec une scie invisible lui tranche les os et les veines. 
Le souvenir d’Akritas, non plus d’un brigand, mais de celui que le 
poème de Trébizonde appelle le type de la sagesse, se retrouve en- 
core dans un conte russe, où la Mort lutte contre un guerrier, Elle 
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lui adresse ces paroles calmes et terribles, bien propres à décou- 
rager tout adversaire : « Depuis Adam jusqu’à maintenant, tout ce 
qui a vécu de tsars et de princes, de voiévodes et de petites gens, 
de femmes, de jeunes filles et d’enfans, j'ai tout pris. Samson n'é- 
tait-il pas un héros? sa force n’était-elle pas énorme? Il avait osé 
dire : « S'il y avait un anneau fixé dans la terre, je pourrais soule- 
ver la terre. » Et cependant je l'ai pris. Et Alexandre, le tsar de 
Macédoine, n'était-il pas un brave et hardi compagnon? Et le tsar 
David n’était-il pas un prophète qui pouvait prédire l'avenir? Et 
le 1sar Salomon n'était-il pas savant et avisé? Et Akir (Akritas), 
dans le royaume d'Alep, n’était-il pas un homme sage? Plus sage 
que lui ne se rencontra jamais sous la lumière du soleil. Et cepen- 
dant il n’a pas osé disputer avec moi, et je l’ai pris! » 





III. 


Revenons au poème grec et aux tragoudia. Entre ce poème et 
ces chansons, il y a une différence radicale. Celles-ci sont des pro- 
ductions vraiment populaires, celui-là est une œuvre de lettré. Si 
nous ignorons le nom de l'écrivain qui le composa à tête reposée 
dans le silence du cabinet, nous savons du moins à quelle époque 
il a vécu; il fut le contemporain, l’ami, le confident de son héros. 
« Le poète, est-il dit à la fin du cinquième livre, tient de la bouche 
même de l’illustre Basile Digénis Akritas les détails des sixième et 
septième livres. » Bien que le manuscrit unique de Trébizonde soit 
du xvi° siècle, le poème fut certainement composé à la fin du x°. 
Au contraire les chansons, après s’être transmises de bouche en 
bouche pendant neuf cents ans, ne furent recueillies et écrites pour 
la première fois qu’en notre siècle. Que d’altérations n’ont pas dû 
subir, dans ce milieu ignorant et passionné, les faits primitifs? Le 
poème dès le début s’est trouvé fixé et arrêté par l'écriture, mais 
les chansons, d'âge en âge, de pays en pays, n'ont cessé de se 
transformer au gré de la fantaisie populaire, et comme elles te- 
naient de près au peuple, cette source toujours vivante de poésie, 
ce foyer toujours ardent de création, elles n’ont cessé, en s’éloi- 
gnant des données rigoureuses de l’histoire, de se développer cha- 
que jour davantage dans le sens épique. Akritas n’a cessé de 
grandir dans l'imagination des masses et d’y prendre les propor- 
tions colossales d'un héros national, personnification de la race 
grecque tout entière, en lutte contre l'islam. 

Tout annonce que notre poème est bien une œuvre de lettré, une 
épopée en quelque sorte artificielle. Les éditeurs signalent plu- 
sieurs vers qui sont des imitations presque littérales d'Homère, 
ceux-ci, entre autres, qui rappellent un passage de l’/liade : 
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« Quel serait l’homme capable de dire et d'exposer tout ce qui se 
passa dans cette fête ? Eût-il un cœur de fer, eût-il dix bouches, 
eût-i] dix langues, une voix puissante, une poitrine de fer! » Ici 
une citation de Pindare, ailleurs une allusion aux fabuleux ex- 
ploits d'Achille, d’Hector ou d'Alexandre le Grand. Lorsque l’émir 
d’Édesse entreprend de convertir sa vieille mère, il reproduit le 
mot du Christ : « à quoi sert de gagner le monde, si l’on vient à 
perdre son âme? » Il lui récite un symbole des apôtres, qui est ri- 
goureusement conforme à l'orthodoxie : on voit que le poète a dû 
suivre un catéchisme de persévérance. D'ailleurs il est aussi versé 
dans la mythologie profane que dans les histoires bibliques ; il y a 
presque de l’érudition dans la description qu’il nous fait des pein- 
tures dont Akritas embellit son palais de l'Euphrate. Elles repré- 
sentent toutes les péripéties de l’histoire de Samson avec Dalila et 
les Philistins, de David avec Goliath et Saül, « ainsi que les autres 
événemens importans du Livre des Rois. » 

Bien que le poète ait la prétention d’écrire la biographie de 
Digénis Akritas, et que par exemple il calcule à une livre près le 
montant de ses revenus annuels, il est assez visible qu’il a mêlé 
aux faits réels des traits de pure imagination, empruntés soit à la 
légende même de Digénis, soit à ses propres lectures, aux épopées 
antérieures; mais avec son éducation de lettré byzantin, il ne pouvait 
manquer d’affaiblir tous les traits épiques qui se présenteraient à sa 
mémoire. Ainsi les rapts de femmes lui étaient imposés à la fois par 
ses modèles et par son sujet. Rien n’est plus commun dans les an- 
ciennes épopées, et rien n’était plus ordinaire au x° siècle dans la vie 
des pays frontières. Dans notre poème, il s’en rencontre jusqu’à trois 
exemples : l'enlèvement de l’admirable jouvencelle par l'émir, celui 
d'Eudocie par Digénis, celui de la jeune Arabe par le fils d’Antio- 
chus. Ces faits ne demandaient ni à être expliqués, ni à être adoucis : 
ils sont une conséquence naturelle de la guerre asiatique. Mais le 
poète a été trop bien élevé : il souffre de voir violer ainsi le qua- 
trième commandement du Décalogue qui prescrit le respect des 
parens; ce défenseur de la famille trouve un biais pour concilier 
le droit canon et le droit héroïque. Le rapt a bien lieu, et plus 
d’une tête est cassée parmi ceux qui poursuivent les fugitifs; 
mais le ravisseur finit toujours par faire à ses beaux-parens toutes 
les soumissions désirables et ceux-ci en viennent toujours à se dire 
que le ciel ne pouvait leur envoyer un meilleur gendre. 

Une autre donnée qui se retrouve dans la plupart des épopées, 
ce sont les infractions du héros à la chasteté ou à la foi conjugale. 
Elles ont quelquefois un sens mythique : telles sont les infidélités 
de Jupiter; mais dans aucun cas, Homère ni Hésiode ne songent à 
se formaliser de ces peccadilles, Il n’en est pas de même chez 
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l’Akritas du poème. Ce n’est pas qu’il soit exemplaire : il viole une 
pauvre fille qui s'était mise sous sa protection, il s’unit à Maximo, 
l’amazone des apélates; mais ce qui le distingue de tous les domp- 
teurs de monstres qui se sont laissé dompter par l'amour, c’est la 
façon bizarre dont il exprime ses remords. Il gémit sur ses péchés, 
il a honte de ses « criminels désirs » et de ses coupables défaillances: 
après qu'il s’est conduit comme un soudard, il a des repentirs de 
séminariste. 

Où l’on retrouve encore les préoccupations du lettré, c’est lors- 
qu’il met son héros pendant trois années entre les mains d’un pro- 
fesseur de belles-lettres. Les chansons vraiment populaires n’exigent 
pas tant de savoir chez un porteur de massue : il leur suffit qu'il 
puisse lire le livre qui « traite de sa vie et de sa mort. » La rédaction 
des tragoudia est toujours sobre, énergique, pittoresque. Celle du 
poème comporte des développemens de rhétorique, de longues des- 
criptions de jardins. merveilleux comme ceux d’Armide ou ceux des 
Mille et une Nuits, des invocations à l'amour et au printemps, Les 
personnages y sont prolixes et émaillent leurs discours de citations 
des bons auteurs. Malgré sa pruderie, l’auteur multiplie les pein- 
tures voluptueuses : la moitié de l’action se passe en épanchemens 
amoureux. La vraie poésie épique est plus chaste et plus sévère, 
Les hésitations du poète byzantin, lorsqu'il entame le récit de quel- 
que exploit surhumain, sont risibles. Quand Akritas raconte qu'il a 
vaincu 300 apélates ou assommé un lion d’un coup de poing, il lui 
prend des scrupules de vraisemblance, Il s’interrompt pour dire : 
« Je rougis de raconter ces choses-là, mes chers amis, de peur que 
vous ne croyiez que je me vante, car l’homme qui raconte ses ex- 
ploits est considéré comme un vaniteux par ceux qui l’entendent. » 
Ces précautions oratoires ont pour effet de détruire l’espèce d’illusion 
épique qui nous permet d'assister sans protestation aux exploits les 
plus étonnans des demi-dieux. Quand un écrivain se montre à la fois 
hyperbolique et discuteur, lorsqu'il doute lui-même de ses fictions 
et qu’il marchande notre crédulité, il peut bien arriver à l’exagéra- 
tion la plus absurde, il ne s'élève pas jusqu’à l’épopée. 

On voit par là combien l’œuvre d’un lettré diffère des chansons 
vraiment populaires, nées du fécond éveil des masses. Dans les tra- 
ditions déjà formées sur Akritas, notre poète byzantin avait trouvé 
les élémens d’une Digénide; mais il n’y a puisé que timidement 
et n’a pas osé présenter au public délicat de Constantinople les 
hardies inventions des hommes de la frontière. Son œuvre, sorte 
de compromis entre la grandiose épopée des Orientaux et le réa- 
lisme byzantin, n’en est pas moins infiniment curieuse, Nous y 
voyons comment cette poésie en fusion, cette lave enflammée jail- 

lie de l'imagination populaire, s’est refroidie entre les mains d’un 
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rhapsode de salon, d’un Homère sans génie. Sur les colossales créa- 
tions des marches helléniques, l'esprit académique, la froide culture 
des écoles a laissé sa marque. L'auteur des Exploits de Digénis Akri- 
tas a traité cette poésie demi-barbare, mais inspirée, comme nos lit- 
térateurs corrects du xvm siècle ont traité les fières conceptions de 
Shakspeare. Notre poète est une sorte de Ducis byzantin. Sachons- 
Jui gré du moins d’avoir sauvé en les rédigeant maintes traditions 
qui sans lui seraient aujourd'hui perdues. Il n’est sans doute pas 
le seul qui se soit livré à un pareil travail : il a dû avoir des imita- 
teurs, peut-être des rivaux, puisque le Digénis en langue russe, 
qui a dû être traduit du grec, diffère notablement du sien. 

L'importance du rôle historique qui échut à Akritas sur la fron- 
tière asiatique de l’empire est attestée par le long souvenir qu’il a 
laissé après lui. Sur les bords du Pont-Euxin, le peuple s’attend à 
le voir surgir de sa tombe, armé de sa terrible massue, épouvan- 
tant de son cri de guerre l’Asie musulmane. Ne fut-il pas le dernier 
représentant de la nationalité hellénique? Sa mort précéda de si 
peu l'invasion turque! A peine était-il couché dans le tombeau que 
les barbares envahirent les provinces qu’il avait si longtemps pro- 
tégées et vinrent fouler sa cendre. On se plaît à attribuer à Digénis la 
fondation de plusieurs forteresses, après lui impuissantes contre les 
infidèles. Près de Trébizonde, on montre son tombeau, et les mères, 
assure M. Joannidis, y portent leurs nouveau-nés pour les préserver 
du mauvais œil. Dans l’île de Chypre, le peuple chante les exploits 
d’Akritas et retrouve partout son souvenir : dans un village de l’île, 
on voit deux colonnes qu’il appelle « les massues de Digénis; » une 
statue gigantesque, retrouvée dans les ruines d’un temple païen, a 
passé pour être celle du titan byzantin. Les races étrangères, les 
nations ennemies ont appris du peuple grec à le connaître. Firdousi, 
l’auteur de l'épopée persane, ne nomme qu’un seul des généraux 
romains : C’est le pehlevan ou gardien des frontières Farfourious, 
dont la valeur arrête un moment les succès des Persans. Les Otto- 
mans, dont le premier domaine fut précisément la province qui 
avait été le théâtre des exploits d’Akritas, se souviennent d’un cer- 
tain Akratès, général de l’empereur Héraclius, qui lutta corps à 
corps avec leur héros national, Sadji Batthal. Le renom de sa sagesse 
est arrivé jusque dans les campagnes russes, où il est devenu Akir. 
Sur cette grande réputation populaire, l’histoire positive n’a-t-elle 
donc rien à nous apprendre? 

Akritas, héros d’épopée, est bien un personnage historique. Les 
monumens byzantins permettent de contrôler les récits du poème 
de Trébizonde, et à leur tour reçoivent de lui une vive lumière, 
Dans la savante introduction que les éditeurs de la Digénide ont 
mise en tête de leur publication, se trouvent réunis tous les textes 
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qui se rapportent au héros ou à sa famille. On y voit quelle fut la 
grandeur de cette maison des Doucas, à laquelle il était allié par sa 
mère et par sa femme, et qui, rattachant ses origines à Constantin 
le Grand, a donné à la monarchie tant d’illustres généraux et jus- 
qu’à des empereurs. On y apprend quel homme était Andronic Dou- 
cas, l’aïeul de Digénis, et son oncle Constantin qui, en 913, osa 
pénétrer à main armée dans Byzance pour y détrôner Constantin 
Porphyrogénète et s'emparer de la couronne. Quant au père de 
Digénis, l’émir d’Édesse, il n’était réellement pas de race arabe, ] 
était fils de Chrysochir, le chef de ces fameux Pauliciens, mani- 
chéens et briseurs d’images, les albigeois de l’Anatolie, qui, pous- 
sés à bout par la persécution, ravagèrent l'Orient et firent trembler 
Constantinople. Chrysochir avait épousé la fille d’un chef arabe; 
lorsqu'il fut tué en 873 dans une bataille contre les Byzantins, 
Mousour, le fils qu’il laissait après lui, fut élevé par sa mère et ses 
oncles musulmans dans la loi de Mahomet, et se distingua dans les 
expéditions contre les Grecs. Il changeaït de religion sans trop de 
difficulté, car, fils d’un manichéen, émir musulman, il devient en- 
suite chrétien par amour. Digénis Akritas, sous le nom que lui donne 
le‘ poème, est absolument inconnu dans les sources byzantines, à part 
un poème du xu° siècle; mais MM. Sathas et Legrand démontrent 
clairement que leur héros avait un autre nom. Ni Digénis, ni Akri- 
tas, ne sont des noms de famille : c’est plutôt un sobriquet suivi d'un 
nom de guerre. Le « gardien des frontières » s'appelait Panthérios : 
c’est ce mot qui, grâce à des corruptions successives, est devenu Por- 
phyre dans une chanson de Trébizonde, Farfourious dans le poème 
persan, et même Pamphile dans une chronique byzantine. Après 
avoir retrouvé sa véritable appellation, il devenait facile de recon- 
stituer son histoire. Les chroniqueurs nous apprennent que Panthé- 
rios fut nommé par son parent Romain Lécapène « domestique des 
écoles d'Orient, » c'est-à-dire généralissime de toutes les légions 
d'Asie. C’est lui qui en 941 contribua efficacement à la défaite de 
40,000 Russes qui étaient venus par mer assiéger Constantinople : 
Nestor, le chroniqueur de Kief, s’est souvenu du « domestique Pan- 
thir » et de ses troupes d'Orient. C’est lui qui très probablement fit 
en 944 le siége d'Édesse et obligea l’émir à livrer une image miracu- 
leuse du Sauveur; mais à la chute de Romain Lécapène, le premier 
acte de son successeur, Constantin Porphyrogénète, fut de signer 
la destitution de Panthérios : il ne pouvait lui pardonner d’être le 
neveu favori de ce Constantin Doucas qui avait voulu lui enlever 
sa couronne. L'inimitié du Porphyrogénète eut des conséquences 
plus fâcheuses pour la gloire du héros : ce prince, qui rédigea ou 
fit rédiger un grand nombre d'ouvrages d'histoire, imprima à ces 
ravaux une direction conforme à ses intérêts et à ses passions. 
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On y vanta ses amis, On y dénigra ses ennemis, on chercha à les 
faire oublier. Le nom de Panthérios est un de ceux autour des- 
quels les écrivains officiels semblent s'être étudiés à faire le silence. 
Dans le récit du siége d’Édesse ou de la défaite des Russes, on évita 
de le nommer. C’est Nestor, l'historien des vaincus, qui a sauvé de 
l'oubli le domestique Panthir. Quelque rares que soient les indi- 
cations des chroniqueurs, elles expliquent cependant certains pas- 
sages du poème et des tragoudia. Panthérios, disent les historiens, 
fut en faveur sous Lécapène, en disgrâce sous Constantin : l’un le 
nomme généralissime, l'autre le destitue. Or le poème ne nous 
montre-t-il pas Romain Lécapène faisant visite à Digénis sur les 
bords de l’Euphrate et le comblant d’honneurs? Au contraire la 
chanson sur le fils d’Andronic prête à son héros un langage me- 
nacant pour le Porphyrogénète : « et si la guerre est juste, il ne 
redoute pas même Constantin. » 

Le poème nous dit que Romain se rendit avec une faible escorte 
sur les terres de Digénis et de ses akrites : or un document officiel 
du temps, le Livre des cérémonies, montre que telle était la cou- 
tume; le prince était tenu de se livrer à la bonne foi de ses stra- 
tiotes comme un roi capétien à celle de ses barons. Les apélates du 
poème nous représentent exactement ces klephtes qui infestaient à 
cette époque tant de provinces de l’empire grec et qui plus tard ne 
devaient pas épargner celles de l'empire turc. Les mœurs militaires 
du temps y sont assez fidèlement rendues. Il y avait moins de dif- 
férence qu’on ne le croit généralement entre la chevalerie d'Occi- 
dent et celle d'Orient. Les chroniques byzantines relatent nombre 
de combats singuliers : de braves empereurs, avec leurs brodequins 
rouges et leur manteau de pourpre, s’exposaient comme leurs der- 
niers soldats, et un certain point d'honneur n’était pas inconnu aux 
Byzantins. 

Le poème, qui est un document contemporain, renferme plus de 
traits historiques que les chansons, mais les chansons présentent 
plus de traits épiques que le poème. C'est dans les tragoudia 
qu'éclate surtout la parenté qui unit le cycle d’Akritas avec les 
grandes épopées de la Grèce antique, de l'Asie, de la Scandinavie, 
de l'Occident. Les fictions héroïques, chez presque toutes les na- 
tions de notre race, semblent avoir une origine commune, et même 
il faut croire qu’elles ne sont pas le patrimoine exclusif des peuples 
indo-européens. Si l’on cherche à quelle famille poétique se rattache 
le cycle d’Akritas, on trouve que c’est avec le cycle également hel- 
lénique d'Héraklès qu’il offre le plus de rapports. Akritas n’est-il 
pas, comme le fils d’Alcmène, la vivante personnification de la force 
grecque ? M. Sakellarios, dans ses Cypriaca, l'appelle « un Hercule 
chypriote. » On retrouve chez Digénis nombre de traits légendaires 
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qui semblent empruntés à son divin prototype. Comme lui, il ap- 
paraît doué d’une énergie précoce. Il a son activité sans trêve : il a 
même quelques-uns des défauts qu’Euripide a livrés en risée aux 
Athéniens. Dans une des chansons, on lui prête une gloutonnerie 
tout herculéenne; à cinq jours, il engloutit une fournée de pains, 11 
est, comme Héraklès, de caractère fantasque et redoutable; il fait 
peur à ses amis comme à ses ennemis; dans le poème, il assomme 
d’un coup de poing un de ses cuisiniers. Akritas, comme l’amant 
d'Omphale, est faible aux attraits féminins. Dans l’énumération 
de ses exploits, on retrouve presque la série des « douze tra- 
vaux. » Il guerroie, lui aussi, contre des Amazones, et use avec elles 
des droits de la guerre. Il combat sans relâche les monstres et les 
brigands, il est obligé de disputer sa maîtresse aux apélates, sorte 
de centaures qui chevauchent sans cesse par les montagnes, et qui 
semblent possédés comme ceux de la fable d’instincts lubriques et 
violens. Enfin, dernier trait d'analogie, Akritas lutte corps à corps 
avec Charon, comme Hercule avec la Mort dans la tragédie d’Alceste. 

Après le cycle héracléen, c’est avec les épopées orientales, les tra- 
ditions des peuples, que le gardien des frontières eut mission de 
combattre à cette époque, que les légendes sur Akritas offrent le: 
plus de rapports. Celles de la Perse furent seulement coordonnées par 
Firdousi dans le Skah-Named; elles devaient cependant, sous forme 
de cantilènes isolées, courir l'Asie antérieure. Avec les Sarrasins, 
conquérans de l'Euphrate, les légendes du désert, celles qui avaient 
inspiré les grands poètes arabes du vr* et du vu‘ siècle, firent leur 
apparition sur la terre hellénique. Il est à remarquer que les héros 
de plusieurs épopées orientales sont nés comme Akritas de deux 
races différentes. Sorhab, le guerrier au corps de fer, est fils de 
Rustem l’Iranien et d’une princesse touranienne; Antar est fils du 
guerrier arabe Schédad et d’une captive noire Zébiba. Akritas, pour 
son début, ne se contente pas de tuer les bêtes sauvages, il les dé- 
chire de ses mains nues. De même le premier exploit d’Antar est 
de disloquer un chien formidable. Samson, adolescent, prend un 
lion par les deux mâchoires et le déchire, « ainsi qu’il aurait fait 
d’un chevreau. » Les chansons grecques insistent sur la légende 
d’Akritas enchaîné, garrotté, et qui d’un seul effort recouvre sa li- 
berté. C’est une donnée presque uniquement orientale : Samson, lié 
de cordes neuves, n’a qu’à étendre les bras, et les Philistins ont 
déjà mordu la poussière. Antar livre son premier combat, les jambes 
enchaînées par l’ordre du roi Moundhir. Il est probable que les traits 
de délicatesse chevaleresque, de respect pour les femmes, qu’on 
trouve semés dans le poème d’Akritas, parmi les traits de cruauté 
et de débauche, sont dus à l'influence des Arabes. Antar peut être 
opposé à tous les preux d'Orient et d'Occident, comme un modèle 
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de chevalerie, comme le miroir des amans héroïques. Ce Bédouin, 
ce demi-nègre, ne connaît pas la jalousie cruellement orientale 
d’Akritas. Il n’étouffe pas sa bien-aimée dans ses bras : il meurt en 
lui sauvant la vie. Tel est l'idéal d’héroïsme que se créait la poésie 
des Arabes avant et après Mahomet. Est-il étonnant que leur appa- 
rition sur la scène du monde ait renouvelé les traditions de bra- 
voure et contribué peut-être à la naissance de la chevalerie? 

Ce goût que manifeste Akritas pour la solitude, ses promenades 
sur le bord des fleuves, parmi la splendide végétation de la nature 
syrienne, sans autre compagnie que celle de la bien-aimée, rap- 
pellent la vie que, dans le poème hindou, Rama voulut mener au 
désert, seul avec sa femme Sita et son frère Lachmana. Le dragon: 
qui prend la forme d'un beau jeune homme pour essayer de séduire 
Eudocie, se retrouve non-seulement dans la Genèse, mais dans le 
Ramayana. La vertueuse Sita n’est-elle pas trompée par le démon 
Ravana, qui prend la figure d’une gazelle aux poils d’or? Bien d’au- 
tres traits épiques de la Digénide ou des chansons akritiques n’ap- 
partiennent en propre à aucune épopée. Akritas est un moment 
séparé de son épouse et ne la reconquiert qu'après avoir accompli 
maint exploit; mais la plupart des héros n’ont-ils pas été soumis à 
de telles épreuves? Presque tous ont dû courir après leur maîtresse 
enlevée par des ravisseurs, qui sont tantôt des centaures, comme 
dans le cycle d'Hercule, tantôt des raksasas, comme dans le Ra- 
mayana, tantôt les Arabes d’une tribu ennemie, comme dans le 
poème d’Antar, tantôt de méchans magiciens et enchanteurs, comme 
dans les romans d'Occident. 11 est un trait fort épique, qui n’est 
pour ainsi dire qu'indiqué dans la Digénide : beaucoup de jeunes 
gens qui ont voulu courtiser Eudocie ont péri victimes de leur 1émé- 
rité. C'est son père, le terrible Andronic Doucas, qui leur à fait tran- 
cher la tête ou crever les yeux. Dans les manuscrits slaves analysés 
par M. Vessélovski, le mythe a pris un peu plus de consistance : c’est 
la fille même du stratége qui est une redoutable guerrière et qui ne 
trouve aucun héros assez fort; mais notre poète byzantin n’a pas osé 
offrir à ses lecteurs le type si connu de la vierge dangereuse. Il n’a 
pas osé faire d’une jeune personne de condition, d’une fille de son 
excellence le stratége, une de ces viragos orgueilleuses de leur force 
et de leur virginité sauvage, qui ne veulent appartenir qu’à l'homme 
qui les aura vaincues et qui mettent leur liberté comme enjeu de 
sa tête. En revanche, l’auteur nous a conservé dans Maximo un 
autre type d’héroïne, qui a ses analogues dans les amazones de la 
fable, dans les filles géantes des chansons russes; on le retrouve 
dans toutes les poésies des peuples danubiens. Dans le recueil de 
chants bulgares récemment publié par M. Dozon, nous voyons, 
entre autres, Boïana la Romaine, qui est devenue chef de palikares 
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et qui commande à « septante sergens : » nul parmi ces braves ne 
sait comme elle traverser un anneau avec la flèche d'acier et fran- 
chir d’un bond neuf sabres fichés en terre. Ces héroïnes sont si 
bien dans la tradition épique que même des épopées artificielles, 
comme celles de Virgile ou du Tasse, ont dû admettre le type de 
Camille, la vierge volsque, et de l’altière Clorinde, l’effroi des che- 
valiers chrétiens. 

La donnée la plus hardie qui se rencontre dans les chansons 
akritiques, c’est la lutte de Digénis contre Charon. Sans doute plus 
d’un héros de l'Orient en est venu aux mains avec des êtres « qui 
ne sont pas de ce monde-ci; » Jacob a lutté avec l’ange; Rustem 
a vaincu le Dive blanc de la caverne; Sisyphe, « le plus rusé des 
mortels, » est parvenu à enchaîner la Mort; Hercule, plus d’une 
fois, a fait sentir le poids de son bras aux hôtes de l’enfer; mais le 
trait qui manque à toutes ces fables, et qui fait l'originalité des 
chansons anatoliques, c'est que le héros se trouve aux prises, non 
avec un ennemi ordinaire, mais avec sa propre destinée, et que, fût- 
il victorieux, il faut qu’il succombe. Je crois qu’on ne rencontrera 
d’analogies avec cette tradition étrange que chez les peuples slaves. 
Dans le recueil de M. Dozon, le héros bulgare Sioïan lutte avec 
une dive; il allait la vaincre lorsque les élémens se déchaînent, et 
Stoïan, enlevé par un ouragan, retombe fracassé sur une pointe de 
rocher. Nous avons vu la chanson moscovite sur Anika. D’autres 
bylines russes reproduisent, mais avec des circonstances différentes, 
ce motif essentiel : la lutte du bogatyr contre la fatalité. 

Les fictions du cycle d’Akritas présenteraient avec les épopées 
étrangères bien d’autres rapprochemens. C’est ainsi que le person- 
nage de Basile Panthérios, surnommé par les poètes Digénis Akritas, 
semble suspendu entre les régions nuageuses de l'épopée et le ter- 
rain solide de la réalité historique, tour à tour émule des Hercule, 
des Rustem et des Antar, ou membre de la sacro-sainte hiérarchie 

de Byzance, le premier fonctionnaire des £hèmes anatoliques. 


IV. 


Le poème que viennent de publier MM. Sathas et Legrand est un 
monument fort important : la découverte de cette relique est un fait 
considérable dans l'histoire de l’hellénisme. L'écrivain qui composa 
cette Digénide manquait de souffle épique; son œuvre nous révèle du 
moins comment un lettré byzantin du x° siècle comprenait l’épopée. 
Rédigé peu de temps après la mort d’Akritas, le poème peut être 
considéré comme une biographie presque fidèle d’un général grec 
dont le nom a retenti dans tout l'Orient et autour duquel les histo- 
riens officiels avaient fait le silence. Il complète et explique les chro- 
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nographes, il aide à faire connaître la civilisation et les mœurs du 
siècle des Porphyrogénètes. Il nous apprend quelle était la vie des 
frontières romaines et comment les idées chevaleresques et les 
institutions féodales s’y étaient développées. Il nous a conservé de 
magnifiques légendes que la tradition orale aurait pu négliger : il 
nous montre comment se maintenaient au sein des populations de 
l'Anatolie la flamme poétique et l'énergie créatrice, et comment dans 
leur vive imagination se reflétaient non-seulement les anciennes 
traditions de l’Hellade, mais encore les mythes de la Perse, de 
l'Inde et de l’Arabie. Au point de vue philologique, l'importance de 
ce poème n’est pas moins considérable : c'est le plus ancien monu- 
ment jusqu’à présent connu de la langue vulgaire : on peut y saisir 
la transition du grec des écoles et de l’église au grec du peuple. 

Les auteurs de cette publication sont déjà connus des amis de la 
littérature hellénique. M. Émile Legrand a édité de curieux débris 
du passé grec, contes et romans, chansons d'amour et d'aventures, 
poèmes de cour et de chevalerie. Ses travaux forment une véritable 
« collection de documens pour servir à l’histoire de la langue néo- 
hellénique. » M. Sathas, ancien étudiant en médecine de l’univer- 
sité d'Athènes, s’est consacré tout entier à la recherche des docu- 
mens qui se rapportent au moyen âge grec. Son histoire de la 
littérature nationale depuis la chute de Constantinople jusqu’à la 
proclamation de l'indépendance, sa Chronique de Galaxidi, où 
sont racontées les tentatives sans nombre des Hellènes pour secouer 
le joug ottoman, avaient déjà attiré sur lui l’attention des savans. 
Il a édité en 1867 le poème de Coronaïos en l'honneur du capitaine 
d’estradiaots Mercurios Bouas; c’est un document dont la place est 
marquée dans toute collection un peu complète des historiens de 
la France. Le capitaine Mercurios est un de ces chefs de soldats 
helléniques qui furent mêlés à toutes nos grandes guerres du 
xvI* siècle, comme mercenaires à la solde des rois et des républi- 
ques d'Occident. Il combattit contre nous à Fornoue, où il se vante 
d’avoir désarçonné Charles VII; il combattit pour nous à Marignan 
avec François I*" et l’Alviane. 

Il y a trois ans, M. Sathas entreprenait cette Bibliotheca medii 
ævi qui sera une des plus vastes collections qu’on ait encore con- 
sacrées depuis le xvn® siècle à l’histoire de la Grèce pendant les 
siècles intermédiaires. Quatre volumes ont déjà paru : deux surtout 
nous intéressent plus particulièrement, puisqu'ils renferment des 
chroniques inédites sur l’île de Chypre pendant la domination de 
ses rois français. La renaissance de ces grandes études ne peut nous 
laisser indifférens. N'est-ce pas en France qu’on en a pris d’abord 
l'initiative? C’est à Paris qu'a été publiée au xvir° siècle la grande 
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Byzantine du Louvre, que les éditions de Venise et de Bonn (1828. 

1855) se sont bornées à réimprimer. C’est un Français, Ducange, 

qui, par ses Familles byzantines, sa Constantinople chrétienne, son 

Glossaire de la basse grécité, ses éditions annotées de chronographes, 

a été comme le fondateur de cette branche de l’histoire. Le moyen 

âge hellénique en notre siècle a été trop dédaigné parce qu’il n'é- 

tait pas assez connu : c’est par lui cependant que la Grèce antique, 

objet de nos enthousiasmes, se rejoint à la Grèce moderne, chère à 

nos philhellènes. Par les croisades, par l'empire latin de Constanti- 

nople, par la principauté française de Morée, par les royaumes 

français de Macédoine, de Chypre et d’Arménie, it est intimement 

lié à nos propres annales. Au xvi* siècle, c’est à cette Grèce by- 

zantine que nous avons dû notre renaissance. N’est-il pas curieux 

d’ailleurs de savoir comment le seul survivant des grands peuples 

de l’antiquité a pu garder sa langue, se maintenir sur le sol natal 

pendant tant de siècles et contre tant d'ennemis? Les Grecs d’au- 

jourd’hui commencent à comprendre tout ce qu'ils ont d'honneur 

à acquérir par cette reconstitution de leurs annales, et quel ser- 

vice ils rendront par là, non-seulement à la cause universelle des 
études classiques, mais à leur propre cause! L'indépendance est 
acquise, la liberté est fondée, il reste maintenant à rattacher le 
présent assuré au passé lointain. M. Sathas, qui entreprend pour la 
Grèce ce que Pertz a fait pour l'Allemagne en publiant ses Monu- 
menta historiæ germanicæ, cite avec reconnaissance en tête de 
sa collection les noms des généreux citoyens qui ont voulu con- 
tribuer à l'édification d’un monument national. Bien que la chambre 
des députés vote annuellement des fonds pour cette publication, les 
Grecs savent que les finances du royaume sont limitées; ils tâchent 
d'y suppléer par l'initiative privée. C’est là un signe infaillible de 
virilité politique. Nous pouvons constater avec satisfaction que la 
France, toujours sympathique à la Grèce, ne s’est point abstenue. 
À Paris, non plus que dans son propre pays, les encouragemens 
n'ont pas manqué à M. Sathas. Si quelques-uns de ses travaux ont 
été honorés de divers prix par l’Académie d'Athènes, il a été trois 
fois couronné par notre « association pour le progrès des études 
grecques. » Le ministère français de l'instruction publique, comme 
le ministère hellénique, lui est venu en aide par ses souscriptions. 
La publication entreprise par M. Sathas, poursuivie sous nos yeux, 
sortie en partie de presses parisiennes, éditée par la librairie hellé- 
nique et orientale de Maisonneuve, a donc jusqu’à un certain point un 
caractère international, gréco-français, et c’est encore avec le con- 
cours d’un des nôtres qu’il nous donne aujourd’hui l'épopée du gar- 
dien de la frontière romaine, le bon chevalier Digénis Akritas. 


ALFRED RAMBAUD, 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août 1875, 


Si les vacances parlementaires qui viennent de commencer pour le 
soulagement de l’assemblée et pour le repos du pays devaient servir à 
remettre un peu d’ordre dans les idées en préparant une situation meil- 
leure, elles ne seraient vraiment pas inutiles. Elles sont du moins ve- 
nues fort à propos pour suspendre momentanément des luites qui ne 
faisaient que s’envenimer, pour détourner ou pour ajourner des crises 
qu’on semblait se faire un jeu de provoquer en les redoutant. Le fait 
est que cette fin de session n’a point été brillante ; elle s’est terminée à 
travers les incidens et: les conflits, elle a été pénible, confuse, et l’as- 
semblée s’est hâtée de se mettre à l’abri de l’expédient de la proroga- 
tion, comme si c'était encore pour elle le meilleur moyen de prolonger 
son existence. Sans doute le plus pressé, le plus essentiel à été fait. On 
a réussi à voter au pas de course, presque sans perdre haleine, un bud- 
get de plus de 2 milliards; on est arrivé, non sans effort et sans peine, 
à en finir avec deux des lois destinées à compléter l'organisation consti- 
tutionnelle, la loi sur les pouvoirs publics et la loi sur le sénat. On a eu 
Vair par instans de soulever bien d’autres questions, qu’on s’est em- 
pressé aussitôt d’écarter; on a prodigué les défis, la mauvaise humeur, 
et en définitive, par le tour qu’elles ont pris, par les incohérences in- 
vétérées qu’elles ont dévoilées, les dernières discussions n’ont eu d’autre 
résultat que de laisser un certain désordre, d’indéfinissables malaises 
d'opinion, une sorte de poids sur les esprits. Elles n’ont rien éclairci, 
rien décidé, rien précisé, et si le pays attendait ces dernières manifesta- 
tions parlementaires pour être fixé, pour savoir à quoi s’en tenir, il en 
est peut-être pour une déception de plus; il est réduit encore une fois 
à ne chercher une direction qu’en lui-même faute de la trouver ailleurs, 
à se réfugier dans cette sceptique indifférence qu'on lui reproche comme 
si on.ne lui en donnait pas le prétexte, à se faire une politique avec sa 
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sagesse un peu désabusée et ses habitudes de travail. C’est pour le mo- 
ment le plus clair de ce chapitre d’histoire parlementaire qui vient de 
se clore le 4 août, en attendant le chapitre nouveau qui s'ouvrira le 
& novembre pour finir le jour où il plaira à l'assemblée de déclarer que 
l'heure est venue pour le pays d’éprouver les institutions régulières qui 
lui ont été données. 

Non, assurément le mal de la France aujourd’hui ne vient point de la 
France elle-même. On l’a vu plus d’une fois depuis quatre ans, et on 
le voit tous les jours; la France est la nation la plus facile à conduire, 
Elle n’a ni exigences ni passions factieuses, elle ne demande qu'à res- 
pirer, à vivre et à travailler dans la paix intérieure comme dans la paix 
extérieure. Elle a déployé assez de courageuse activité pour réparer ce 
qu’il y avait de moins irréparable dans ses désastres, elle est assez sage 
pour se prêter à bien des nécessités comme elle s’est résignée à bien 
des sacrifices. Avec elle, il n’y a vraiment aucune difficulté. Le mal 
vient de ceux qui ont toujours la prétention de se créer une France à 
eux et selon leurs rêves, qui font de la politique avec leurs obstinations 
ou leurs préjugés, et qui, à l'heure même où l’on croit avoir assuré, ne 
fût-ce que pour quelques années, la paix nationale dans des institutions 
définies, s’efforcent encore de perpétuer l'incertitude et la confusion. Le 
mal vient de ce travail ou de cette incohérence des partis, dont les der- 
niers jours de la session ont offert le singulier spectacle et qui n'a 
d’autre résultat que d’altérer la réalité des choses, de fausser toutes 
les situations en laissant le pays défiant et fatigué de tout. On a beau- 
coup parlé récemment du danger des équivoques, de la nécessité de les 
dissiper : c'était un moment à qui se montrerait le plus hardi à « dé- 
chirer tous les voiles, » comme on le disait, et la vérité est qu'avec tout 
cela, avec ces fières déclarations, suivies de polémiques plus bruyantes 
encore, on n’a déchiré aucun voile, on n’a rompu avec aucune ambi- 
guité ; l’équivoque subsiste pour tout le monde, pour les partis comme 
pour le gouvernement, parce qu’au lieu de s’en tenir franchement à 
des conditions d'organisation publique acceptées en commun, chacun 
paraît craindre de se livrer et semble garder une arrière-pensée. Dans 
ces explications et ces conflits qui ont éclaté aux derniers momens de la 
session, il n’y a eu qu’une chose assez distincte, c'est qu’au fond on ne 
s’entendait guère et que de toutes parts on se débattait dans une situa- 
tion également fausse pour les uns et pour les autres. 

La gauche, quant à elle, a certainement montré un esprit politique 
des plus sérieux en se prêtant à toutes les concessions nécessaires pour 
arriver à cette organisation constitutionnelle de la république, créée le 
25 février, plus ou moins complétée par la loi sur les pouvoirs publics, 
par la loi sur le sénat. Elle a fait des sacrifices d'opinion, et on pourrait 
dire des sacrifices de traditions, elle a subi la puissance des choses, elle 
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est entrée en transaction avec la réalité en abdiquant quelques-unes de 
ses chimères, en reconnaissant comme une vérité qu'il n’y a qu’une ré- 
publique possible, celle qui se concilie avec la paix sociale, avec la sau- 
vegarde des intérêts nationaux, avec toutes les garanties conservatrices. 
Rien de mieux; il est bien clair seulement que cette politique n’a toute 
sa force et son efficacité que si elle est suivie jusqu’au bout, si ceux qui 
l'ont inaugurée en acceptent les conséquences sans arrière-pensée. Ce 
n’est qu’à ce prix qu’on peut réussir et faire d’un premier succès un 
succès définitif, en accoutumant la France à un régime qui n’a repré- 
senté longtemps pour elle que la sédition, les violences révolutionnaires 
et l'instabilité conduisant presque fatalement à des excès de réaction. 
Qu'est-il arrivé cependant? Une partie de la gauche, la plus sérieuse, 
la plus politique, a bien compris, elle comprend encore cette situation 
aussi délicate que compliquée, elle a le courage de ne pas se fatiguer 
de la modération; une autre partie a visiblement de la peine à se con- 
tenir. Cette partie plus ardente de la gauche a continué sans doute à 
voter dans les grandes occasions d’une manière modérée, elle n’a pas 
attendu la fin de la session pour éclater en paroles amères, en impa- 
tiences d’hostilité, comme pour se venger de la modération de ses votes 
par l’impétuosité de ses discours. Qu’eile ait cédé à l’irréflexion ou à 
de vieilles ardeurs mal contenues, ou à la crainte de perdre sa popula- 
rité dans le monde radical, elle a trop laissé voir que toute cette diplo- 
matie et cette discipline commençaient à lui peser, que, si elle pouvait, 
elle ne s’en tiendrait pas à ce qu’elle considérait comme une fiction ou 
une dérision de la république. Elle n’a pas vu qu’en agissant ainsi elle 
ébranlait l'autorité de cette œuvre même à laquelle elle venait de prête 
son concours, qu’elle affaiblissait ou refroidissait ses alliés et qu’elle ne 
faisait que donner des armes à ses adversaires sans profit pour sa 
propre cause. C’est la faute de M. Buffet et de ses provocaiions, disent 
les habiles : c’est possible. Après tout, on connaissait bien M. Buffet 
lorsqu'on acceptait, lorsqu'on favorisait son avénement au pouvoir, on 
pe se faisait point apparemment l'illusion qu’il allait gouverner avec le 
radicalisme, et en l'attaquant aujourd’hui avec l’àpreté qui a été dé- 
ployée, on se mettait dans l'alternative de faire beaucoup de bruit pour 
rien ou de provoquer une crise d’où pouvait sortir un ministère moins 
favorable à la république du 25 février. La vérité est que toute cette 
campagne engagée aux derniers jours de la session a été aussi incohé- 
rente qu'inopportune, et que M. Gambetta y a compromis sa réputation 
de tacticien. La gauche, au lieu de rester tranquille, a eu l'air d’un 
parti embarrassé qui ne sait être ni complétement modéré, ni hardi- 
ment révolutionnaire, qui éprouve le besoin de s’agiter stérilement, au 
risque d’altérer une situation péniblement conquise. Attaquer violem- 
ment un ministère qu’on ne peut pas et qu’on ne veut peut-être pas 
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même renverser, voter les lois constitutionnelles en laissant croire qu’on 
a une autre république, la « vraie » république en réserve pour l’occa- 
sion, c’est là ce que nous appelons la part de la gauche dans cette équi- 
voque universelle que les derniers débats parlementaires n’ont nulle- 
ment dissipée et dont le pays est certainement fondé à se défier. 

L’équivoque, elle est un peu l’œuvre de tout le monde, il faut en con- 
venir; tout le monde en est plus ou moins coupable et plus ou moins vic- 
time, le gouvernement y a sa part comme la gauche, et sans le vouloir, 
en multipliant au contraire les efforts pour la dissiper par des explications 
en apparence décisives, M. le vice-président du conseil a certainement 
contribué plus que tout autre à la maintenir. Accuser M. Buffet de con- 
nivence avec le bonapartisme comme on l’a fait dans les dernières dis- 
cussions, c’est un jugement des plus légers; le traiter en ennemi de la 
république parce qu’il a refusé de se laisser entraîner à des déclarations 
véhémentes contre l'empire ou en faveur du régime républicain, ce serait 
tout aussi peu juste. Ce qui est vrai, C’est que depuis longtemps, depuis 
le 20 novembre 1873, M. Buffet a considéré ce qu’on appelait alors le 
septennat comme une création en l'air qui avait besoin d’être organisée, 
complétée et fortifiée par des institutions sérieuses. Puisque toutes les 
entreprises-de restauration monarchique avaient fastueusement échoué, 
ik ne restait que la république, et, comme président de l’assemblée, 
M. Buffet a eu sûrement dans le vote de la constitution du 25 février 
une action décisive qui l’a désigné au pouvoir; mais c’est ici que tout 
se complique. 

Non, M. Buffet n’est ni un bonapartiste plus ou moins déguisé, ni un 
ministre infidèle de la république, il a seulement en antipathie ce qu’on 
peut appeler la politique de la gauche, les idées, les opinions, les tra- 
ditions de la gauche. C’est un conservateur prétendant gouverner en 
conservateur, avec les plus énergiques garanties conservatrices, ce ré- 
gime nouveau qu’il représente comme le principal personnage de l’état 
après M. le maréchal de Mac-Mahon. En un mot, après avoir reçu la ré- 
publique votée par la gauche, M. le vice-président du conseil se flatte 
de gouverner avec une majorité ennemie de la république. Là est pré- 
cisément l’équivoque dans laquelle M. le ministre de l’intérieur se dé- 
bat, et où il n’a porté vraiment jusqu'ici aucune clarté par ses explica- 
tions pas plus que par ses actes de gouvernement. Il ne suffit pas de 
dire aux hommes les plus modérés de la gauche : «Je n’étais pas avec 
vOus avant de monter au pouvoir, je ne serai pas avec vous quand je 
l'aurai quitté. » Les hommes à qui on tient ce langage sont après tout 
ceux qui soutiennent le gouvernement, qui ont préparé, voté les lois 
constitutionnelles, et, pour dédaigner cet appui, sur qui compte donc le 
chef du cabinet? Quels sont ces alliés préférés avec lesquels il espère 
faire campagne ? M. le vice-président du conseil ne peut s’y méprendre, 
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il sait parfaitement ce que pensent et ce que poursuivent tous ces 
groupes de la droite dont il recherche l’appui, qui ont voté avec lui le 
45 juillet dans l'espoir de tenir en échec les institutions actuelles; il 
w'ignore pas que dans le centre droit lui-même, s’il y a des hommes 
d’an esprit libéral qui, à défaut de la monarchie constitutionnelle, pré- 
fèrent la république à l’empire, il y a aussi d’autres hommes assez 
aveugles pour préférer encore l'empire à la république , et c’est avec 
tout cela, c’est avec ces élémens incohérens que M. le vice-président 
du conseil se flatte de reconstituer une majorité conservatrice en dehors 
de ceux qui ont voté la république et les lois constitutionnelles! Est-ce 
ainsi que M. le ministre de l’intérieur se propose de dissiper les équi- 
voques? Son erreur est de ne pas voir qu’il ne fait que les perpétuer en 
les aggravant. Franchement que veut-on que pense le pays lorsqu'il 
s’épuise inutilement à pénétrer toutes ces combinaisons, à chercher le 
secret de toutes ces tactiques? Comment veut-on qu’il éprouve une com- 
plète confiance? Il a beau y mettre la meilleure volonté, il ne peut point 
arriver facilement à comprendre comment un régime qu’on lui a re- 
présenté comme nécessaire, dont on lui recommande le respect, doit 
avoir pour défenseurs ou pour alliés ceux qui n’ont d’autre pensée que 
de le détruire pour faire triompher leur intérêt de parti. Et voilà où 
nous en sommes au lendemain de toutes ces explications parlementaires 
qui n’ont rien expliqué, au début de cet interrègne du repos qui vient 
de commencer! 

Si l’on veut profiter de ces trois mois de vacances pour se recueillir 
loin du bruit et des excitations de la vie parlementaire, on reconnaîtra 
bien vite que, dans toutes ces luttes, dans ces conflits passionnés et sou- 
vent obscurs, c'est toujours l'intérêt de parti qui se substitue à l'intérêt 
public. Si l’on veut chasser l’équivoque, il n’y a qu’un moyen, c’est d’en 
revenir tout simplement à la vérité des choses, de se placer sans arrière- 
pensée sur ce terrain naturel, défini par la république du 25 février et 
par les lois constitutionnelles telles qu’elles ont été faites. Autrefois un 
homme d'état italien, chef d’un ministère à une heure des plus cri- 
tiques, au lendemain de Novare, résumait son programme de libéra- 
lisme constitutionnel en peu de mots : « Le statut, disait-il, tout le 
statut, rien que le statut! » Avec cela, le Piémont est devenu l'Italie. 
Quelle dificulté y a-t-il donc à se faire un programme sérieux, pra- 
tique, de cette légalité qu’on a sanctionnée, qui est tout à la fois assez 
précise pour mettre la France à l'abri des coups de hasard et assez large 
pour n’exclure aucune opinion sincère? Qu'on soit conservateur, rien de 
mieux, ce n’est pas ce que la France d’aujourd’hui reprochera à M. le 
vice-président du conseil; mais la première condition est après tout de 
reconnaitre ce qui existe, de ne pas laisser se perpétuer ce spectacle de 
partis organisant tranquillement autour de la loi la sédition de tous les 







































PRE En 


«54 


DST mustiutse Mi iientareet re 


nano ie Dogs some Rage mtrs n 


gt | 


TT 


22 EN See) 





ne mn ee ex ant 





952 REVUE DES DEUX MONDES. 


regrets et de toutes les espérances, venant tour à tour offrir au pays 
une révolution pour la « vraie » république ou une révolution pour la 
« vraie » monarchie. 

Le mérite du centre gauche est d’avoir depuis longtemps pris posi- 
tion sur ce terrain, d’avoir été le plus actif promoteur de cette politique 
modérée, sensée, dont une des plus récentes expressions est le discours 
que M. Laboulaye a prononcé, le jour même où la session finissait, dans 
une réunion de ses amis. M. Laboulaye a raconté simplement, avec un 
ingénieux bon sens, l’histoire des efforts du centre gauche, les péripé- 
ties de cette œuvre de transaction qui se résume aujourd’hui dans les 
lois constitutionnelles. Au risque d’éclabousser les pontifes du radica- 
lisme, il ne prétend en aucune façon avoir satisfait « les hommes qui se 
font gloire de poursuivre l’absobu, » et il avoue même spirituellement 
n’avoir jamais rencontré cet absolu dans l’infinie variété des institutions 
humaines. « Nous nous sommes modestement contentés, dit-il, de nous 
associer à toutes les tentatives qui ont été faites pour donner au pays 
un gouvernement régulier, » Il existe désormais, ce gouvernement ré- 
gulier, et la meilleure manière d’être conservateur, c’est de s’en servir 
le plus tôt qu’on pourra et le mieux possible pour le bien pratique du 
pays. Est-ce que cela ne suflit pas pour rallier dans une action com- 
mune tous ceux qui ne subordonnent point l'intérêt de la France à des 
intérêts de parti? Qu'on laisse donc une bonne fois de côté toutes les 
prétentions vaines et les conflits d’arrière-pensées, les mélancoliques 
réserves de M. le marquis de Franclieu pour le roi, et les revendications 
de M. Louis Blanc pour « l’absolu » démocratique; qu’on cesse d’agiter 
ces problèmes constitutionnels, qui sont résolus autant qu’ils pouvaient 
l'être, et, au lieu de s’épuiser en subtilités passionnées, qu’on aille tout 
droit aux affaires sérieuses, aux plus pressantes réalités nationales; 
qu'on aborde résolûment et sans parti-pris toutes ces questions de 
finances résumées dans le dernier budget, et ces questions agricoles 
habilement exposées dans un rapport de M. de Dampierre, et ces ques- 
tions d'organisation militaire que la presse anglaise vient de réveiller, 
et ces questions d’enseignement dont les récentes distributions de prix 
ravivaient l'intérêt. Voilà sûrement de quoi passionner des hommes 
préoccupés avant tout de la France. 

Armée et finances, ce sont les deux grands ressorts d’une nation. Ce 
qui en est de notre armée, de notre réorganisation militaire, deux jour- 
naux anglais viennent d’essayer de le dire à leur manière, non sans 
témoigner une sympathie réelle pour les malheurs et pour les efforts de 
notre pays. Seulement le recueil qui a soulevé cette discussion voit, 
en vérité, les choses sous un jour un peu sombre; il est surtout frappé 
de l'incertitude de direction, de la persistance meurtrière de la routine, 
de l’inefficacité de nos réformes, de l'insuffisance de nos effectifs, et en 
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fin de compte de l'impuissance vraisemblable de l’armée française dans 
un nouveau conflit. Le Times, qui pour cette fois prend notre défense, 
explique de son côté que tout cela est une affaire de temps, que des 
critiques, qui seraient justes, si nous songions à une guerre offensive, 
le sont beaucoup moins lorsque la France ne peut songer qu’à se dé- 
fendre en reconstituant lentement ses forces militaires, et en définitive 
les deux journaux anglais peuvent avoir raison, ou du moins les appré- 
ciations très sérieuses, très instructives, auxquelles ils se livrent ne 
s'excluent pas absolument. Il est bien possible en effet que tout ne soit 
pas pour le mieux dans nos affaires militaires malgré les dépenses con- 
sidérables faites pour notre armée; il est bien certain aussi qu'après 
des catastrophes comme celle de la guerre de 1870 la puissance mili- 
taire d'une nation ne se renouvelle pas en quelques jours, ni même en 
deux ou trois années; la transition est difficile, laborieuse, compliquée, 
et ces lenteurs jusqu’à un certain point inévitables, que les uns jugent 
avec sévérité, que les autres expliquent par la force des choses, ces len- 
teurs mêmes sont tout au moins la meilleure réponse à ceux qui croient 
voir la France toujours prête à se jeter dans des aventures nouvelles, 
à improviser des guerres de revanche. Cette polémique aussi intéres- 
sante qu’imprévue qui vient de s'élever au-delà de la Manche est vrai- 
ment le commentaire le plus significatif des suspicions dont la France 
a été l’objet au printemps dernier, de même qu’elle détruit d'avance 
les accusations nouvelles qui pourraient nous venir encore d'Allemagne. 
Au fond, la lenteur de notre réorganisation militaire est certes une des 
raisons que notre pays peut avoir de ne point songer pour le moment 
à la guerre, elle n’est point la seule. La France n’est pas aussi impa- 
tiente qu’on le croit; elle n’est pas assez la dupe de ses vieilles illu- 
sions, et elle n’a pas assez peu de foi en ses destinées pour se compro- 
mettre étourdiment dans des entreprises de hasard. Elle est intéressée 
à la paix, non-seulement parce qu’elle a besoin de temps pour recon- 
stituer son armée, mais parce qu’elle porte encore partout dans sa vie 
intérieure la marque de ses désastres, parce que la guerre lui a laissé 
des charges sous lesquelles elle ne plie pas sans doute, qui ne restent 
pas moins lourdes, et auxquelles elle ne peut faire face que par l’éner- 
gie réparatrice d’une vitalité renaissante. 

La réalité de notre situation financière, elle est écrite dans le copieux 
et substantiel rapport de M. Wolowski sur le budget que l'assemblée a 
voté avant de se séparer, qu’elle n’a discuté qu’en courant, avec distrac- 
tion et d’une manière entrecoupée. Le rapport de M. Wolowski est un 
exposé complet, presque dramatique, des finances françaises surprises 
en quelque sorte dans les transformations qu’elles subissent d’année en 
année, dans les mouvemens de la richesse publique, dans les aggrava- 
tions d'impôts. C’est une histoire à la fois douloureuse et fortifiante 
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qu’il faudrait donner à lire à tous les Français, si c’était possible, 
Elle est douloureuse, car on peut voir là les malheurs d’une nation 
écrits en chiffres inexorables : près de 10 milliards en capital; on peut 
suivre pas à pas ce travail minutieux et gigantesque imposé par la néces- 
sité pour trouver des ressources nouvelles, pour extraire de la matière 
imposable tout ce qu’elle pouvait donner, pour étendre le réseau de la 
fiscalité sur toutes les manifestations de l’activité nationale. N’aurait-on 
pas pu arriver au même but par des voies différentes, en substituant un 
système de grandes réformes financières au vieux système des taxations 
multiples et partielles? Eh! sans doute, si on eût été libre, si on s'était 
trouvé dans des circonstances moins critiques, moins impérieuses, c’eût 
été possible et après tout préférable ; mais on était serré de près par le 
temps et par la nécessité, on a reculé devant des expériences dont les ré- 
sultats pouvaient se faire attendre ou ne pas répondre entièrement à 
l'attente publique, aux besoins du trésor. Peut-être aussi s’est-on dit, ce 
qui n’est pas toujours juste, ni même toujours politique, que les charges 
diversifiées, étendues à tous les détails, se faisaient moins sentir, et on 
est allé au plus pressé en employant toutes les formes de la contribution, 
en puisant à toutes les sources. Pendant les premières années, les votes 
d'impôts se succèdent, rien n'échappe à cette prodigieuse opération de 
fiscalité. À quatre reprises on revient sur les patentes ; impôts sur le pa- 
pier, sur les voitures, sur les billards, sur les cercles, sur les allumettes, 
décime et demi-décime sur l’enregistrement, décimes multiples sur le 
timbre, décimes sur le sel, taxes postales, taxes de douanes, droits sur 
les vins, sur les alcools, sur la chicorée, sur les transports par les che- 
mins de fer ou par les voitures publiques, tout y a passé, tout a été 
appelé à payer son contingent à cet opulent besoigneux qui s’appelle le 
trésor français depuis 1870. Avec tout cela, on est arrivé à ce chiffre de 
668 millions de nouveaux impôts, qui ne représente pas même complé- 
tement l’aggravation de nos charges, qui serait insuflisant, si le mou- 
vement de la richesse publique n’aidait à combler les différences. C'est 
la guerre écrite en chiffres et s’imprimant dans toutes les mémoires 
sous la forme de provinces perdues, d’une dette accrue d’un demi- 
milliard, d’un budget qui, avec les nouveaux impôts devenus néces- 
saires, atteint et dépasse 2 milliards 500 millions. Nous sommes loin du 
temps où le budget français commençait à dépasser le premier milliard 
et où l’on disait gaiment : Saluez le chiffre heureux du milliard, vous 
n’y reviendrez plus! 

C'est assurément une histoire douloureuse, et elle est aussi forti- 
fiante, car elle montre ce que peut l’énergie d’une nation se raidissant 
tout à coup contre l’infortune. Qui ne se souvient de ces premiers mO- 

mens de 1871 où l’on était réellement à se demander comment on sor- 
tirait de cet abime, et où des esprits qui ne passent pas pour timides 
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désespéraient pour de longues années? On oublie aujourd’hui que, si le 
pays a offert sur-le-champ sa bonne volonté, si l'assemblée a rempli 
sous ce rapport, courageusement, patriotiquement son rôle, il y a un 
homme, M. Thiers, qui n’a jamais désespéré, et qui, assiégé de tous cô- 
tés, par la guerre civile, par l'invasion étrangère, par la détresse pu- 
blique, a entrepris dès le premier jour la libération du sol national. 
Cette œuvre de libération, à peine considérée comme possible alors, 
elle s’est réalisée même avant le terme qui avait été fixé! M. Thiers 
a dit simplement, résolûment : Il faut payer. On a payé! La France a 
retrouvé aussitôt tout son courage, elle a marché au signal qui lui était 
donné; elle s’est résignée aux sacrifices qui lui ont été demandés. Il ne 
faut pas se laisser aller à un autre genre d'illusions et dire que la 
France porte légèrement son fardeau, qu’elle ne souffre pas : elle souffre 
certainement au contraire, elle sent le poids des impôts; mais elle a 
tout accepté, tout subi sans se plaindre trop haut, sans avoir même la 
faiblesse de payer d’impopularité ceux qui lui imposaient des charges 
accablantes en augmentant avec un acharnement nécessaire toutes les 
contributions. Elle a offert le spectacle d’un état faisant honneur à toutes 
les obligations publiques, d’un commerce qui n’a jamais voulu profiter 
des désastres de la guerre pour se dérober à ses engagemens. La France 
s’est remise au travail, et si elle n’a pas tout réparé, s’il y a par trop 
d'optimisme à dire qu’elle a moins souffert que ceux à qui elle a payé 
cinq milliards, ou que les pays qui l’ont aidée dans les transactions 
financières de sa libération, il est certain qu’elle n’a point eu les crises 
économiques que d’autres ont essuyées dans l’opulence artificielle de 
la conquête. Si son budget n’est point exempt de tout déficit, elle peut 
suffire à tout par le mouvement naturel de sa richesse nationale, et en 
peu d'années, dans les conditions si étrangement aggravées qui lui ont 
été faites, elle en vient au point où les recettes publiques des six der- 
niers mois dépassent de 50 millions les calculs budgétaires. Naguère 
encore des inondations désastreuses ont ravagé des régions entières, 
et on pouvait croire que les recettes de l’état s’en ressentiraient; il n’en 
est rien, les revenus du mois de juillet révèlent un progrès normal, 
régulier, ils dépassent de 8 millions les prévisions du budget. On en 
pensera ce qu'on voudra, c’est un pays qui a de la ressource, et si l’on 
veut prendre confiance, on n’a qu'à mesurer le chemin parcouru de- 
puis quatre ans en comparant la situation, telle qu’elle était au mois 
d'avril 1871, à la situation où nous sommes aujourd’hui. 

La France a certes perdu beaucoup dans cette fatale aventure de 
1870, elle a manqué sous bien des rapports; son organisation militaire, 
son organisation politique, ont fait une sorte de faillite. Elle a gardé 
surtout deux forces qui à l'épreuve se sont trouvées à la hauteur de 
toutes les crises, Elle a été sauvée par la puissance réparatrice du tra- 
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vail et par une organisation financière dont les événemens ont démon- 
tré la solidité. La France a eu la bonne volonté qui n'aurait pas suffi 
dans la confusion, elle a été soutenue par cette organisation financière 
qui a résisté à tout, atténuant la ruine pendant la guerre, aidant à 
toutes les réparations après la lutte et coordonnant les ressources du 
pays sans trop le faire souffrir. Aussi est-il assez naturel qu’on hésite à 
toucher à cette organisation qui est devenue une des forces nationales, 
On s’est arrêté au premier moment devant la nécessité, et aujourd’hui en- 
core M. Wolowski dit dans son rapport avec M. le ministre des finances : 
« Le moment n’est pas venu d’entreprendre une réforme financière, Les 
études commencées sur la révision des évaluations cadastrales et sur la 
peréquation de l’impôt foncier ne sont pas assez avancées pour qu’on 
puisse entamer une discussion utile, Quant à une transformation des 
taxes qui grèvent l’industrie et la circulation, il faut attendre que l’ex- 
périence en ait suffisamment constaté l'effet. » Tout cela est vrai, tout 
cela mérite d’être étudié, non pas avec une arrière-pensée de vaine 
popularité, mais sincèrement, mûrement. Il faut bien songer que, dans 
une administration à la fois simple et compliquée, tout se tient, et, 
sous prétexte de supprimer un abus ou un excès de réglementation 
facile à pallier, on risque d’affaiblir l'efficacité de tout un ensemble d’in- 
stitutions. Ce serait une assez pauvre politique financière de trop s’atta- 
cher à des détails, et les meilleures réformes seront toujours celles qui, 
en assurant les ressources de l’état, en maintenant l'équité dans la ré- 
partition des charges, auront pour objet de stimuler l’essor de l’activité 
publique, de laisser le plus de liberté possible à la production nationale, 
au travail, aux intérêts de toute sorte. 

Tout ce qui profite à l’industrie, à l’agriculture, au commerce, profite 
directement ou indirectement au crédit, aux finances de l’état, et sûre- 
ment l’assemblée, qui s’égare souvent en discussions inutilement pas- 
sionnées, n'aurait pu mieux employer son temps qu’à étudier ces ques- 
tions, à chercher le secret des réformes utiles dans des œuvres comme 
le rapport récemment présenté par M. le marquis de Dampierre, sur 
la création d’une école supérieure d’agriculture. Le rapport de M. de 
Dampierre est certainement fait avec soin, avec attention, avec une con- 
naissance réelle de la vie agricole de la France. C'est plus qu’un rap- 
port sommaire, c’est un travail intéressant et animé qui touche en pas- 
sant à plus d’un problème politique, au développement de la société 
française depuis 1789, qui montre surtout comment l’agriculture est 
mêlée à toutes les vicissitudes de la fortune nationale, comment elle 
est intéressée aujourd’hui à profiter de toutes les lumières, de tous les 
progrès de la science. Il est certain que c’est là une des questions les 
plus sérieuses pour notre pays; elle est d'autant plus grave qu’elle se 
lie au mouvement social lui-même, et ce qui se passe aujourd’hui c’est 











es 





REVUE. — CHRONIQUE, 9957 


peut-être encore une question de constitution agricole. C’est le fruit 
lentement müri et généreux de cette révolution de 1789 dont l’effet le 
plus profond et le plus durable a été d’émanciper, de distribuer la pro- 
priété en associant un grand nombre de Français à la possession du 
sol. Que cette diffusion de la propriété dans les masses populaires 
n’ait pas été la conséquence directe et immédiate de la vente des biens 
du clergé et des émigrés, les plus savans économistes l’ont montré. Ce 
n’est guère que vers 1815 que les petits propriétaires ont commencé à 
se multiplier, et que s’est produit dans des proportions croissantes ce 
morcellement, cet « émiettement du sol » dont parle M. de Dampierre. 
Avec l'extension de la propriété, avec l’application des méthodes nou- 
velles, des progrès de la science à l’agriculture, le bien-être s’est déve- 
loppé, les conditions de la vie se sont améliorées; la nation s’est trans- 
formée par degrés, elle s’est fait une vertu de ce travail libre dont elle 
recueillait les fruits, dont elle sentait les bienfaits, et c’est là peut-être 
l'explication la plus vraie de cette consistance vigoureuse que la France 
a montrée dans les crises les plus terribles, qu’elle oppose même aux 
entreprises révolutionnaires, Fort bien, c’est un résultat social acquis. Il 
s'agit maintenant de ne pas laisser dépérir cette œuvre, de développer 
cette fortune de la terre, à laquelle tant de mains travaillent, de fécon- 
der, d’élever l’agriculture par toutes les ressources de la science, par 
un enseignement qui ajoute au sens pratique les lumières de la théo- 
rie. C’est cet enseignement que M. de Dampierre propose de fonder; 
ce ne sera du reste que revenir à ce qui avait été fait en 1848 par la 
création de cet institut agronomique de Versailles, que le libéralisme 
de l'empire ne put pas laisser vivre, L’instruction agricole ne menacera 
plus peut-être aujourd’hui la société ! 

L'enseignement sous toutes les formes, à tous les degrés, est certes 
aujourd'hui plus que jamais une des premières nécessités pour la 
France. Tout le monde le sent, tout le monde le répète, et on l’a dit 
surtout récemment dans les distributions de prix qui viennent d'a- 
voir lieu de toutes parts, dans les villes de province comme à Paris. 
Cette jeunesse, qui vient de recevoir des couronnes, elle n’entre 
point dans la carrière par une porte dorée, elle est venue à une 
heure de tristesse et de recueillement pour le pays dont elle est l’es- 
pérance. On n’a point à la flatter, on n’a qu’à lui dire de regarder au- 
tour d'elle, de lire dans l’histoire de la France, dans l’histoire de nos 
revers comme dans l’histoire de nos grandeurs, et de s’aguerrir aux 
luttes de la vie, de se fortifier par l’étude. Les distributions de prix 
étaient une occasion naturelle pour répéter ces conseils virils, et les 
discours n’ont pas manqué à la Sorbonne comme dans le plus simple 
lycée. Chacun a voulu être de la fête et profiter de cette heure favo- 
rable où la jeunesse sait écouter même en tournant les regards vers 
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la porte au-delà de laquelle elle va trouver la liberté des vacances, 
A Beauvais, M. le duc d’Aumale a su envelopper de la bonne grâce 
d’un esprit tout français les pensées fortifiantes, et il s’est souvenu de 
ses classiques pour saluer la terre généreuse de France, « sainte par 
la gloire, sainte par le malheur! » Il a électrisé ces jeunes cœurs en 
leur disant : « Mes amis, aimez et servez la patrie, ayez foi en Dieu et 
foi dans la France ! » A Bernay, M. le duc de Broglie a parlé comme en 
famille avec une élégante et persuasive simplicité. Au collège Henri IV 
de Paris, le sous-secrétaire d’état de la justice, M. Bardoux, a trouvé 
l’occasion de se montrer homme de goût, homme d'idées libérales, et de 
parler des études de façon à les faire aimer. C'était peut-être le moment 
pour M. le ministre de l’instruction publique de faire entendre en pleine 
Sorbonne, non pas des paroles politiques, mais le langage d’un membre 
du gouvernement, d’un grand maître de l’université. Malheureusement 
M. le ministre de l'instruction publique s’est un peu oublié dans les dé- 
tours d’une dissertation académique. Il a cité Hésiode, saint Jean, saint 
Matthieu, Montesquieu; sous prétexte de distinguer entre la bonne et la 
mauvaise émulation, il a repris l’histoire du monde, il a promené son 
auditoire de la guerre de Troie aux guerres modernes en passant par 
les rivalités des successeurs d'Alexandre, les luttes des Achéens et des 
Étoliens, les rivalités de Marius et de Sylla, de César et de Pompée, 
M. Wallon a dit à la jeunesse que c'était à elle de « maintenir l'Uni- 
versité de France au rang qu’elle doit garder à la tête de celles à qui la 
loi vient d'ouvrir une carrière. » Nous voulons bien que ce soit le devoir 
de la jeunesse de relever l’Université de France; c’est peut-être aussi le 
devoir de M. le ministre de l'instruction publique de donner l'exemple, 
en maintenant la primauté morale de l’état dans l’enseignement public, 
en armant l’Université pour la lutte qu'il a si généreusement ouverte 
devant elle! 
CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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